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O Lecteur 
Ce sont des imaginations, dit-on. 
Je n'y contredirai point. 
Mais si mes imaginations 
Te rendent plus large 
Et plus léger 
Alors rêve avec moi 
Et deviens ce que tu vois. 
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LA CHANSON DU PASSANT 


O passant 

Dans la grand-rue de cette petite planète 
Tu te hâtes, tu te hâtes 

Dans un avenir qui fut déjà 

O passant qui ne sais plus 

Tu es lacteur de plus d’un acte 

Vêtu de brun, de blanc 

Vêtu d'ombre et de colifichets 

Tu es le marcheur de plus d’une marche 
En route vers un même point 

Immobile 

Et tu répètes le même geste 

Sous les moussons ou les hivers 

Sous les diables plus ou moins dieux 
Les dieux plus ou moins blancs 

Tu répètes la même histoire 

Comme si de rien n’était 

O passant qui n’as jamais passé 

Ton histoire est perpétuelle 

Sur ma route infaillible 

D'un côté tu peines sans savoir 

Et de l’autre tu es roi d’ancienne mémoire 
Vêtu de flamme et de douceur 

Il n’est que de choisir 

O passant dans la grand-rue millénaire 
Tu vas où je conduis 

Esclave ou roi, pécheur ou somnambule 


On ne change pas de route 
On change de regard 


Il n’est pas d’autre passage dans une vie 
Pas d’autre moment 
Qu'une histoire d'âge en âge 


PREMIER CYCLE 
(après d’autres) 


LE VOYAGE HORS DU MOI 


LA RUE 


Ce marchaient vers un port dans la poussière 
de la saison qui brûle. Ils étaient brun doré, parce 
qu’ils avaient longtemps chauffé au soleil, leurs yeux 
étaient vivants comme la lumière au fond d’un puits. Ils 
marchaient en procession serrée, roulant leur farde et 
des songes, vêtus d’étoffes blanches tels des seigneurs, ou 
nus comme les bronzes de leurs temples ; ils allaient vers 
le port dans une odeur de bâtonnets d’encens et de buf- 
fles qui fientent. C'était en ce temps-ci, ou là, sous le vol 
courbe des milans, c'était en ce pays où le soleil fait écla- 
ter les âmes comme la cosse du tamarin. 


The Eastern Traders 
Shipping Company Limited 


Il était blanc. Il s'appelait Nil. Ses mains palpaient 
ses poches ; il regardait à droite, à gauche, sans savoir 
où s'arrêter, comme les aveugles ou les singes. Elle était 
d'ici ; elle était belle et grave, vêtue d’un sari blanc, et 
le regardait sans bouger. 

— Tu pars vraiment ? 

Elle a porté sa main à son front comme pour écarter 
une mèche ; des bracelets d’or brillaient à son poignet. 

— Demain matin, c'est arrangé. J'ai laissé mes ba- 


gages. 


13 


LE VOYAGE HORS DU MOI 


Il a palpé encore ses poches. 

Or, dans la grand-rue du Temps, je suis entré en cet 
homme ; je suis entré dans ce rôle, une fois encore, 
oublieux des vieux gestes et d’anciens êtres aimés, d’an- 
ciennes paroles de bien, de mal, seulement porté par cette 
petite flamme inquiète, peut-être la même toujours, tiré 
par mille mémoires perdues — soif, toujours soif, je 
suis une soif, c’est tout ce qui reste en moi, c’est ma 
mémoire de feu. Faisons le point, où en sommes-nous ?.. 
C'est simple. À n'importe quel endroit de la terre, n’im- 
porte quel point de la vieille histoire, je peux m’arrêter et 
dire : « Pas ça, ce n’est pas ça » — ce n’est jamais ça! 
Non, je n’y suis pas et je n’y ai jamais été ; c’est toujours 
à peu près, toujours à côté ; je vis comme si j'allais y être, 
un jour, en plein, dans la catastrophe 1rréfutable. Et j'en 
aurai peut-être fini des rôles — là-bas, là-bas, il y a un 
frère de lumière, et je marche vers lui et je vais rentrer 
chez moi, je vais m’y retrouver enfin, dans ma vraie peau. 

Alors ce sera ça, absolument. Plus de point à faire, 
j'y serai partout. 

Quatre-vingt-dix-sept livres sur le pont ; reste à peine 
trois livres et de la monnaie. Maïs qu'est-ce que ça peut 
faire, c’est toujours la même chose. 

— Allons, viens. 

Ils ont coulé dans la foule parmi les balles de coton et 
les poteries roses, séparés, rapprochés, emportés dans une 
débandade de paniers de mangues, de chèvres goulues, 
de limonades vertes et roses aux éventaires roulants. 

— Mais pourquoi cours-tu ccmme cela, tu as encore 
jusqu’à demain. Tu cours pour aller où ? 

Je me suis arrêté. J'ai plongé une seconde dans ces 
yeux, j'ai plongé toute une vie dans cette seconde et j'ai 
vu bien des yeux, maïs ce n’était jamais le regard que je 
cherchais. Et je marche toujours. J'ai changé d’homme, 
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J'ai changé de vie et je me retrouve dans cette rue comme 
si j'avais fait le métier vingt fois. 

— Nil, je ten prie. 

La sueur perlait à son front. Il y avait une telle beauté 
dans ce visage presque immobile ; l'émotion bougeait à 
peine, on aurait dit qu’il lui fallait traverser des siècles 
de douceur pour affleurer dans ces deux petites veines 
bronzées. Je la regardais, je regardais une calebasse rose, 
un corbeau, la tour du temple. Encore une fois, j'étais 
pris par cet absurde vertige : partir, pourquoi partir ? 
Tout ce monde qu’il fallait remuer, soulever à bout de 
bras, ces gestes à faire — ces millions de gestes pour 
rien. Cette épaisseur de temps comme un rideau de goé- 
mon, pourquoi ? Comme si l’on ne pouvait se saisir que 
dans la peine — sans drame, il n’y a plus rien à saisir. 

— Ecoute, Nil, tu as bien arrangé ta folie. Moi, j'a 
arrangé un peu de bonheur : un jour de bonheur. Un 
jour seulement, je te demande un jour. Après, tu pour- 
ras faire à ta guise. 

Quel piège avait-elle encore inventé ? Ils sont tous à 
fabriquer des pièges pour vous garder et vous boulotter 
à leur aise. Moi, je ne veux pas être pris. Par rien, per- 
sonne, je veux être libre. Je suis Nil — 0, pour aucune 
poche. 

Et je voudrais bien m’asseoir là aussi et tout laisser 
couler entre mes doigts, comme un enfant pris d’absence, 
et qu’il n’y ait plus rien à vouloir. Quelquefois la porte 
s'ouvre sur une étrange douceur où l’on n’est plus rien, 
parce que l’on ne veut plus rien. Je connaïs bien ce vei- 
tige et je sais que l’heure est proche. 

— Je te demande un jour, seulement un jour. 

Mohini était toute droite au milieu des poteries roses, 
sur le trottoir du temple. Un enfant jouait avec des coquil- 
lages. Je revois encore le lieu, il m'a suivi longtemps. 
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On sentait l'odeur des guirlandes de jasmin dans les pla- 
teaux d’offrande. 

— Ecoute, je connais une île. 

Is nous ont assaillis comme des mouches, accrochés 
à ma peau blanche — cette sale peau d'homme malade ! 
Partout le stigmate blanc, la marque de l'étranger, on 
ne pourra donc jamais se fondre comme l'air dans le 
vent ! Mohini a ouvert sa bourse et s’est mise à distri- 
buer des pièces au milieu des hurlements. 

— Viens, partons. Va-t'en ! 

Ils s’accrochaient à mes jambes. Et soudain, je me suis 
retourné, furieux, avec une envie de cogner. 

— O étranger. 

Un homme était là, vêtu d’une robe couleur de feu, qui 
me regardait. Un instant, il est resté silencieux, tenant 
son bol à aumônes dans la main. Je l'ai haï immédiate- 
ment ; il y avait un sourire dans ce regard... Pas même 
un sourire : un amusement énorme, comme si le rire 
allait tonitruer. Mais rien ne tonitruait, c'était pris dans 
la lumière des yeux. 

— © étranger, te voilà revenu. 

J'étais complètement sidéré. Puis, d’un ton tout à fait 
changé, tranquille, presque neutre, comme on récite une 
ritournelle, il a dit : 

— Trois fois tu es venu, trois fois tu as tué. 

Et avant que j'aie pu dire un mot, il a disparu. 

— Nil, Nil n’y va pas! 

Je me suis jeté à sa poursuite. Il fallait absolument 
le rattraper, savoir, tout de suite savoir, en finir avant 
qu’il soit trop tard ; on aurait dit que quelque chose en 
moi était touché jusqu’au fond, brûlé au vif, réveillé sou- 
dain avec une envie de frapper, frapper cet homme, jus- 
qu’à ce qu’il s'écroule dans la poussière. Et puis je cra- 
cherai dessus. 
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— Nil. 

Mohini appelait. J’ai couru comme un fou, obliqué 
dans la ruelle, contourné le temple, renversé un enfant 
qui s’est mis à hurler. Il n’y avait personne. Des regards 
hostiles qui fixaient cette brute d’étranger sans rien dire. 
Et puis, tout d’un coup, un dieu a jailli des murs, armé 
d’une lance et monté sur paon *. 

Je suis revenu en épongeant mon front, honteux de 
moi-même. Décidément, cette saison chaude finira par 
me taper sur les nerfs, il est temps de partir. Mohini était 
immobile au milieu des poteries roses, pâle comme une 
morte, les yeux fixés devant elle sans rien voir, sa natte 
ramenée sur sa poitrine. 

— Ah! Nil. 

Elle me regardait comme si je revenais d’un long 
voyage, comme si elle revenait d’un autre monde ; sa 
voix était très douce, presque voilée : 

— Je croyais que tu étais déjà parti. 

Sa main a effleuré mon épaule. De nouveau, j'étais 
frappé par cet air d’autrefois autour d’elle : il n’y avait 
pas une expression, pas un battement de cils ; elle était 
là, très droite, dans son voile blanc de choéphore antique, 
comme quelqu'un qui sait et qui assiste une fois de plus 
au déroulement d’un même destin. 

— Que t'a-t-il dit? Que veut-il ? 

— Un fou. Si je le retrouve... Tu le connais ? 

— Un sannyasin. Je n’aime pas les sannyasin **. 

— Moi non plus. 

— Prends garde, Nil, ils savent ce que nous ne savons 
pas, ils sont dangereux. 


* Kartik, le vamqueur des démons. Il est monté sur un paon, 
Mayour, symbole de la victoire sur les forces d'obscurité. 
** Se prononce « sannyassine ». 
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— Quoi, dangereux ? 

— Ils ont renié la terre. Ce sont des voleurs de ciel. 

Elle a dit cela d’un tel ton ! J'en suis resté interdit. Puis 
elle s’est reprise aussitôt : 

— Ils ne sont pas d'ici. 

— Moi non plus D'ailleurs, je ne sais pas d’où je 
suis, Allons, viens, filons, j'en ai assez de ces gargouilles 
peintes |! 

Alors elle a attrapé mon bras et m'a pincé jusqu’au 
sang, comme une petite fille. 

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. 

Les dieux à la pistache et à l’oxyde de plomb guet- 
taient le passant sur la haute tour, avec les singes ; les 
palmes dorées roulaient tranquilles au-dessus de la rue 

— Ecoute, je connais une île. Ne dis pas non, je t'en 
prie. Je ne te retiendrai pas, je te demande un jour, seu- 
lement un jour pour la paix de mon cœur. Après tu 
seras libre. 

Une sirène a déchiré Fair. 

La bouilloire du marchand de thé éclatait dans le soleil. 

— Le Laurelbank lève l'ancre demain à sept heures 
du matin pour la Nouvelle-Guinée, tu entends — ou le 
diable. 

— J'ai tout arrangé, une barque nous attend. 


Il 


L'ÎLE VERMEILLE 


— Tu vois, c’est la plus petite des trois, on l’appelle 
« l’île Vermeille ». 

J'ai regardé derrière moi, mon port avait sombré, fondu 
dans une brume étincelante. On voyait seulement la 
silhouette noire d’un cargo sur une lumière de glace. 

— Ce n’est pas loin, tu sais, quarante-cinq minutes 
et tu es de retour. 

— Pas loin. Et c’est pour voir ce caillou à singes que 
tu m'as amené jusqu'ici ? 

— C'est pour voir jusqu'où tu peux aller. 

D'un coup de tête, elle a rejeté sa natte derrière son 
dos : 

— Quand la grâce descendra sur toi, tu t’aperce- 
vras peut-être que tu n’as pas vécu une minute de ton 
existence — tu as couru partout dans ta tête, avec des 
jambes par hasard. Et un cœur comme une goyave verte. 

J'avais envie de la prendre dans mes bras, et puis j'étais 
furieux. 

— Tiens, regarde, dit-elle. 

On entendait des cris d'oiseaux. Un promontoire de 
roc flottait sur les eaux vertes, à pic, bruissant d'oiseaux, 
encordé par les racines d’un vieux banian tout en haut 
qui semblait haler l’île entière hors des eaux comme une 
épave fabuleuse, dans une liesse de perruches et de maca- 
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ques. Lentement, notre voile a changé d’amures, débor- 
dant le roc ; une anse est apparue. Et je suis resté saisi. 
Des milliers et des milliers de flamboyants en fleurs, 
rouges, éclatants, dévalaient vers la mer en touffes ser- 
rées, comme un raz de marée pourpre. 

Elle me guettait du coin de l'œil, j'étais comme une 
pierre. 

C’est très joli tout ça, mais où m’emmenait-elle 7... La 
colonie de pêcheurs était déserte, mon port avait disparu 
derrière le promontoire, un seul sentier débouchait sur 
la plage et s’enfonçait parmi les cactus, vers cette colline 
écarlate. J’essayais de répéter ma formule : « Laurel- 
bank-Vendredi-Sept-Heures », pour conjurer le malé- 
fice, mais tout semblait flou, le monde avait perdu sa 
ligne de force et j'allais couler là-bas dans cette purée de 
miel exotique. 

D'un coup de pied, j’ai envoyé balader un tas de mou- 
les et je me suis mis en route sans desserrer les dents. 

— Ce n’est pas loin, tu sais, c’est tout petit. 

Il y avait une telle détresse dans sa voix, comme si 
elle voulait s’excuser, m’apprivoiser, maïs j'étais noué sur 
ce « non » tout au fond, et c'était comme le cri de ma 
liberté. Je sais, elle aurait voulu m'apporter le monde 
au creux de sa main, un joli petit monde bien gentil, 
bien propre, où elle aurait marché sur la pointe des pieds 
pour ne pas m'effaroucher. 

— Si tu veux, je connais une autre île. 

— Déjà ? 

— Oh! Nil. 

Je suis une brute, c’est sûr, mais plus je fonds, plus 
je suis coriace. C’est ma dernière ligne de défense : si ça 
saute, tout saute. 

Il faudra bien en venir au fait, un jour. 

Et peut-être n’y a-t-il qu’un fait dans la vie, tout le 
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reste est une imitation, un faux-semblant — où est le 
Fait ? J’ai vu vingt pays et pas un, j'ai fait des dizaines 
de milliers de kilomètres et pas bougé d’un pouce, j'ai 
vécu des millions de secondes et c’est comme de la pous- 
sière — où est la chose, la seconde ? Qu'est-ce qui s’est 
passé ? Les forêts du Brésil sont peintes à l’aniline par 
l'Agence Cook, à s’y méprendre — j'en viens. L'Hima- 
laya est pendu sous le vingt-neuvième parallèle, gaufré, 
exact et parfaitement empesé. Tout est comme dans la 
géographie, pas de surprise ; les pécaris et les singes rou- 
ges nous attendent en A-8, c’est mathématique et qua- 
drillé, La connaissance du monde a démoli le monde 
aussi sûrement que la photographie a démoli la peinture 
— il faut revoir le monde ou crever dans l'album. 

Mais ce pays brûlant, au fond de mon cœur, auquel 
personne ne touche, voilà mon bien, le seul, tout le reste 
peut gargouiller au fond des eaux — et Mohini avec. 
Et pourtant, pourtant je voudrais crier oui — oui à tout, 
aux choses, aux êtres, et prendre ce monde dans mes bras 
et disparaître en lui. Plus une dureté nulle part. Il y a 
un point mortel, là, un oui-non insoluble qui fait un frot- 
tement de feu. C’est le lieu du Fait, c’est le Brésil pur, 
je le sens, j’approche de l’ultime redoute. 

Il y avait une grille. Une grille, oui, comme dans un 
parc Louis XIV, ici, sous ce tropique cramoisi. Elle 
était toute seule, d’ailleurs, entre deux piliers croulants au 
milieu d’une jungle de yuccas. Mohini était silencieuse 
comme une morte. Et une plaque de marbre : Salvaterra. 

— Nous y sommes. 

J'ai pris sa main et j'ai poussé le vantail. Sa main était 
glacée. Il n’y avait pas un bruit, pas un souffle. C'était 
un autre monde. Un monde si totalement immobile qu’il 
en était dense, pétri d’odeurs et de silence. Et tout était 
rouge : une débauche de fleurs rouges qui crépitaient à 
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perte de vue sur des branches presque nues — un incen- 
die immobile. Ou, peut-être, une fabuleuse volière d’oi- 
seaux de feu, frappés de silence. 

— Moni, elle est jolie, ton île. 

Elle a esquissé un sourire et ramené un peu son sari sur 
sa poitrine. 

Il y avait une allée, ou ce qui dut être une allée, qui 
dessinait une grande arche à travers la colline. Un écureuil 
a filé devant nous. Des graviers blancs transparaissaient 
encore sous l’humus. 

— Mon, on dirait. 

Elle s’est appuyée contre moi. Je me suis tu ; tout était 
figé. J’avais une étrange impression de déjà vu, déjà vécu. 
Et ça ne venait pas des fleurs ni du lieu, mais de cette 
main glacée dans la mienne. Nous allions tous les deux, 
nous marchions la main dans la main, elle était toute 
blanche sous cette extravagante pourpre nuptiale et 
j'avançais comme à tâtons, les yeux mi-clos, dans cette 
odeur de fleurs écrasées ; j’avançais vers une ancienne 
mémoire, un ancien pays peut-être, qui allait surgir tout 
d’un coup au détour de l’allée — toujours, il me semble 
me souvenir d'un « pays » à découvrir (peut-être est-ce 
pour cela que j'ai tant couru) et d’une « elle » qui conduit 
au pays. Et chaque fois j'ai fichu le camp. Je ne sais pour- 
quoi. Ou plutôt si, je sais, toujours la même histoire — 
l'amour, le piège. Le piège et la clef ensemble. Un ancien 
pays où je sombrerai subitement dans une reconnaissance 
absolue : ça. 

— Moni, dis-moi, si on oubliait tout, qu'est-ce qui res- 
terait ?.. Tout, oui, tout ce qu’on a appris. Tout ce qu’on a 
bourré dans nos têtes : les pays, les familles, les passe- 
ports, les religions. La fausse mémoire. Un souvenir pur, 
tu comprends, sans addition, une vraie pépite. 

— Tu as déjà tout brûlé, Nil, d’un coup d'œil, et moi 
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avec cette île. Tu n’es pas là, tu n’es jamais là, Nil! Tu 
prends toujours le prochain bateau. Et si tu brûlais ton 
bateau aussi, qu'est-ce qui resterait, dis-moi ? 

Ma main a lâché la sienne. La rencontre avait duré 
trois minutes. 

Elle m'a regardé : 

— Moi, j'aime, et j'ai tout oublié. 

J'aime, j'aime... ils ont tous ce mot-là dans la bouche 
— les prêtres, les femmes, les débiles — et puis, 1ls se 
retrouvent avec des tas de petits enfants sur les bras. bons 
pour la guerre, et l’amour c'était hier. 

— Eh bien, moi, je n’aime pas. 

— Tu es une brute. 

— Oui, libre. 

Elle était si blanche dans cet incendie ! Mais je n’avais 
pas d’yeux pour elle. J'étais dans mon absurde colère, 
comme devant ce Sannyasin. Une obscure poussée du 
fond comme s1 elle avait touché une vieille blessure. Oh ! 
il est des coins blessés dans l’homme, qui semblent porter 
le souvenir d’un millier de vies saccagées — ou peut-être 
d'une même défaite répétée — et qui sont lourds d’une 
électricité redoutable. En une seconde, ça fuse, plus rien 
n'existe ; comme si Ça, c'était le souvenir, 

— Tu souffres, Nil. 

— Je ne souffre pas, je suis libre. Et j'ai horreur des 
sentiments : ça colle, et puis c’est fini, on est sous l’eau — 
je suis sorti des eaux, je suis né sous le signe du feu! 

Elle s’est arrêtée au bord de l'allée et elle m’a regardé 
avec cette indicible douceur : 

— Quand tu m’auras brûlée, moi aussi, tu compren- 
dras. 

Elle a dit cela tranquillement, sans un accent, sans 
l'ombre d’une émotion, comme si elle voyait d’un autre 
lieu. 
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J'ai fondu d’un coup. 

— Laisse, Moni. Viens, courons. On recommence tout, 
tu vas voir : j'ouvre la grille du parc, tu entres... 

Nous avons couru tous les deux comme des fous. Une 
immense terrasse ensoleillée s’ouvrait sur l’autre versant 
de l’île. On voyait encore des allées sous les herbes ; des 
massifs d’hibiscus rouges descendaient en pente douce 
vers la mer. Une maison était adossée à la colline, cou- 
verte de pampres ; on aurait dit une vieille résidence colo- 
niale avec ses colonnades de stuc rongées par la mousson, 
un fronton triangulaire entre deux ailes de bâtiment, une 
véranda. Il n’y avait personne. L'endroit avait l’air com- 
plètement abandonné. On entendait seulement le cri des 
perruches dans les pampres. 

— Eh! Moni, on explore ? 

Elle était toute rose sous son hâle, jamais je ne l'avais 
vue si éclatante de beauté. 

— Pas maintenant, ce soir, tu verras. C’est une sur- 
prise. 

J'ai couru jusqu’à l’aile de l'Ouest — un torrent de 
plumes vertes a jailli de tous les côtés avec des cris stri- 
dents. Puis le silence. 

C'était vraiment un lieu étrange. Il y avait des para- 
vents de laque rouge dans la véranda, un joueur de flûte 
sur un socle de bronze, des céramiques brisées, une gigan- 
tesque cage, vide, pour je ne sais quel oiseau. Les plantes 
grimpantes avaient quitté leur pot subrepticement et 
poussé jusqu’au plafond. Et des plumes partout, de la 
fiente d'oiseau — il y avait même une plume de paon. 
J'ai arraché machinalement une feuille près du joueur 
de flûte : ça sentait la menthe sauvage. Alors, j’ai entendu 
la petite voix douce de Mohini derrière les colonnades : 

— Sais-tu, dans mon pays, on l’appelle « toulsi », 
c'est une plante de bon augure. 
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Je me suis approché de la haute porte, j'ai tiré la latte 
de bambou : un jet de soleil a fusé — un luminaire de 
cristal, tout le plafond s’est illuminé. Il y avait des cristaux 
partout, dans tous les coins : en appliques avec des tru- 
meaux dédorés, en candélabres, en torchères chantour- 
nées ; une débauche scintillante, un ruissellement de ver- 
res de Venise pris d’une fête subite. 

— Mais où sommes-nous ? Qu'est-ce que c’est que cet 
endroit ? 

Mohini ne disait rien. Puis mes yeux sont tombés sur 
un sitar indien, puis un autre, un autre ; puis sur la plus 
extraordinaire collection d’instruments de musique que 
j'aie jamais vue de ma vie : des sarod, des vina, des 
ektara.. Il y en avait dans tous les coins, accrochés aux 
murs, sur des coffres, des divans bas : des esradj, des 
lyres, de hautes crosses sculptées comme d’anciens cistres, 
ou incrustées d'ivoire ; des ventres de bois roux ou de 
coloquinte vernie, de toutes les tailles, toutes les tournu- 
res, qui luisaient doucement ; et des instruments que je 
ne connaissais pas, semblables à des luths ou à des man- 
dores. 

— C'était la maison de ma mère. Ma mère était une 
grande musicienne. 

J'ai regardé Mohini sans la voir. J'avais l'impression 
bizarre de perdre pied et de couler je ne sais où — mais 
sans violence, doucement. J’entrais à pas feutrés dans 
quelque chose d’autre, qui n’était pas le monde des rêves, 
mais qui changeait toutes les apparences, presque imper- 
ceptiblement, comme par mégarde : un léger déplace- 
ment des lignes, comme si les objets prenaient une pro- 
fondeur subite au lieu d’être aplatis contre les murs et 
devenaient plus intenses, presque vivants ; ou peut-être 
était-ce simplement une glissade de l'œil qui soudain 
attrapait un autre dessin des choses dans le dessin, et en 
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même temps — c'était étrange —, l'air commençait à 
prendre une certaine odeur, qui correspondait à cet appro- 
fondissement subit ; une odeur qui n'était d’aucun par- 
fum, mais comme d’un autre pays, très familier, sur lequel 
je n’arrivais pas à mettre un nom. C'était au bout de mes 
doigts, c'était au bord de mes lèvres, comme une mémoire 
très douce, un rêve qu’on vient de faire et qui est encore 
là, tout chaud, vibrant, mais dont les lignes sont parties, 
laissant seulement cette odeur de souvenir. 

J'ai pris un ektara dans mes mains. Il était tout petit, 
avec une seule corde ; on aurait dit l’un de ces instru- 
ments que l’on voit encore dans les fresques d'Egypte. 
J'ai touché la corde. Un petit son grêle, métallique, qui 
a résonné à travers toute la salle, s’accrochant aux cris- 
taux un à un. 

Je ne sais pas ce que j'ai touché là, mais ça vibrait 
loin, loin, comme si ça allait s'ouvrir tout au fond de ma 
mémoire et j'allais subitement disparaître par une trappe. 

— Viens. Pas maintenant. Ce soir, nous ferons une 
fête. 

Elle m’a pris par le bras. J’ai lâché l’ektara. Il s’est 
brisé avec un petit bruit poignant. La trappe s’est refer- 
mée. 

Tout était comme avant; une fois de plus, j'avais 
perdu le fil. 

— Et puis tu verras le trésor du Senhor portugais. 

— Le trésor ?.… 

Elle m'a tiré dehors. La terrasse était éblouissante de 
soleil. 

— Oui, dans l’aïle de l'Est. Les trésors du Portugais, 
un armateur ; il a tout vendu à ma mère... Ma mère est 
morte ici. 

Brusquement, je me suis secoué. J’étouffais là-dedans. 
J'ai attrapé Mohini par le bras et j'ai dévalé la terrasse 
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vers la mer. Les ronces nous déchiraient, une Vénus en 
marbre se déshabillait énergiquement sous les Imbiscus. 
J'avais envie de saccager tout ça, botter le derrière de la 
Vénus, commettre je ne sais quelle incongruité, exorciser 
toute cette île, et moi avec. Mohini a poussé un cri ; en 
trois bonds, j'avais traversé la plage et je l’avais jetée à 
la mer, toute habillée. Puis j'ai plongé, nagé vers le 
large. Si j'avais pu, j'aurais nagé jusqu’au port — seul. 

— Que dirait ton excellence de père s’1l te voyait ici ? 

— Moi, j'ai tout oublié. 

— Et si je te prenais comme maîtresse ? 

Elle a rougi jusqu'aux cheveux. Evidemment, on ne 
jette pas les filles à la mer, ici, on ne leur parle pas sur 
ce ton. D'ailleurs, ce ne sont pas des « filles », elles ont 
toujours l’air de sortir d’un temple et de promener avec 
elles trois siècles de contemplation. 

— Alors, pourquoi m'’as-tu entraîné ic1? Pour me 
mettre dans ta cage à perroquets, ou quoi ? 

— Parce que tu pars demain, Nil, parce que je t’aime, 
parce que. 

J'ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais je ne 
savais pas encore de quelle trempe elle était faite, 

— Parce que tu ne peux pas partir comme ça, Nil. 
Les choses ne sont pas accomplies. 

— Quoi, accomplies ? 

Elle était toute droite dans son sari trempé, avec une 
expression si immobile qu’elle était presque puissante, 
comme si elle rentrait dans le ventre des siècles. 

— Dans ton pays, les choses arrivent peut-être par 
hasard. Pas dans le mien. Le hasard, ça veut dire qu’on 
ne connaît pas la loi des choses. Tu ne connais pas la 
loi, Nil. 

Elle a ramassé une poignée de sable et l’a laissé couler 
entre ses doigts. 
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— Chez toi, même les atomes ne tournent pas par 
hasard. Chez nous, même les oiseaux ne passent pas par 
hasard. Seulement c’est une loi plus fine. 

— Et alors ? 

Alors elle a planté ses yeux dans les miens et elle a 
ajouté en détachant ses mots : 

— Ce qui arrive aujourd’hui a été commencé il y a 
mille et mille ans, et continuera dans mille et mille ans. 

— Tues folle. 

— Je ne suis pas folle, je vois. Il n’y a pas de trous. 

— Des trous ? 

— Tu ne comprends rien : les trous entre tes hasards. 
Il n’y a pas de trous. Si tu lances une volonté, elle va jus- 
qu’au bout. Crois-tu qu’elle s'arrête parce que tu pars, 
ou que tu meurs ? Elle te rattrape mille ans et mille ans 
après. 

— À condition que je revienne. 

— C'est elle qui te fait revenir. On va jusqu’au bout, 
Nil. Rien n’est inachevé. 

— Le bout ? La cage à perroquets avec toi ? 

— La joie, justement. Quand on a la joie, tout est dis- 
sous. On part, on vient : on fait ce qu’on veut, on est 
libre. Et plus rien n’est séparé. Tu n’as pas la joie, Nil, 
tu n’as pas fini l’histoire. Tu peux partir demain, nous... 

Je me suis penché sur elle et je l’ai embrassée sur la 
bouche. 

L'air était comme une masse ardente. Elle s’est déten- 
due, abandonnée. Son sari trempé collait à son corps. 
On aurait dit une apsara descendue d’un bas-relief de 
Konarak. 

— Ïl y aura de l'orage ce soir, dit-elle. 

Mais qu'est-ce que ça pouvait bien me faire ! Il y avait 
des petites gouttes salées sur son visage rond doré, sa 
gorge sentait le santal. J'étais annulé, avachi, bon pour 
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la défaite — l'amour, c’est toujours la défaite. Elle s’est 
serrée contre moi. Quelque chose répétait encore : « Lau- 
relbank-Laurelbank... » Qu'est-ce que j'allais donc faire 
là-bas ? N’avais-je pas tout ce que lon pouvait espérer 
de la vie : la beauté, l'amour, la fortune si je voulais ? 
Quoi encore ? Elle avait vingt ans, j'en avais tout juste 
vingt-neuf. Lequel de mes frères ne courrait pas la moi- 
tié du monde pour tenir ça, mes frères au quatrième à 
gauche dans la pénombre ? Quoi d’autre ? Qu'est-ce que 
je cherchais encore, n’étais-je pas fou ? 

On aurait dit qu’elle avait entendu ma pensée : 

— Qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? 

— Où? En Nouvelle-Guinée ? 

J'essayais de m’accrocher à quelque chose de solide ; 
tout me glissait des doigts. 

— Il y a du chrome, dit-on, du cobalt. 

— Du chrome ? A quoi ça sert, le chrome ? 

Oui, je me le demande. 

— Des aciers spéciaux pour la métallurgie. 

— Métallurgie. 

Elle a ouvert tout grands ses yeux, cherchant ce mons- 
tre parmi les palmes. J'étais excédé. 

— Mais ça m'est égal, le chrome ! Tu ne comprends 
pas ! 

Mais moi, je n’y comprenais plus rien. J’allais débar- 
quer là-bas sans un sou, courir les consulats, les polices 
d'immigration, les bureaux miniers, les quartiers nègres, 
les bouges pour affamés — les rien du tout pour per- 
sonne — et je serai toujours de trop, ou de pas assez. Et 
quand j'aurai trouvé leur mine de chrome, ou de ca- 
cahuètes, je prendrai la fuite devant leur abominable 
réussite. 

— Mais si tu veux partir vraiment, pourquoi ne retour- 
nes-tu pas dans ton pays, en Occident ? 
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L'Occident.. Ça m'a ravigoté d’un coup. 

— Je n’ai pas de pays. 

— Mais tu as déjà cherché de l'or en Amérique du 
Sud 7... 

— Oui, et du mica pour ton père, des terres à cacao 
au Brésil, des iuines gréco-bouddhiques en Afghanistan 
et des trésors qui n’existent pas — ce sont les meilleurs, 
on est sûr de ne pas être déçu. Et puis l'Egypte, la Côte- 
d'Ivoire... J'ai bouffé de la forêt vierge et des pays au 
galop — ‘ai même bouffé de la prison. 

— Alors, pourquoi... 

— L'ennu, c’est qu'on trouve toujours la même 
chose ; les têtes bouddhiques ou les rivières aux « roches 
vertes », c’est bien, tant qu'on ne les a pas trouvées. 
Quand on a trouvé, c’est tout pareil . transparent et nul, 
comme le Spécial X des mines de ton père — pas une 
vraie trouvaille, on passe au travers. 

Si... une fois, je me souviens, en Egypte, il y a des 
années. Là, je n’avais pas passé au travers (c'était lui, plu- 
tôt, ou elle, qui avait passé à travers moi), une drôle 
de tête, qui m'a regardé. Un regard... C'était dans un 
temple au bord du Nil, un minuscule temple tout noir, 
avec seulement un trou de lumière dans une voûte et 
deux yeux qui regardaient — qui regardaient. Ces yeux... 
Une paupière qui se lève sur des siècles, loin, loin, et, 
au bout là-bas, tout au bout, on est complètement autre. 
On a toujours vécu. 

Ça m'a déshabillé, transpercé et je me suis retrouvé tout 
à fait ridicule, en peau de xx° siècle, avec une caméra à la 
main — j'étais subitement vidé, rapetissé, faux, devant 
cette. Je ne sais pas, mais avec toute ma « civilisation », 
j'étais comme un gnome dégénéré — dégénéré et falsifié, 
avec de faux vêtements, une fausse vie, une fausse science, 
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un faux moi, et un petit Kodak à la main pour titiller le 
Sphinx. 

— Ecoute, Nil, je ne sais pas ce que tu cherches, mais 
je sens, parce que je t'aime. Tu vas finir dans le déses- 
poir. Tu seras tout seul sur tes mines de chrome, qui ne 
valent pas mieux que mes mines de mica. Tu fuis. 

— C'est faux. 

— La mort est sur toi. 

— C'est du chantage. 

— Elle est sur nous, Nil. Le Destin est sur nous. Ce 
que tu fuis, tu le rencontreras dix fois, vingt fois, jus- 
qu'à ce que tu aïes le courage de dénouer le nœud. Et 
chaque fois ce sera plus difficile. Mais tu reviendras, je 
le jure, jusqu'à ce que les choses soient accomplies. 

— Prends garde de ne pas m’acculer. 

— Mais je ne veux rien pour moi, aveugle ! Je ne 
veux pas te garder pour moi. Oh! tu n’y comprends 
rien, Nil, tu es comme une bête blessée. Qui t’a fait mal ? 
Qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Rien, justement. 

— Si. Et j'ai quelque chose à voir là-dedans, je le 
sens — je l'ai senti dès le premier jour. Quand tu as 
ramassé ces feuilles de toulsi à la porte, j'avais l’impres- 
sion que je t'avais déjà dit cela. Quand tu as poussé la 
grille du parc, 1l me semblait qu’on avait déjà fait ce 
geste ensemble, On dirait que tout recommence. Qu’est- 
ce que tu vas faire là-bas, Nil ? Qu'est-ce que tu cherches ? 

Elle serrait mon bras à me faire mal. Et je me sentais 
pris dans un piège, et je ne savais pas lequel. 

— Oh! Nil, la vie est si familière qu’on ne la recon- 
naît pas, on l’a déjà vécue si souvent. Et puis, il y a des 
petits points durs, concentrés, qui sont comme bourrés 
de passé... Tout ce qu’on cherche est là, Nil, à n’importe 
quelle seconde, sans déplacement, sans rien à ajouter ni à 
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retrancher — c’est là. Nil, il me semble qu’on est cons- 
tamment au bord d’un miracle, sans le savoir, et qu’il 
suffirait de le heurter par mégarde, comme on heurte une 
pierre au bord du chemin, comme on ramasse une feuille 
de toulsi par hasard. Et si on attrape ça, tout change ! 
J'ai vu ça, une fois, on dirait un petit déclic dedans : tou- 
tes les couleurs changent — la vie change. Le miracle est 
partout, Nil, il est ici, en cette minute, si tu veux. 

— Tu es trop belle, Moni. 

— Oh! que tu es vain! Tu ne vois que mon corps. 

— Et après ? Je sais très bien où il va ton petit miracle : 
chaque année, il y a soixante-trois millions de petits mira- 
cles qui n’ont pas lieu. 

— Je te déteste. 

Elle a lâché mon bras. Les palmiers dessinaient une 
ombre de crabe autour de nous. 

Oui, qu'est-ce que je cherche ?.. Parfois, j'ai l’impres- 
sion qu’on ne « cherche » pas vraiment, on est tiré vers 
un certain point, tiré de plus en plus vite, comme un fétu 
dans l’entonnoir ; alors on dit qu’on « cherche » parce 
que ça tire, mais on n’y est pour rien : c’est le mouve- 
ment qui se précipite. Au fond, on sait. On dirait que 
chaque vie tend à retrouver un point ancien — un souve- 
nir, un fait, un accident, une vieille défaite, je ne sais, un 
certain type de situation — qui contient le désastre et la 
clef de la vie nouvelle. Les deux ensemble. Il faut aller 
jusqu’au fond, et tordre le cou du Sphinx. C’est cela, 
l'entonnoir, et ça va de plus en plus vite. En somme, on 
va à reculons dans l’avenir. C’est comme cette ombre de 
crabe autour de nous : on ne sort pas de l'ombre, on va 
jusqu’au point où elle se résorbe en sa lumière. 

— Nil, une dernière fois, réponds. Pourquoi pars-tu ? 

— Mais je ne sais pas !.. Où est le secret Moni ? Qui 
a le secret de la vraie vie? Voilà dix mois que je suis 
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ici, je n'ai vu que des temples et encore des temples 
— vous êtes prisonniers des dieux et du destin. Et là-bas, 
ils sont prisonmers du temps et des machines, ils per- 
dent leur vie à la gagner. Personne ne vit, Moni, où est la 
vie ? Elle est trahie partout, par les dieux ou par la Méca- 
nique, où par je ne sais quoi dans le ventre qui nous 
ramène toujours en bas : la petite famille, le négoce, le 
sexe. Une vraie vie, tu entends, une vie libre, sous le 
signe d’aucun crabe d’en haut ou d’en bas, voilà ce que 
je cherche. Personne n’a le secret! Et plus je le cher- 
che, plus j'arrive au contraire de ce que je cherche. C’est 
comme mon rêve des pôles : voilà dix ans que je rêve 
du Groenland, et plus je rêve du Groenland, plus je 
descends vers l'équateur. 


Ainsi parlait Nil sur cette petite plage blanche, en ce 
temps-ci ou là, dans une île des pays clairs. Il était petit 
et comme vu à vol d'oiseau, sur cette plage, avec sa jolie 
compagne aux tresses noires. Il ne voyait pas, il ne com- 
prenait pas, il n’entendait que le bruit de ses propres 
paroles ; mais moi, je le voyais bien, mon frère sous une 
ombre, j'avais porté son destin plus d’une fois. J'étais 
entré en lui, ici et là, j'avais suivi la longue procession 
des vies, comme les figurants des murs de Thèbes sous le 
grand serpent du Destin. Et chaque fois, j'étais entré 
dans son mal, entré dans une contradiction vivante, 
comme si les hommes prenaient un corps et un corps, 
seulement pour dénouer une impossibilité particulière. 


O chercheur 

En chaque chose, chaque être sur la terre 
Il est un nœud de contradiction 

Un point impossible. 
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Dur et compact comme la douleur 
Ténu comme le dernier fil de la vie 
Miraculeux 
O chercheur 
Il est mille visages des choses 
Mille contradictions 
Et c'est toujours la même 
Il n'est qu'une douleur au monde 
Qu'une seule peine par bien des yeux 
Un seul lieu où tout se rencontre 
Ou se sépare 
Si tu trouves le point 

Tu vis 

Ou tu meurs 


Si elle ne m'avait pas quitté à ce moment-là pour aller 
préparer cette soi-disant « fête », peut-être rien ne serait- 
il arrivé ? Quelquefois, la destinée semble tenir à un souf- 
fle, comme si elle était là aussi, dans ce regard distrait, 
ce pas qu’on pose ici plutôt que là, cette feuille de basilic 
arrachée par hasard ; et peut-être tout est-il là, déjà, dans 
les plus minuscules détails — cette grille qu’on pousse, 
le caïllou qu’on heurte au bord du chemin — autant que 
dans les actes les plus formidables : ceux-ci sont seule- 
ment le grossissement de ceux-là. Chaque chose, chaque 
instant est la répétition subreptice et microscopique d’un 
grand éclatement qui nous saisira un jour, bouche bée. 
Seulement on ne voit pas le petit souffle, on n’a pas les 
yeux qu'il faut. 

Et tout est infaillible, c’est cela qui me hante ! Chaque 
chose est d’une exactitude vertigineuse, à la seconde. 
Même les oiseaux ne passent pas par hasard !… Elle est 
folle — peut-être — mais si j'arrive là, ce soir, sur 
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cette plage, c’est que chaque pas me conduisait là, sans 
en sauter un seul — tous les trous, tous les détours fai- 
saient partie du chemin — et tout est direct, par un mil- 
lion de crochets. À quel endroit de l’histoire faire sauter 
un pas sans que tout saute ? Où est-elle, la minute où 
j'aurais pu ne pas croiser cette ligne, cette rue, sans 
démolir l'énorme jeu ?.. Un jour, l'œuf d’or a éclaté en 
un million d’univers, et cette petite cicatrice était déjà là 
sur mon front ! Ou bien, est-ce que je deviens fou ? Si de 
l'autre côté du monde aussi, tout est mathématique et 
quadrillé, où est ma liberté ? En A-8 d’une carte plus 
redoutable, j'ai déjà perdu la partie. 


O Enfant 
Tout est joué déjà 
Et tout est libre 


Selon que tu regardes ici 
Ou là 


— Nil, Nil, regarde ! 

Elle était grimpée sur la terrasse aux pampres et 
montrait quelque chose dans le ciel. 

— Les oiseaux arrivent, les oiseaux arrivent ! La mous- 
son arrive ! 

Un triangle noir dérivait dans le nord-est, le ciel était 
comme une buée étincelante. J’ai haussé les épaules et 
je suis parti au hasard sur la plage. Des petits crabes 
rouges et blancs filaient de tous les côtés, une bande de 
pluviers s’est envolée parmi les pierres. J’aurais voulu les 
fixer tous et chaque caillou et l'ombre crochue des pal- 
mes, les tenir tous sous le feu de mon regard jusqu’à ce 
que le minuscule secret éclate. Et toujours, cette impres- 
sion lancinante d’une mémoire capitale que je n’arrivais 
pas à retrouver — qu'est-ce que j'avais donc oublié, 
quoi ? 
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Puis j'ai tout envoyé promener et je me suis remis en 
route. 

Il y avait des roches au bout de la plage, un amoncel- 
lement de granit comme après une formidable explosion. 
J'ai escaladé la côte. L’air était immobile, étouffant. Déjà, 
le soleil baissait. Il y avait une plature au-dessus de la 
première. J'ai grimpé encore. Je commençais à être très 
intéressé, on aurait dit que j'étais venu dans cette île uni- 
quement pour grimper sur ces cailloux — et Mohini, là- 
bas, ses dieux, son destin, ses oiseaux, tout cela me parais- 
sait si ridicule, irréel, une espèce d’invention morbide — 
qu'est-ce que cela pouvait me fiche ! Moi, je riais dans 
ma barbe (d’ailleurs je n’avais pas de barbe, je l'avais 
rasée le matin même, pour l’occasion). J’ai escaladé la 
troisième plature. Et c’est là que quelque chose s’est pro- 
duit. Quelque chose que je ne me suis jamais expliqué. Oh ! 
il doit bien y avoir une explication très simple, mais je me 
méfie des simplicités : plus c’est simple, plus c’est mira- 
culeux ; c’est la dernière cachette du miraculeux. Ou 
peut-être est-ce l’affleurement du A-8 de là-bas dans le 
A-8 d'ici? Une « coïncidence ».… C'était comme une 
musique. J'aurais juré que c’était de la musique : une 
voix, je ne sais pas, un instrument très doux, comme des 
petites gouttes de notes, et très court — un appel, juste 
un appel. Deux petites notes qui montaient dans l’air, 
montaient, et c'était fini. Je me suis arrêté. Mon cœur 
battait comme si c'était moi qu’on appelait. Je me suis 
retourné ; la maison était cachée là-bas, derrière la colline 
de flamboyants, ça ne pouvait pas venir de là. Pourtant, 
c'était comme le son d’un ektara : une corde qu’on pince. 
Mais j'avais brisé cet ektara.. Et puis qui ? J’ai grimpé 
encore. Rien ne bougeait, l’air était comme pétrifié de 
chaleur. Et tout d’un coup, j'ai entendu des cris stridents, 
j'ai levé les yeux : un énorme banian, une débandade 
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de perruches affolées et des macaques qui grincent des 
dents. Puis le silence. 

J'étais sur le Promontoire. 

Et la mer. La mer immense, scintillante, à perte de 
vue, sans un souffle, sans un frémissement, comme une 
nappe de mercure en fusion : un aveuglement blanc. 
Même le port avait disparu. Il n’y avait pas une ombre, 
nulle part, pas un être humain. On aurait dit un lac du 
commencement des mondes, une genèse blanche un jour 
où l'éternité se souriait à elle-même. Et puis, c’est monté : 
deux notes. Deux toutes petites notes, pures, pures, si 
pures, oh ! qui montaient entre les roches. J’ai fait le tour 
du banian : personne. Deux notes insupportablement 
pures, poignantes, comme si elles allaient se briser, mais 
rien ne se brisait : ça montait, montait — c'était moi qui 
allais me briser tout d’un coup. Et une troisième... Oh ! je 
ne sais pas, une faille subite, un trou de mémoire ; ça 
fondait, fondait — tout fondait : le passé, le présent, la 
mémoire, les idées, la beauté, les pays, les visages, tout ce 
qu’on a vécu, voulu, les milliers de fils qui tiennent — et 
ça ne tient plus. Ça fond, on n’y est plus. On n’y a jamais 
été, c'était un leurre ! Comme si on avait vécu des vies 
et des vies pour rien, à côté, complètement à côté, de 
tout : de soi, des êtres, des choses, et puis, tout d’un 
coup, ça s'écroule, on est dans un autre voyage. Juste 
le temps de dire oh ! et ça y est. Tout craque, on regarde 
par une autre fenêtre. Et rien d’extraordinaire, rien d’hal- 
lucinant, pas de théâtre, c'était le contraire même de l’hal- 
lucinant : une petite note pure, et c'était comme la vraie 
note du monde, la note juste — la note. Comme s’il n’y 
en avait qu'une. J'avais envie de crier oui, oui, c’est ça, 
ça y est! Absolument ça. Ça que j'attends depuis des 
millions d’années ! Une douceur de reconnaissance 
absolue. 
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Une invasion de douceur. 

Ça n’a duré que quelques secondes. 

J'étais devant un vide éblouissant — était-ce devant 
moi, en moi? Je regardais la mer, les catamarans qui 
rentraient, le dôme écarlate des flamboyants, et je ne 
comprenais plus. Je ne comprenais rien, c'était faux, vide, 
creux, un décor exotique plaqué là, sur cette réalité 
lumineuse. Mais qu'est-ce que je fabriquais ici, qu’est- 
ce que j'attendais donc ? Il fallait partir, tout de suite 
partir, bouger, se mettre en route, retrouver le fil — par- 
tir. Où, partir ? Un autre pays, mon pays, mon vrai pays 
d’où je viens. Ah ! je ne sais plus, ma mémoire est trou- 
blée et tous mes noms sont faux, je suis vêtu d'emprunt, 
ma vie est un mensonge! Qui me dira d’où je suis, 
mon lieu, mon nom, ma place ? N’ai-je donc pas vécu 
autre chose, un jour, en des temps plus vrais, n'étais-je 
pas autre absolument ?.… Parfois, je crois me souvenir 
d’un pays vaste, d’où je viens, et d’une musique, et de 
grandes neiges sous un soleil qui ne bouge pas. Où est 
ma route, mon fil d’argent ? Tout est brouillé, et je ne 
sais plus, j'ai perdu le mot. Il y a une brûlure dans le 
cœur de l’homme, c’est tout ce que je sais; c’est ma 
latitude, ma longitude de feu, c’est mon point sans répit ; 
il y a quelque chose qui manque absolument dans le 
cœur de l’homme, qui n’est pas là et rien n’est là ; une 
toute petite note qui tire, qui tire, et si l’on rate sa note, 
le monde est faux et tout est faux. 

— Oh! Nil, j'ai eu tellement peur. 

Elle était toute vêtue de rouge, la folle ! Rouge vif, 
sang-de-bœuf. 

— Je t'ai cherché partout, qu'est-ce que tu faisais ? 
Quel air étrange tu as! 

Ses tresses dénouées lui balayaient la figure, elle hale- 
tait. Alors, le monde a fondu sur moi comme un char- 
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roi grinçant : les perruches, les singes, la moiteur acca- 
blante, et cette femme qui m’enveloppait d’une vapeur 
écarlate. 

— Viens, Nil, la maison est si belle ! J’ai allumé des 
flambeaux partout. 

Tout s’est recouvert subitement, comme si j'avais passé 
dans le pays noir : j'ai rêvé. 

— Des flambeaux dans toutes les salles. Les sitars bril- 
lent, les ektara, les sarod.. Je jouerai pour toi. 

J'ai rêvé, ou ai-je passé dans un autre rêve ? 

— Oh! Nil, Nil, où es-tu ? Que regardes-tu ? Ne vois- 
tu pas l’orage qui vient ? 

Et on passe d’un rêve à l’autre, de pays en pays : des 
hauts, des bas, des légers à ravir, instantanés comme une 
odeur, ou comme un cri ; des rouges, des bleus, des gris 
qui n’en finissent jamais, avec personne dedans. Et on 
va, sans trêve, marcheur de plus d’un monde, sans un lieu 
sûr. 

Et j'avais honte de mes coups de rêve. Mais celui-ci 
était-il plus vrai parce qu’il était rouge et qu’il me pre- 
nait au ventre ? 

— L'orage vient de l’ouest, Nil, ne vois-tu pas ? 

Un pays qui ne bouge pas, une demeure qui reste. 

— Viens, Nil, partons, je n’aime pas cet endroit. Et 
puis c’est un endroit bon pour se tuer. 

J'ai caressé ses cheveux. Le rocher brûlait. 

— Viens, je t'en prie, rentrons, la maison est comme 
une fête. 

Sa poitrine était douce contre la mienne, sa peau 
brune luisait au soleil, Oui, Moni, oui, j'aime que tu 
sois rouge et brune ; ce soir nous ferons une fête. 

Brune, oui ; les femmes, c'était toujours le retour à 
la pénombre et à l'oubli. 
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— J'ai sorti les tapis du Cachemire, on marche sur 
une forêt de cèdres bleus. 

Je me suis déjà perdu dans ta forêt. 

— Nil, mon bien-aimé, tu vas vraiment partir ? 

— Laisse, Moni, laisse, je ne sais plus. 

Un souffle a couru sur la mer, des feuilles sèches sont 
tombées. 

— Le soir, quand le vent souffle, la maison vibre 
comme un grand sitar. 

— Oui, Moni.. 

— Sais-tu, quand j'étais toute petite, je venais ici. 
J'avais peur. 

— De quoi ? 

— J'avais toujours l’impression que j'allais tomber là, 
et puis un étranger blanc arrivait et il me sauvait. C’est 
drôle. Et puis tu es là. 

Des grues ont passé à tire-d’aile. La mer s’est plombée. 

— J'ai vu ça dans un rêve, toute petite : j'allais tom- 
ber, j'étais là, exactement où tu es, et puis. Nil, j'ai 
l'impression que le monde est plein d’images qui devien- 
nent vraies. Elles sont là, elles existent, quelquefois on 
voit avant et puis l'accident arrive. Nil, Nil... 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

Elle s’est serrée contre moi. L’image du Sannyasin est 
brusquement passée devant mes yeux. 

— Je ne sais pas, Nil, parfois j'ai peur. 


— Tu es folle. 
— Non! Nil, je ne suis pas folle, le Destin est 
marqué. 


— Ce sont des inventions. 

Elle a levé son regard sur moi. Il y avait cette douceur 
presque insupportable. 

— Mais regarde donc, ouvre les yeux ! 

Elle regardait derrière moi. Et je sentais que ça pesait, 
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qu'il y avait quelque chose dans l'air — il fallait que je 
fiche le camp, tout de suite filer. Et puis, ce regard qui me 
liait. Elle m’a pris par le bras. 

— Tu ne vois pas Le monde est plein d'images, 
Nil ! 

Je ne sais pas ce qu’elle regardait derrière moi, mais 
l'air était étouffant, je commençais à perdre mon sang- 
froid. 

— Oh! Nil, si tu voulais, on pourrait changer le des- 
tin, on pourrait tirer la belle image qui change la vie. 
Il y a aussi de belles images dans le monde, on pourrait 
chasser la mort, tirer la belle histoire et l’incarner dans un 
corps. On pourrait créer une vie de beauté tous les deux. 
Regarde Nil, regarde bien, un beau regard, c’est un regard 
qui crée, n’es-tu pas Nil-Aksha, celui au bleu regard ? 

— Je suis Nil-rien-du-tout et j'ai horreur des histoires. 
Et je suis libre, tu entends. Et ton Destin, je lui crache au 
nez. 

A cette seconde-là, une rafale de vent a secoué l’île. 
Toutes les perruches se sont envolées dans un cri. Cette 
seconde-là, quelque chose s’est passé, j'en jurerais, quel- 
que chose qui s’est arrêté en moi, a regardé, photographié 
l'endroit comme si j'ouvrais l'œil pour la première fois, 
et j'ai senti que j'avais prononcé des paroles que je 
n'aurais jamais dû prononcer. 

Elle a laissé retomber son bras. Elle était comme une 
statue dans son sari rouge : 

— Rentrons. 

Je n’ai pas bougé. 

— Rentrons, c’est la nuit; tu ne vois pas le violet 
dans le ciel ? 

Une masse bouillonnante roulait dans l’ouest. Des 
petites rafales sèches se sont mises à courir sur la mer. 

— Viens, Nil, il va être trop tard. 
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Des gouttes de pluie giclaient par saccades. La terre 
chaude sentait la négresse en sueur. Alors, elle s’est mise 
à parler très vite comme si elle avait peur tout à coup : 

— J'ai sorti des vêtements blancs pour toi, notre mai- 
son est en fête, les luminaires brûülent partout... 

— Mais qu'est-ce que tu as, Moni ? Tu as peur de la 
pluie ? 

— Nil, ne me quitte pas, j'ai peur. 

Elle a eu un drôle de regard. Mais ce n'était pas de 
la peur, et je n’arrivais pas à saisir ce que c'était. Et sou- 
dain, il y a eu un coup de tonnerre, une rafale a balayé 
l’île : toutes les fleurs se sont envolées comme une nuée 
d'oiseaux rouges. 

Il va être trop tard, Nil. 

J'étais comme une pierre. Je sentais le danger, mais 
où ? Quel danger ? 

— Trop tard, Nil, trop tard. 

Alors, subitement, j'ai compris : mon bateau ! Le Lau- 
relbank, mon bateau, bon dieu ! 

J'ai arraché mes mains. 

— Je t'en supplie... 

L’horizon était violet, la mer était couverte d’écume. 
Une seconde, j'ai regardé ces yeux bouleversés, ces lèvres 
qui remuaient. 

— Nil! 

Puis j’ai couru comme un fou vers le débarcadère. 

Mon bateau, mon bateau. Je vais être coupé de terre, 
fait comme un rat. J'ai dévalé les rochers, manqué de 
m’assommer sur un schiste pourri. Dans une demi-heure, 
c’est la nuit, demain il sera trop tard, la mer sera démon- 
tée. J'ai sauté sur la plage, couru dans le varech, glissé 
dans un trou. Mon bateau, mon bateau. Ça cognait 
contre mes tempes, battait ma nuque, j'étais comme une 
bête traquée, pris d’asphyxie subite — la liberté, la 
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hberté.. Le vent soufflait à décorner les bœufs. J’ai couru, 
couru. 

Voilà dix ans que je cours. Je crois bien que je courrais 
encore la moitié du globe s’il le fallait, jusqu’au diable 
s’il le fallait. Et chaque fois, je dis NON. Non à leur petit 
bonheur — sale petit bonheur, ratière tendre, décomposi- 
tion en fleur. Je dis non, et je dirais encore non pendant 
cent sept ans s’il le fallait. Non à vos musiques de corde, 
vos joies capitonnées, vos îles de miel ou de plumes et 
vos suffocations exquises ; non à tout cet art d’habiller le 
vide et d’empailler le mannequin. Moi, je sus le nul, le 
vide, la peau de mannequin qui demande des comptes et 
pas d'histoires. Je veux du plein, du vrai. Et pas de 
révolte : je dis non à vos oui et non à vos non — rien 
à maudire, rien à oublier, tout est pareil : vos libertés 
sont cuirassées comme vos portes, vos tendresses sont les 
deux bras avides de votre misère ; votre bien, l’envers du 
mal, ou son endroit, et tout va de paire, comme à la noce, 
votre noir avec votre blanc, vos joies avec vos peines, 
votre dieu avec ses diables. Moi, je sors de la caverne et 
bien le bonjour. Je n’ai rien à garder — pas un jour, 
pas une minute derrière moi ! Rien à emporter, mon sac 
est vide. J’ai vécu d'emprunt et je suis né seulement sur 
vos registres. Moi, je suis le nul, le trois fois nul qui ne 
veut pas de votre paille, je quitte le mannequin et qu'’est- 
ce qui reste ? 

La maison était illuminée, « notre » maison. La 
véranda ruisselait de lumière sous les bourrasques de 
pluie, mon front saignait. Non, je n’avais pas de révolte, 
et je clamais la « liberté », maïs c'était ça, tout simple- 
ment, un cri comme on manque d'air — autre chose, 
autre chose, une « autreté » complète, ah! qui n’était 
pas autre. Je courais dans la forêt rouge comme un dor- 
meur après son corps, comme un noyé après l'air pur... 
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Non, je n’ai pas de maison, pas de pays, pas de femme, 
pas de nom, pas d’avenir et je ne suis pas de la noce ; je 
ne ferai pas des petits Nil, qui feront des petits Nil qui 
feront des petits Nil et on recommence. Et rien n’a com- 
mencé ! Pas une seconde à emporter, pas une minute de 
vraie, où est la seule goutte qui compte là-dedans ? On 
dirait que j'ai passé des vies à regarder couler des tonnes 
d’Euphrate et de Brahmapoutre nuls, pour rien. 

J'ai couru dans la nuit comme s'ils étaient tous à mes 
trousses, les petits Nil qui ont fait des petits Nil qui ont 
fait des petits Nil, tous bourrés dans une seconde into- 
lérable, avec un cri : « Quand est-ce qu’on commence ? » 
Toute la famille au galop dans la nuit. Je filais comme 
un voleur sur ce tapis de fleurs rouges, avec une musique 
qui n’était pas de chez eux et qui brûlait comme un vin : 
la liberté, la liberté, le Laurelbank et pas d'histoires ! 

Et je cours encore. 

Ils étaient trois sur la plage, à échouer un canot. Il y 
avait un vent de tonnerre de dieu, des épines, de l’écume 
qui volait. J’avais du sable plein la bouche. J’ai accosté 
le plus vieux. 

— Emmène-moi au port. 

— Au port ?.. Tu veux aller au port ! 

Il me regardait en hurlant dans le vent — il m'a 
tourné le dos. J’ai hurlé aussi : 

— Je paierai ! 

J1 a jeté sa pagaie sur la plage ; un panier vide a roulé 
dans les cactus. 

— Ecoute donc, abruti! Tiens, regarde... 

J'ai brandi mon portefeuille comme un possédé. 

Il s’est arrêté, un bout de cordage à la main. 

— Tu ne vois pas ce vent, non ? 

— Ecoute, je te donnerai tout ce que tu veux; on est 
vent arrière, en vingt minutes on est au port. 
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Il a regardé le ciel derrière moi et encore le porte- 
feuille. J'ai repris espoir. 

— Je suis marin, je t'aiderai. 

Les autres s’impatientaient. Il a reniflé le vent : 

— Dans dix minutes, c’est la nuit. 

— Et après ! On va droit à la côte, on ne peut pas la 
manquer... 


J'ai tiré deux banknotes — deux banknotes ridicu- 
les —, elles étaient trempées, collées, c'était absurde. 
— Tiens. 


Il a haussé les épaules. J'étais fichu. Ma montre ! J'ai 
encore ma montre. 
Regarde. 

J'étais hors de moi, je l’aurais cogné si j'avais pu. Il 
a jeté un coup d’œil sur la montre. Puis il a craché du 
sable et il s’est remis à souquer sur le canot. J'étais fait 
comme un rat. 

J'en avais les jambes coupées. La catastrophe a défilé 
devant mes yeux : sans argent, sans place, mon billet 
perdu, remboursé à moitié seulement, six mois de travail 
pour un autre passage. J'étais fou de rage. Il n’y avait 
plus qu’à rentrer à la maison et faire de la petite famille. 

D'un coup, je me suis retourné, prêt à frapper : elle 
était là. Si un regard de haïne peut tuer, je l’ai tuée à ce 
moment-là. 

Puis je suis resté cloué. Elle était là, immobile, toute 
droite dans son sari rouge, un peu au-dessus de moi 
comme sur une haute marche de sable, si parfaitement 
tranquille au milieu de cette furie de vent et de fleurs 
arrachées qu’on aurait dit une divinité parée sortie du 
sanctuaire, posée là pour un rite, les cheveux défaits, les 
yeux si grands qu'ils semblaient envahir tout son visage, 
sans une supplique, sans une larme, sans un reproche, 
comme déjà prise d’éternité, seulement vivante par cette 
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douceur qui me regardait, me regardait jusqu’au fond 
de l’âme et qui semblait m'avoir toujours regardé, si 
chaude, si sûre — nous ne nous perdions pas, nous ne 
pouvions pas nous perdre! Nous étions ensemble, tou- 
jours ensemble, éternellement ensemble. 

Alors, une seconde, je l’ai aimée. 

Elle s’est approchée sans un mot. Elle a retiré ses bra- 
celets d’or et les a mis dans la main de l’homme. Puis 
elle m’a regardé encore avec cette intolérable douceur, 
m'a salué les mains jointes comme on salue les dieux dans 
le temple. Et elle est partie. 

— Allons, étranger, dépêche-toi, la nuit est sur nous. 


Ainsi vont-ils 

Amants ou ennemis 

Frères et passants 

Mais qui part, qui reste ? 
Seul change le vêtement 

La couleur d'un ciel sur une petite plage blanche 
Seule part la peine 

Et une enjant 

Sur une petite plage pure 
Regarde avec étonnement 
Ceux-là qui vont et viennent 
Et ne se reconnaissent plus 
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L'eau chantait par toutes les crevasses du port, l’air 
sentait la mangue chaude et le jusant ; mon Laurelbank 
était là, bien amarré au deuxième wharf. Et moi aussi, 
je chantais ! Chaque fois j'ai chanté. J'étais léger comme 
une écume sur la vie neuve. Mohini avait sombré là-bas, 
avec son île, dans le Tartare d’une vieille existence, et 
hop ! du vent devant. Au fond, c’est le meilleur de l’exis- 
tence — j'ai passé mon temps à me fabriquer des vies 
impossibles pour la seule joie de cette minute-là. Malheu- 
reusement, ça ne dure pas. On n’est pas plus tôt sorti d’une 
vie qu'on se fabrique des cordes nouvelles et tout est à 
recommencer — il faudrait être libre, absolument : 
dans le départ, toujours dans le départ, là juste cette 
minute libre entre deux pays, et hardi petit ! 

Brusquement, je me suis arrêté, dégrisé. J'étais trempé 
jusqu'aux os sous le réverbère. Le phare balayait un chaos 
d’ombres ruisselantes, disparaissait, réapparaissait, accro- 
chait la tour du temple, disparaissait, réapparaissait, accro- 
chait la tour du temple... Les pavés brillaient, les palissa- 
des, les quais déserts. La scène avait viré d’un coup, 
j'avais fait le tour en une seconde : 


C'était Port Moresby, 


qui ressemblait à Belem qui ressemblait à Goa; 
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J'avais trouvé la mine d’or, la mine de chrome, 
l'île jaune, l’île noire ; 

J'avais épousé une négresse, je m'étais suicidé un soir, 
Une vie éclair. 

Quinze mille kilomètres dans un coup de phare ; 
j'avais fait le tour, c'était fini. 

C'était la dixième fois que je débarquais sous ce 
j'étais au point de départ, [réverbère ; 
je n'étais jamais parti. 


Les flaques d’eau avaient la chair de poule sous le 
réverbère. 

D'un coup de pied, j'ai envoyé baller mon ombre. Un 
rat a filé en clapotant. C'était exactement cela, on reve- 
nait toujours au piquet ; partout le piquet pensant. Il 
n’y avait plus qu’à foncer à l'Eastern Traders et à changer 
de chemise. 

Un vrai départ. ce serait peut-être de quitter le sujet ? 

Et la bouilloire du marchand de thé étincelait au coin 
de la ruelle, voilà ce qu’il me fallait. 

— © étranger, te voilà revenu. 

Je me suis arrêté court. Il était là, accroupi sur une 
caisse, les yeux étincelants, devant l’'échoppe du marchand 
de thé. 

— Eh bien, tu ne me reconnais pas ? 

Un moment, je suis resté à regarder cette grande ombre 
vêtue d'orange, et puis la chandelle, les sacs, les pots de 
cuivre, l’échoppe comme une antre de Breughel.… La 
colère m'a pris d’un coup — une colère aveugle, assas- 
sine, comme au premier jour. D’un bond, j'ai sauté sur 
lui, je l’ai empoigné par son écharpe, j'ai levé la main. 

Il a éclaté de rire. 

Un rire triomphant, tonitruant, qui secouait la caisse et 
remplissait toute la ruelle. J'étais sidéré. Le marchand de 
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thé s’est précipité parmi les sacs et m’a attrapé par 
l'épaule. Le Sannyasin l’a arrêté : 

— Laisse, Gopal, laisse, apporte-lui du thé. 

Il a ri encore. L'autre avait retroussé son pagne et 
posé son pied sur un sac ; la lampe à huile tirait des 
ombres fantastiques ; et moi, je restais accroché à cette 
écharpe orange, stupide, devant ces dents blanches qui 
rigolaient comme si elles allaient avaler toute la nuit. 

— Laisse, Gopal, fais comme je dis. 

L'homme m'a regardé encore une fois : j'étais le dia- 
ble, c’est sûr. Il a enjambé ses sacs et il a disparu. J'étais 
outré. Alors j'ai rivé mes yeux sur cette espèce de chouette 
hüare : 

— Si tu crois... 

Ma main a lâché l’écharpe. 

— Tu es un bon garçon, assieds-toi. 

J'avais envie de hurler, taper, lui cracher à la figure. 
Et de partir, rester, envoyer des coups de pied dans 
ces gamelles de cuivre. Finalement, j'ai retrouvé l’usage 
de la parole. 

— Espèce de. 

Il a posé un doigt sur mes lèvres. 

— Ne dis pas des paroles qui font mal. 

Une étincelle de colère a passé dans ses yeux. Puis 
tout s’est recouvert. Il n’y avait plus que cette sorte de 
jubilation qui me stupéfiait, comme d’un géant qui regarde 
par-dessus les montagnes et pète de rire à la face du 
monde. 

— Tu vas t’expliquer... 

— Je vais t'expliquer quoi, garçon ? Que tu es juste 
à l'heure, que tu as beaucoup couru ? Que tu vas rater 
ton bateau si tu continues ? 

Son ventre s’est encore secoué d’un énorme rire, mais 
il s’est retenu. 
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— Allons, bois. 

J'étais complètement fasciné par ce visage. Il était pres. 
que noir, des yeux perçants, un nez busqué, comme un 
milan dans sa robe fauve. Et c'était cela surtout, cette 
espèce de vie intense qui pouvait se figer instantané- 
ment comme un masque de momie. Il a tendu un doigt 
vers moi : 

— Qu'est-ce que tu as là ? Tu es blessé ?.… Eh ! Gopal, 
apporte de l’eau. 

J'ai passé ma main sur mon front : il y avait une trai- 
née de sang qui descendait jusqu’au bout de mon nez. 
Ça cuisait. Je devais avoir l’air joli. Mes vêtements à tor- 
dre, ma chemise déchirée. Un instant, l’image de Mohini 
a flotté devant moi : 

— Tu vas m'expliquer ce que tu m'as dit hier. Ici 
même, dans cette rue, tu as dit. Tu m'as dit : trois fois 
tu es venu, trois fois tu as tué. 

— J'ai dit ça, moi? 

Il a levé ses yeux avec une telle innocence. 

— Alors, c’est la vérité. 

Tranquillement, il a retiré son écharpe, trempé un bout 
dans son pot de cuivre et il a voulu m’essuyer le front. 
J'ai fait un bond en arrière — le thé bouillant s’est répandu 
en éclaboussant mes pieds. J’ai cru qu’il allait rire encore. 
Il a roulé en boule son écharpe et me l’a jetée à la figure. 

— Tiens, lave-toi. 

Et il resté sans desserrer les dents, à regarder la nuit. 
J'étais frappé d’imbécillité, nul, vidé, avec cette écharpe 
dans les mains et mon bol de thé, en train de fixer ce 
pouilleux aux cheveux longs. Et je n’avais même plus de 
colère, il me l'avait prise aussi. J'avais seulement cette 
espèce de hargne absurde, impuissante, comme devant un 
vieil ennemi mortel. 

Je me suis ressaisi. 
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— Tu entends, tu vas parler... 

Pourquoi me suis-je obstiné ? Je ne sais pas, j'aurais 
dû partir tout de suite, filer, mais plus je sentais ma folie, 
plus je m’accrochais, comme si j'avais un vieux compte 
à régler avec lui. Et puis cette immobilité de bûche devant 
moi commençait à m’échauffer les oreilles. 

— Tu entends, espèce de charlatan! Imposteur, 
truand, depuis combien de temps racontes-tu tes boni- 
ments aux gens, hein ? 

Il s'est à peine retourné et, simplement, comme on 
constate un fait, il a dit : 

— Un homme cherche seulement le contentement de 
son âme. 

Et 1l a craché vigoureusement par terre à trois mètres 
devant lui. 

— Et toi, tu n'es pas content. 

Puis il a emballé ses hardes, roulé son écharpe, pris 
son bâton, sa besace, son bol à aumônes, et sauté dans 
la rue. 

— Allons, en route, c’est l'heure. 

Et soudain, sans savoir pourquoi, je me suis retrouvé 
dans la rue avec cet nomme, marchant à ses côtés. Nous 
remontions la ruelle vers l’Eastern Traders. Nous avons 
longé les échoppes des potiers, buté dans un mendiant, 
dépassé le portail du temple... Mais qu'est-ce que je faisais 
donc là ? Une seconde, mon regard s’est arrêté sur les 
poteries roses, les guirlandes fanées du marchand de 
fleurs. Il avait dit : « Allons, en route », et j'allais, 
comme si j'avais entendu cela des dizaines de fois. Un 
vertige bizarre a commencé de me saisir. J’ai tiré le col 
de ma chemise et marché dans la nuit. 

— Eh! Sannyasin…. 

Mais 1] n’entendait pas. L’horloge de l’Eastern Traders 
marquait dix heures moins dix, j'avais encore toutc la 
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nuit devant moi, qu'est-ce que je risquais ? Cette fois, 
un petit défi sournois s’est mis à susurrer à mes oreilles : 
« Pourquoi pas ? » Et quand j'avais entendu « pourquoi 
pas », j'étais bon pour le diable. Et je voudrais bien savoir 
pourquoi tout de même... Mais je ne savais même plus ce 
que je voulais savoir ! J'étais pris d’étrangeté et je suivais 
cette grande ombre vêtue d’orange qui glissait les pieds 
aus parmi les flaques d’eau boueuse et les mangues blet- 
tes, comme si je n’existais pas. Savoir quoi ? La nuit m’em- 
plissait de douceur, c'était léger, flottant. J'avais lâché 
pied, j'étais porté par un courant. Peut-être était-ce cela, 
le Destin ? On pose des questions, mais à vrai dire, ce 
n’est même pas pour la réponse, c’est seulement pour faire 
marcher la chèvre, et si l’on s’arrête, une minute, pour 
savoir ce qu'on veut vraiment, qu’on se laisse flotter, là, 
porter, on s'aperçoit que l’on n’a pas besoin du tout de 
questions, ni même de réponse ; on a seulement besoin 
d’une certaine densité, comme un poisson dans l’eau. Et 
quand la densité n’y est pas, on pose des questions. C'est 
tout. Mais ce n’est pas la question qui donne la densité, 
ni la réponse. 

— Sannyasin, dis-moi, où vas-tu ? 

Il s’est retourné en ayant l’air de s’apercevoir seule- 
ment que j'étais là, puis il a continué sa route sans un 
mot, le cou en avant, comme un cachalot dans l’eau 
tiède. Un taxi a passé dans un crépitement d’eau, puis des 
pousses, des camions de coton, des ombres qui trottaient 
sous des parapluies de paille. Nous arrivions à la gare. 

Il s’est arrêté sous la pendule, m’a regardé un instant 
avec cette espèce d’allégresse, comme s’il allait croquer 
une pomme, puis il a laissé la gare et pris la direction 
des entrepôts. Je n’avais même plus de curiosité ; j'avais 
seulement envie d’être avec cet homme, de marcher avec 
lui, d’être complètement absurde avec lui, d’aller au dia- 
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ble avec lui s’il le voulait, et de plonger dans une vie 
tellement invraisemblable que je n’y reconnaîtrais plus 
rien. Pourquoi pas ?.. Mes yeux sont tombés brusque- 
ment sur une affiche : Nim, en lettres blanches, au milieu 
d’une palissade, avec un énorme tube de dentifrice. Tout 
s’est fixé une seconde. On aurait dit que mes yeux s’ou- 
vraient démesurément, absorbaient tout, entraient dans 
tout, avec une fantastique précision, comme si la moindre 
goutte, la plus petite rainure, l'arbre sur la voie, écla- 
taient soudain d’une vie éternelle, et j'ai passé au tra- 
vers. J'étais là, partout — pas dans mes yeux, mais dans 
un million de coins et de petites feuilles bruissantes : Ja 
goutte, l'arbre, le mot, les ombres, tout ça vivant, éter- 
nellement vivant, arrêté. Une seconde de répit dans la for- 
midable avalanche. Puis le mot a flambé dans une étin- 
celle blanche — c'était évident, je partais. Mes yeux 
sont revenus sur la grande ombre penchée qui filait dans 
la nuit : c'était lui, c'était simple, je le retrouvais. J’al- 
lais, comme après un périple d’un siècle. Je renouais le fil, 
je posais le pas. J'étais resté en l’air, nulle part, affreu- 
sement nulle part, pendant des années, des vies, et puis 
j'y étais, je débarquais, je retrouvais le point. 

Il m'a semblé que mes oreilles carillonnaient. L’Eas- 
tern Traders avait fait naufrage, mes bagages au fond de 
l’eau, je n’avais plus rien ! Rien, pas même une brosse à 
dents, pas un passeport, pas un nom. Et j'étais délesté 
tout d’un coup, j'avais envie d’attraper le Sannyasin par 
l'épaule et de rire et de lui dire... Rien, j’ai envoyé bala- 
der du pied une vieille tôle et je me suis glissé avec lui 
par un trou de la palissade. Nous débouchions sur les 
voies. 

Des grillons ont envahi la nuit. Les rails filaient à 
toute allure dans une stridulation jaune, et moi avec, 
comme si j'avais lâché mon corps — un minuscule bout 
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d’escarbille de corps sur le ballast — et me voilà haut, 
tout haut et transparent tout autour, comme un champ 
de cristal où vibre une cigale. Le Sannyasin s’est mis à 
courir vers un feu rouge, j'ai sauté derrière lui de traverse 
en traverse ; les quais brillaient, la nuit était belle comme 
une princesse en robe de rubis. Ah ! je connais une beauté 
qui n’est pas de la chair et une musique pour nul sitar, 
et les signaux de la nuit sont mes trésors légers. 

Le dernier compartiment était pour nous. Ils étaient 
vingt là-dedans, dans tous les sens, au milieu d’un bazar 
vociférant qui sentait la sueur tamoule et la poudre de 
curcuma. Le Sannyasin s’est accroupi sur le marchepied, 
il a coincé son bâton dans la portière. Je me suis assis 
près de lui, les pieds ballants dans le vide. Le train roulait, 
j'étais aux premières loges. 

— Hein, garçon, qu'est-ce que tu en dis ? 

J'étais pris d’un coup de joie, j'ai fouillé dans mes 
poches, tiré le sac de cuir, mon billet : « Port Moresby, 
via Colombo et les îles de la Sonde. » Tu parles ! 

— Tu vois ça ? 

Il me regardait en rigolant. Alors, j'ai attrapé le billet 
et j'en ai fait mille morceaux. Et je l’at jeté par la por- 
tière. Le Sannyasin n’a pas bronché. Puis j'ai éclaté de rire. 
Un rire merveilleux, roulant, crevant, comme si je vidais 
trente ans de mensonge, oh !.. Je suis allé dans des pri- 
sons où l’on vous troussait les morts proprement, comme 
des poulets, et les vivants, j'ai barboté dans la forêt 
vierge, sué de fièvre et d'angoisse, creusé dans la fiente 
d’aigle au bout d’une corde, à la poursuite du trésor des 
princes radjpoutes, et j'ai fait quelques tours pendables 
qu’on ne peut pas dire, maïs c'était encore dans la dérai- 
son de leur raison, encore la queue de la même singerie ! 
Et tout à coup, je sortais de la déraison — je sortais de 
toutes les raisons possibles et les explications, de toutes 
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les négations, les oppositions, les antipodes qui ont encore 
un pied de l’autre côté : il n’y avait plus de « côté » ! Je 
n'étais même plus de l’ « autre côté », avec les hors-la-loi, 
les révoltés, les soumis à l'envers. Je n'étais plus « hors », 
parce que je n'étais plus dedans. C'était autre chose. 
C'était royal et hilarant. 

Je comprenais maintenant la jubilation du Sannyasin : 
elle me secouait toutes les côtes. 

— Où allons-nous ? 

Il m’a regardé avec étonnement. 

— Mais nulle part, nous y sommes ! 

Je suis resté interloqué. Puis ce fut un trait de lumière : 
nous y sommes! Mais oui, nous y sommes, en plein 
dedans ! Il n’y a rien à chercher, il n’y aura rien de 
plus dans trente ans ni dans trois siècles, ni ailleurs, s’il 
n'y a rien là, maintenant, juste en cette seconde, le temps 
d’avaler ma salive et de dire flûte ! — D'où est-ce qu’elle 
viendrait, cette « autreté » ? Nous y sommes, en plein 
dans le but. Je suis maintenant exactement tel que je 
serai à la minute où l’on plantera le premier clou dans 
mon cercueil. D’ailleurs je me ferai brûler, c’est plus sûr. 

— Tiens, mange. 

Il a sorti un paquet de linge et m’a fourré une poignée 
de graines dans la main. 

— Allons, garçon, ne sois pas grave, la nuit est belle. 

Ses yeux pétillaient comme l’écume de la mer, il était 
adossé à la portière, torse nu, avec son collier de bois 
autour du cou et sa guenille orange sur sa peau d’acajou. 
Il avait vraiment l'air d’un roi. 

Mais moi, j'étais revenu à mon piquet : 

— Dis-moi, si nous y sommes, pourquoi est-on parti ? 
On aurait pu rester aussi bien chez ton marchand de thé, 
non ? 

Il a soufflé ses joues, poussé un borborygme : 
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— Et pourquoi es-tu sorti du ventre de ta mère, hein, 
garçon, dis-moi ? Un homme, ça marche. 

— J'ai beaucoup marché. 

— C'est ta tête qui a beaucoup marché. Quand elle se 
taira, tu seras partout immobile, et tu courras comme un 
lapin dans le vent de Dieu. 

— D'abord, je ne crois pas à ton Dieu, et votre sagesse 
de l'Asie, elle me fait suer. 

— Et moi, je ne crois pas au chola : je le croque... 

Il a enfourné une poignée de graines. 

— … Et la sagesse de l’Asie, elle me fait rigoler. 

Il a poussé encore un de ses énormes gloussements en 
crachotant partout. J'étais douché. Je n’arrivais pas à 
savoir si j'aimais cet homme ou si je le détestais. J’ai 
mâché une graine, on aurait dit du plâtre bouilli. 

— Petit. 

Il est devenu presque grave un instant. 

— Tu veux que je te montre la vraie vie, et tu vas me 
détester et peut-être m’aimer et me détester encore... 

Décidément, il lisait dans mes pensées. Je commençais 
à être énervé. Au fond, il y avait quelque chose d’inhu- 
main dans ce rire. 

— Les hommes n'aiment pas la joie, poursuivait-il, 
elle les insulte. Ils aiment la pitié. Et ils sont misérables, 
c’est vrai, et pitoyables. Mais ça ne sert à rien de pleurer 
avec eux : ils vous tireront jusqu’au fond de leur trou, 
jusqu'à ce que vous soyez dans la même boue, alors ils 
vous reconnaîtront. Mais vous ne pourrez plus rien pour 
eux, parce que vous serez comme eux. 

Il m'a regardé brusquement. 

— Il faut en sortir, d’abord, tu comprends. 

— En sortir, comment ? 

Il est resté un moment à tourner les billes de son 
collier. 
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— Quand je dis « sortir », ça ne veut pas dire filer ; 
ça veut dire un autre regard. Quand tu auras cessé de 
me détester, et de m’aimer, tu commenceras à en sortir. 
Quand tu pourras garder tes précieux papiers dans ta 
poche avec la même joie que tu les as déchirés tout à 
l'heure, tu seras prêt au bon rire. 

— Alors, tout me sera égal. 

— Non, tout sera comme c'est. 

— Et qu'est-ce que c’est ? 

— Ecoute, garçon, si tu veux de la philosophie, va 
voir tes sages de l’Asie ; moi, je n’ai rien à te dire, je peux 
te montrer, c'est tout. 

Il s’est renfoncé dans un silence de bûche. Je com- 
mençais à penser que je m'étais embarqué dans un 
voyage difficile. 

La nuit coulait à 35°. J'ai mâché encore une graine, 
puis j'ai tout jeté par la portière. J'étais dégrisé, vide, 
ridicule tout à fait, sans destination, sans billet, assis à 
côté de cet homme qui se fichait du monde. Nous y étions, 
oui, nulle part, pas même au diable, dans ce métro exo- 
tique qui cahotait je ne sais où, et je regardais cette nuit 
tirée comme un rideau, à peine trouée d’une lueur, et 
j'attendais je ne sais quoi. J'attends, oh ! j'attends la mer- 
veilleuse aventure — je suis toujours prêt à croire à la 
merveille, moi l’incroyant, j'ai une foi formidable ! J’ai 
comme le souvenir d’une merveille vécue, on dirait que 
je suis homme par oubli. Et parfois, des petites lueurs 
dorées viennent danser dans ma nuit, des petites lucioles 
qui ne sont pas d'ici, et je me précipite, ah! j'y cours 
comme si j'avais attendu mille ans dans la nuit, comme 
si j'étais frappé d’un coup de mémoire subit : ça y est, 
enfin j'y suis, je vais y être ! Je cours vers la chanson d’une 
cigale d’or... Il suffit qu’une lueur folle passe dans ma 
nuit, il suffit d’un clin d'œil au coin d’une rue, je 
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suis prêt, j y vais, en une seconde j'ai fait mon sac, moi 
le vagabond d’une toute petite lueur, tout me tombe des 
mains, je n’ai rien qui me tienne, je tiens par le fil d’une 
autre chanson — qu'est-ce que je fabrique donc ici ? 
N’ai-je donc pas tout vécu : leurs joies, leurs misères, 
leur pitié ? J'ai tenu tous les rôles, les boniments, je les 
connais par cœur, il suffit que je me penche sur un regard 
pour reconnaître la vieille histoire, je les connaïs tous 
comme si j'avais chanté dans leur auberge : les riches, 
les pauvres, les hommes de Dieu et de diable, où donc 
est le cri que je n’ai pas eu, la misère, la faute que je n'ai 
pas commise ? J'ai chanté toutes leurs prières et j'ai for- 
niqué dans leur nuit, je suis homme des millions de fois, 
j'ai fini le métier d'homme ! Ah ! je crois en la merveille 
qui n’est pas de leurs formules, ni de leurs cieux. Et peut- 
être sommes-nous au bord d’une terre incroyable qui va 
naître ? Je ne sais plus et j'ai su, et je roule dans la 
nuit comme le pèlerin aveugle d’une grande mémoire 
trouée d’or. 


O pèlerin 

Tu marches dans mon soleil 
En vérité 

Tout est soleil 

Seule mon image s'est inversée 
Chaque geste d'en bas 

Répète un geste d'en haut 

Et tout découvre 

Une éternelle coïncidence 
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Je me suis réveillé au milieu d’une cavalcade de pieds 
aus qui trottaient de tous les côtés. J'étais sur le quai d’une 
gare. Il y avait une écharpe orange sous ma tête, des sacs 
entassés, une pancarte au-dessus de ma tête. D’un bond 
je me suis relevé ; il était là, accroupi par terre, très droit, 
comme s'il veillait sur moi. Le soleil tapait sur la tôle 
ondulée, j'étais maculé de boue. Notre train était parti. 

Hébété, je regardais cette foule, les corbeaux qui sau- 
tillaient, mes vêtements dégoûtants. Soudain, mon rêve 
de cette nuit m’a sauté au cœur, clair, clair, plus clair 
que cette foule, avec un souffle de joie. C’était vivant, 
intense, compact comme ne l’est jamais la vie : mille 
significations ramassées dans une bouffée d’odeurs. Jai 
fermé les yeux, laissé monter l’image, je la respirais pres- 
que. J'étais éveillé tout à fait. Une odeur d'image qui 
s’ouvrait comme une fleur. Et chaque pétale ouvrait une 
nouvelle couche de sens, une nouvelle profondeur de la 
même chose. Ici, nos odeurs sont plates, elles disent le 
jasmin ou la crasse ; ce sont des odeurs niaises : 1à, elles 
contiennent un monde. Ce sont des odeurs de sentiments : 
de peur, de haïne, de joie ; et d’une précision fantastique, 
comme si, d’un coup, on avalait la terreur de l’inquisition 
ou les rhododendrons sauvages de l'Himalaya. Juste une 
vibration. Toujours, j'ai l'impression que la vie d’ici est 
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une copie abstraite d’une image vraie par-derrière ; on 
rentre là-dedans comme dans une caricature : ça colle 
au visage, c’est dur, sec, masqué, et horriblement ina- 
déquat. 

J'étais dans une citadelle moyenâgeuse assez sombre 
— une citadelle occidentale, c'était en Occident — et je 
descendais une ruelle étroite pavée d'énormes dalles. Je 
les vois encore, solides, polies, inégales, et de hauts murs 
qui avaient l'air de pencher sur moi avec des petits balcons 
en fer forgé. Je marchais là, tout petit, au milieu d’une 
foule obscure et étrangère. C'était cette foule qui avait 
une odeur. Une foule étrangement silencieuse : chaque 
être était tapi dans le silence. Et une odeur de souter- 
rain. Je me voyais au milieu d’eux, très petit, presque 
sombre, comme vu par-dessus mes épaules (c’est curieux, 
dans certains cas, je me vois du dehors et par-dessus, 
comme si j'entrais dans un autre plus grand, par-derrière 
ou au-dessus, et j'assiste, On pourrait dire que j’assiste 
à moi. Et dans ces cas-là, l’image est indélébile, fixée pour 
l'éternité avec tous les détails par un œil qui ne se refer- 
mera pas. Peut-être ne se referme-t-il jamais et c’est moi, 
de temps en temps, qui passe dans cet œil-là). J’allais 
vers une porte, je savais qu’il y avait une porte en bas. 
Mais à mesure que j'avançais, j'avais le sentiment que 
je n'étais pas habillé comme il fallait, que je ne faisais 
pas ce qu’il fallait, que je n'étais pas comme eux, 
que j'étais d’un autre lieu ou d’un autre temps, peut-être, 
une sorte d’intrus, et que l’on me regardait. Et ces regards- 
là devenaient de plus en plus menaçants, agressifs. Et 
plus je sentais mon étrangeté, plus leur hostilité montait. 
Elle montait de partout, même des murs, des pierres 
— un monde de pierre. Et je ne savais pas ce qu’il fallait 
faire ; je cherchais désespérément le geste, la parole : je 
me courbais, je rasais les murs, je m’emplissais de gris 
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— rien ne servait. J'étais repéré par cette foule muette. 
Et mon malaise grandissait, grandissait, devenait presque 
intolérable, étouffant, comme si mes vêtements étaient 
faux, odieusement faux, mon visage aussi, ma couleur — 
j'étais pris dans une espèce de gnome-moi, qui était moi 
quand même, et je n’arrivais pas à trouver quelque chose 
qui maille, je n’arrivais pas à faire comme eux, je ne 
savais pas le mot, je ne savais pas les gestes, tout pesait. 
Et puis les policiers allaient venir, c’est sûr, et je n’avais 
pas de passeport non plus, je n’avais rien, j'étais enfermé, 
prisonnier dans cette horrible forteresse de pierre. Et 
soudain, jailli je ne sais d’où, au milieu de la ruelle, un 
énorme cheval blanc est apparu — blanc, lumineux, oh ! 
un animal merveilleux, et haut, si haut qu’il touchait 
presque les murs et dominait la foule. Un poitrail gigan- 
tesque, formidable, Et avant même que j'aie pu compren- 
dre ce qui se passait, je me suis retrouvé sur son dos, 
galopant : un galop fantastique. Un galop de dieu, tout 
s’ouvrait devant moi : la foule, les portes, les gardes, rien 
ne résistait. Et puis le large tout d’un coup, la liberté, 
l'air pur — tous les rhododendrons de l'Himalaya dans 
un souffle, J'en avais plein les poumons, je me dilatais, 
m'élargissais, m’allumais presque — je reprenais ma taille 
et ma couleur. Une libération. 

— Tiens, bois. 

Je sentais encore cette crinière blanche dans mes mains, 
les flancs chauds contre mes cuisses, et puis le vent qui 
cinglait ma figure, l’allégresse dans mes veines. Emporté 
par une puissance triomphante, irrésistible. Nous en- 
trions dans une forêt. 

— Oh! garçon. 

Il m’a tendu un bol de thé et des graines de chola. Des 
chariots de fer roulaient dans la moiteur. Les corbeaux 
tournaient autour de moi, on se serait cru dans une soute. 
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— Et notre main ? 

Il a eu l'air surpris ; puis, royal, il m’a montré deux 
trains qui charbonnaïent sur les quais d’en face. 

Je regardais le soleil. L'Est était par là, donc ces 
trains allaient à l'Ouest. 

— Mais nous en venons! 

Il a haussé les épaules, ramassé son bâton. 

— Allons, en route, c’est l’heure. 
Alors a commencé un voyage infernal. Nous allions 
vers l'Ouest, puis à l'Est, et quelquefois au Nord pour 
revenir tout de suite au Sud, et peut-être étions-nous 
encore dans les faubourgs du port. Je regardais l'heure ; 
mais six heures moins le quart ou sept, c'était pareil, 
c'était toujours l'heure de suer et de mastiquer du chola, 
et quand c'était la nuit, je le savais. Dégoûté, j'ai jeté ma 
montre par la portière. Il a ri comme d’habitude. Je le 
haïssais. Et après ? Je m'étais embarqué, je n’avais qu’à 
aller jusqu’au bout — et puis aller où ? J’avais troqué mes 
deux banknotes pour une gamelle de cuivre et un morceau 
de savon, j'étais affublé comme un clochard. Même si 
nous arrivions au port, un jour, qu'est-ce que cela change- 
rait ? Je n’avais même pas un sou pour me faire raser 
et j'avais jeté aussi mes chaussures par la portière. Si je 
me présentais à un consul... Rapatrié d'office, je connais 
la chanson et les papiers. Et rapatrié où ? Je retourne à 
la Forteresse et tout recommence. 

— Me diras-tu pourquoi je suis venu ici ? 

Il n’a pas répondu. 

— Et non seulement une fois : trois fois, c’est toi 
qui l’as dit. 

Il ne bougeait pas, il était comme une bûche. 

Trois fois ? Ce n'était pas trois fois que j'étais venu 
ici, mais des milliers! C'était comme une coulée noire 
aussi vieille que la Vallée des Rois. Et ce n’était pas un 
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« ici » de tôles et de rails, mais un ici intérieur, infini- 
ment plus torride, aigu, de plus en plus aigu — oui, 
comme l'odeur de cette foule silencieuse. Et, parfois, tout 
d’un coup, j'avais peur de tendre mes mains comme si 
j'allais toucher des murs encore plus redoutables. Peut- 
être était-ce cela, le Destin : je le voyais, je le palpais 
presque dans cette moiteur. Non, le Destin n’est pas un 
mystère ; au contraire, c’est une situation bien connue 
qui se répète. Lentement, avec sûreté, j'étais poussé dans 
une trappe et j'allais être pris, là, sans issue, devant. 
devant quoi ? 

— Qui ai-je tué? 

Il ne disait rien. Il tournait les billes de son collier. 
Et tuer. Tuer, c'était seulement le fait divers ; il y a un 
point de culpabilité radicale tout au fond, devant lequel 
tous les forfaits de la terre ne sont rien — c’est le for- 
fait, nu, unique, pour tous. Quelque chose qui guette au 
fond comme une bête tapie soudain prise dans un phare. 
Quelque chose qui lutte à mort, qui ne veut pas, qui dit 
non ! Et c’est serré sur soi, plus dur que le fer. Tout au 
fond, c’est là, je le sais ; depuis toujours je le sais et 
j'attends l'heure, comme si toutes les minutes de ma vie 
étaient seulement une répétition pour cette minute-là. 

— Que veux-tu que je te dise, garçon, ça ne sert à 
rien de parler, il faut comprendre. Comprendre, ça ne 
veut pas dire savoir, ça veut dire être dedans. Quand 
l'heure viendra, tu comprendras. Vous autres, dans vos 
pays, vous avez vu le monde entier, au bout de vos 
jumelles, et vous n’avez rien compris. 

J'étais exaspéré. Il était adossé à un pilier du quai, 
les jambes croisées en tailleur, parfaitement chez lui — il 
était toujours chez lui : sur les quais, dans les wagons, 
les entrepôts, la crasse et le sifflement des chaudières 
(on aurait dit qu’il choisissait exprès cet endroit-là) ou les 
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piqûres de moustiques — et tous ces gens pressés sur le 
quai étaient les serviteurs de son palais. Une bûche com- 
plète. Et quand il ne faisait pas la bûche, il rigolait, ou 
il faisait des discours aux chèvres. C'était odieux. Au fond, 
constamment, silencieusement, il me guettait ; j'avais l’im- 
pression qu’il tournait une vis sur moi, millimètre par 
millimètre, et qu’il s’approchait d’un invisible point. 

— C'est simple, petit. En fait, tout est admirablement 
simple. Je vais te dire. 

Il a reniflé, tiré son écharpe. 

— Ecoute, un jour, j'étais enfant et il y avait quelqu'un 
que j'aimais beaucoup. Elle est partie ; on l’a emmenée à 
l'hôpital. J’ai eu de la peine. Puis j'ai trouvé que ce 
n'était vraiment pas naturel de ne plus la voir simple- 
ment parce que son corps n'était plus avec moi. Je vou- 
lais la voir toujours. « Et si j'y pensais très fort? » 
J'ai pensé très fort, je l’ai serrée contre mon cœur. Et 
puis elle était là. Je la voyais, je savais ce qu'elle faisait. 
C'était une pécore, je l’ai vu après. Et après tout, un 
visage, on s’en lasse. Puis je me suis mis à penser très fort 
à la rivière que j'aimais beaucoup. Elle était là aussi, je la 
voyais, je savais quand le passeur allait quitter la rive, je 
savais même quand la pluie allait venir. Mais une rivière, 
après tout, on s’en lasse. J’ai pensé très fort à demain, 
parce que j'attendais toujours un miracle ; et puis j'ai vu 
que j'allais tomber dans la citerne er cherchant de l’eau 
— le lendemain, j'ai failli me noyer dans la citerne. J’ai 
pensé à toutes sortes de choses, et tout était là, il suffi- 
sait d’y penser — on pousse, on se prolonge, et puis on 
voit. Mais après tout, on se cogne à la margelle un jour 
ou l’autre, la fille de la voisine a la rougeole et la rivière 
coule toujours. Alors j’ai pensé très fort à quelque chose 
qui reste, quelque chose qui donne le contentement 
toujours. 
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Son regard s’est posé sur une bande de pigeons, puis il a 
fermé les yeux — il était parti. Plus rien, personne. 
C'était la soudaineté avec laquelle il coupait les contacts 
qui m’étonnait toujours. Ou bien il ouvrait un œil, tout 
d’un coup, pour faire le geste le plus inattendu, se lever 
subitement au milieu de la nuit et prendre un train, ou 
mendier un bol de thé quand j'avais soif, me tirer par 
la manche quand je pensais au diable. Puis hop ! disparu 
encore, et tous les moustiques de la gare n’auraient pas pu 
le faire bouger d’un pouce. 

— Quelque chose qu’on peut regarder toujours, hein, 
tu sais ce que c’est ? 

Il a ouvert ses yeux, reniflé encore. 

— Dans ton pays, on ne sait pas regarder. Alors on 
invente toujours des choses nouvelles pour regarder 
encore ; on invente pour regarder loin, regarder près, 
regarder gros, regarder de travers, et les yeux ne sont 
jamais pleins, ni le cœur ni les oreilles. Vous êtes de 
fameux inventeurs. Mais ce n’est pas vrai, vous n’avez 
rien inventé du tout — vous avez tout imité. Plus tard, 
on dira que vous étiez de grands faussaires, Mais la queue 
de la Vraie Chose, vous ne l’avez pas attrapée. Le monde 
est simple, enfant, je te l’ai dit, il n’y a qu’une chose 
à trouver, et pas deux, alors tout est inventé, tous les 
jours et toutes les minutes de la journée. Une invention 
de vie inépuisable. Et on est content, toujours content, 
bah ! 

Il a attrapé son nez entre ses doigts et il s’est mouché 
énergiquement. J'étais dominé. 

— Sannyasin, tu vois l'avenir. Alors dis-moi, je sens 
quelque chose qui pèse sur moi, qui vient sur moi... 

— Mais je ne vois pas l'avenir, triple buse! Je ne 
cherche pas à voir, je ne cherche rien du tout ! Ça vient 
tout seul, quand c’est nécessaire. Ça s’invente perpétuel- 
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lement. C’est vide, et puis ça s’emplit d’une image, juste 
à la minute. 

— Alors pourquoi dis-tu que je suis venu ici trois 
fois ? 

— Est-ce que je sais, moi? Je n’ai pas de sagesse, 
sauf celle qu'on met dans ma bouche. 

— Tu files comme une anguille, Sannyasin, c’est com- 
mode. Mais moi, je veux savoir, tu comprends, je veux 
toucher, je veux voir. 

— Tu verras et tu toucheras. Seulement tu ne peux 
pas raisonnablement demander à un âne de toucher une 
anguille, hein, il faut que ton âne, il apprenne à nager ? 
Cest logique. Vous dites : « Je veux voir », et puis vous 
vous collez la main sur les yeux de peur que ce ne soit 
pas exactement comme votre sac de son. Et si ce n’est pas 
exactement comme votre sac de son, vous ne le voyez 
même pas ! Vous êtes en plein dans le miracle, ô naïfs, 
et vous ne le voyez pas! 

Il a attrapé son pot de cuivre et il me l'a collé entre 
les mains. 

— Tiens, aussi clair que ça. En somme, tu voudrais 
bien autre chose tout en restant pareil. D'ailleurs, les 
hommes ne demandent pas « autre chose » vraiment, ils 
demandent seulement la même chose avec des amélio- 
rations, ils demandent à devenir des ânes supérieurs. Maïs 
l’anguille, ils ne l’attraperont pas : ils feront seulement un 
dictionnaire de l’anguille, 

— Alors, dis-moi ce qu’il faut faire pour voir ? 

— Il ne faut pas faire, garçon, il faut défaire. 

— Quoi ? 

— Tout ce qui encombre. 

Soudain, il a tendu le bras vers un pigeon près du 
Refreshment-Room : 

— Tu vois ce pigeon.…., qu'est-ce qu’il fait ? Il picore 
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de la chaux. Pourquoi ? Parce qu’il va pondre et qu’il a 
besoin de chaux pour ses coquilles. Est-ce qu’il aime la 
chaux ? Non. Est-ce qu'il sait? Non. Mais il fait. Toi, 
tu n’aimes pas la chaux, et puis tu n’aimes pas le chola, 
et puis tu n’aimes pas les gendarmes, tu n’aimes pas les 
moustiques, pas les chèvres et... je ne sais quoi encore. 
Et puis tu aimes la liberté, la musique, les oiseaux et la 
gelée de pomme, et je ne sais quoi encore. Alors tu ne 
sais pas et tu ne fais rien. Tu es plein de ta propre his- 
toire, tu n’entends que ta propre musique. Mais je te le 
dis, quand tu seras vidé de ta musique, tu commenceras à 
entendre autre chose. Tu iras tout droit picorer ce qu’il te 
faut et tu auras à chaque minute la pensée juste. Quand 
je dis « c’est l’heure », c’est l'heure, et je n’ai pas besoin 
de consulter l’horaire : le train part. Ne t’ai-je pas attendu 
chez le marchand de thé ? 

Cette fois, j'étais cloué. Une porte s’ouvrait, une foule 
de petits détails jaillissaient de tous les côtés : ses gestes 
inopinés, ses façons presque inquiétantes de faire, abrupte- 
ment, sans suite, et c'était toujours la chose juste. Comme 
cette nuit où j'étais couché sur ces sacs de raphia ; il m’a 
tiré à terre comme une brute, il a soulevé le sac : il y 
avait un nid de scorpions. 

— Tu savais qu’il y avait des scorpions ? 

— Mais non, stupide ! Je ne sais rien du tout, je fais. 
Et d’ailleurs ce n’est pas vrai, je ne fais pas : ça fait. 
« Je » ne fait rien du tout : il copie, il imite — et il se 
trompe. 

— Mais comment. 

— Oh! que tu es lent! Il n’y a qu’une vie, enfant, 
ce n’est pas séparé : le sac, les scorpions, toi, moi. C’est 
une vie. Les scorpions ne sont pas cachés ! C’est toi qui 
es caché dans ta tête ! 

Et ses façons de prendre les trains, juste quand ils 
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partaient, de mendier juste à la personne qu’il fallait (et 
jamais deux fois) ou de me réveiller quand je me battais 
avec d’horribles serpents. Et tout à coup, j'ai eu l’impres- 
sion qu’il y avait là un secret beaucoup plus radical que 
d’avoir des visions divines. 

Tout de même, je le détestais. 

— Ton heure juste, c’est bien, mais à quoi ça sert 
puisqu'on ne va nulle part ? 

Alors, il est devenu sérieux. J’ai même cru qu’il allait 
tonner : 

— Je vais quelque part, et ce quelque part est partout, 
et il importe d’être exactement à l’heure à chaque minute. 
Parce que si je ne suis pas à l’heure ici, je ne serai à l’heure 
nulle part. 

— Mais enfin, ce n’est pas une existence de naviguer 
de l'Est à l'Ouest, et de l'Ouest à l'Est, comme des 
maniaques du chemin de fer, et de bouffer de la suie au 
chola et du chola à la suie ! Qu'est-ce que je fabrique ici, 
dis-moi ? La vie, c’est fait pour servir à quelque chose, 
non ? je ne sais pas... 

— Non, tu ne sais pas. 

— Et le monde, les autres? Qu'est-ce que tu fais 
pour les autres, hein, dis-moi ? Tu rigoles ? A quoi sers- 
tu? (Je ne sais pourquoi je me réveillais philanthrope 
subitement, on aurait dit l'Armée du Salut outragée qui 
parlait par ma bouche). On est au monde pour faire 
quelque chose, non ? Qu'est-ce qu’on fait dans tes sata- 
nées gares, je te le demande ? Regarde ce lépreux, et vos 
hôpitaux. 

— Ils sont pleins d’ignorants, comme toi. 

Il a fixé le lépreux. 

— Celui-ci, il traîne derrière lui une nuée de sangsues, 
toutes noires. Ecoute, enfant, il n’y a qu’une maladie au 
monde ; je te l’ai dit, le monde est simple. Et tant que 
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les hommes ne voudront pas guérir de cette maladie-là, 
ils pourront faire des millions d’hôpitaux, et ça ne guérira 
rien. Tu cherches autre chose, eh bien, il faut te vider 
de la vieille chose. Et ce qui est le plus difficile à extir- 
per, note, ce n’est pas le mal, c’est ce que tu crois être 
bien. Il n’y a rien de plus collant que le bien. C’est ce 
qui part en dernier. C’est le dernier mur, le plus solide 
— parce qu'on ne le voit pas. Mais si tu ne te vides 
pas de ton mal ef de ton bien, tu n’auras pas droit à la 
large vérité. Tu ne verras rien, tu n’entendras rien, tu ne 
sauras rien, que ton propre vacarme, ou tes propres vertus, 
qui n’ont jamais rien guéri, pas même toi. Maintenant 
assez, j'ai dit. 

C'était la première fois qu’il parlait si longtemps, et ce 
fut la dernière. D’ailleurs, je n’avais plus de questions à 
poser, j'étais pris dans une sorte de lutte pour la vie. 


Ainsi croyait Nil. 

Il croyait, mais les hommes croient bien des choses. 
Ils se croïent bons, méchants, marchands ou rois, et sages, 
ils ne savent pas ce qu’ils sont, ils ne sont pas encore nés. 
Il croyait lutter pour la vie, mais c'était la mort qui luttait 
en lui, c'était ma vie qui voulait entrer en lui. Les hom- 
mes ne sont pas nés s’ils ne sont pas morts à la mort, ils 
sont des morts-vivants, ils sont marchands ou rois qui 
meurent. En vérité, j'étais penché sur lui, je n’avais jamais 
cessé de me pencher sur son destin, ici et là, ce voyageur 
sans un Vrai nom, car ils vont sans nom ni sens tandis que 
je m’approche : 


Pierre ou Paul et Paul ou Pierre 
Ils sont tombés dans un corps 
Ils vont comme des pantins 
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Ils ne savent pas d'où ils viennent 
Ni où ils vont 
Ils sont gris, ils vont vite 


Mais je m’approche à pas de loup tandis que coulent 
les siècles, tandis que s’use la carapace ; un jour, je pose 
ma main sur son épaule, je pose mon ombre sur eux, 
croient-ils, car ils se découvrent morts avant de naître, 
ils me découvrent par cette ombre qui grandit : 


Ils se réveillent vêtus de noir 

Et chaussés de plomb 

Avec une flamme de peine qui crie leur premier nom 
Ils sont tout noirs 

Et malcontents 

Ils vont mourir, peut-être 

Ils veulent mourir et ne veulent pas 


Et quand ma dernière ombre a recouvert son dernier cri, 
je passe en lui, il passe en moi, car nous sommes un 
toujours : Moi, son frère de lumière, son immensité pai- 
sible qui regarde le voyage par d’éternelles collines ; lui, 
mon découvreur tenace, mon pèlerin à la lanterne sourde, 
mon grand feu de joie sur les hauteurs révélées ; Moi, 
sa délivrance ; lui, le délivreur de mes abîmes. 


Il ne parlait presque plus, il affectait même de ne 
pas me voir, comme si j'étais un passager à côté de lui, 
par hasard, et quand je voulais attirer son attention, il 
me tournait le dos en comptant les billes de son collier. 
Parfois, j'étais si désespéré dans ces gares, que j'aurais 
embrassé ses mains s’il avait eu un seul mot d'affection, 
ou je me serais peut-être mis à pleurer toutes les larmes 
de mon corps comme un idiot. Alors je serrais les dents 
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et je comptais les wagons. Il n’y avait rien, personne, 
je n'étais pas même au bout du monde, pas même une 
négation, qui serait encore une positivité de quelque 
chose : j'étais dans rien, sous cette moiteur collante, avec 
les biques qui trottaient sur la voie et ce lépreux aux 
mains rongées ; la seule différence entre lui et moi, c'était 
que lui n’espérait plus, tandis que j’espérais — quoi, je ne 
sais pas. Peut-être voulait-il que je n’espère plus rien ? 
Peut-être voulait-il me réduire à l’état de passoire, comme 
ma chemise. 

J'avais l'impression qu’il m'assassinait à petite dose. 

Et les jours, les mois ont passé. Ou étaient-ce des 
années ? Je ne sais plus, le temps avait perdu son sens. 
J'avais même une sorte de sensation qu'il n’allait pas vrai- 
ment en avant, maïs en arrière, loin, loin derrière, vers 
une très vieille histoire, un monde au bout, et que chaque 
jour je devais démolir une histoire, pour m’approcher du 
lieu. 

Et dans ce chaos brûlant, la même question revenait, 
lancinante, grinçante comme les wagons : quoi, quel 
sens ? Qu'est-ce qu’il y a? Alors je me fabriquais des 
vies éclair : un homme sur un boulevard, avec une ser- 
viette sous le bras — quoi, quel sens ? Une serviette qui 
marche, qui marche ; il n’y a personne, il y a seulement 
une petite serviette qui marche. Un homme sur un gise- 
ment de bauxite — quoi, quel sens ? Un petit marteau 
qui cogne, qui cogne, il n’y a personne. Un homme à sté- 
thoscope, un homme à la barre. Tous mes bonshommes 
s’'écroulaient l’un après l’autre, il n’y en avait pas un qui 
tienne ! Si je leur enlevais le geste et l'instrument, il 
p’y avait plus qu’un clochard sur un quai et la vieille 
question qui brûlait en dessous : quoi ? quel sens ? Où 
est-elle, la minute vraie, la parcelle d’être sans décor et 
sans geste, sans personne autour pour faire du bruit ? 
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Il n’y a pas de parcelle, il n’y a rien ! Il ÿ a des essieux 
qui grincent et les corbeaux qui rôdent sur le quai. Il y a 
la question toute pure, qui brûle. 

Oui, il y a ce feu en dessous, c’est tout ce qu'il y a. 
L'homme est un feu, d’abord, comme la nébuleuse pri- 
mitive. 

— Allons, en route. 

Il m'éveillait en pleine nuit et nous courions après un 
train fantôme — pour revenir ici, peut-être, demain — 
et je ne savais plus si j'étais ici ou là, ni si le chaos était 
dedans, dehors. Je m'écroulais de sommeil dans un coin, 
et tout s’écroulait autour de moi : des maisons, des châ- 
teaux, des temples, des lieux que je ne connaissais même 
pas, d’un autre pays, d’un autre temps. Chaque nuit, tout 
s’écroulait autour de moi. C'était pareil, j'allais dans un 
nouveau domaine, comme si je cherchaïs le lieu toujours 
— il y avait cette colonne la nuït dernière, un formidable 
pilier, et moi, tout petit, toujours tout petit, dans cette 
immense salle de pierre, et des inscriptions sur les murs, 
deux grandes ailes ouvertes peintes de bleu, comme celles 
d’un dieu égyptien — et puis, subitement, un bruit de 
tonnerre, tout s'écroule, un chaos fantastique, la terre 
s’entrouvre. Et je suis dessous. Et juste à la seconde où 
je vais me réveiller avec un cri, je me vois, grand, tout 
vêtu de blanc et presque lumineux, qui sors des décom- 
bres en rampant — chaque fois la même vision. Cet être 
vêtu de blanc qui sort d’un cataclysme — invulnérable. 
On dirait presque qu'il sort d’une vie, ou d’un genre de 
vie (ou peut-être d’un genre d’expérience qui ferait un 
château, une forteresse, un temple), et tout est très fami- 
lier sur le moment : c’est un lieu où je suis « chez moi » ; 
et la nuit d’après, je rentre dans un autre endroit, une 
autre vie, et tout recommence. Et ce n’est jamais le lieu, 
jamais chez moi ! Je n’ai pas de lieu, pas un refuge. 
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— Sannyasin, qu'est-ce que ça veut dire. 

— Ça ne veut rien dire. Les choses ne veulent rien dire, 
garçon, elles sont ; et toi, tu es — ou tu n’es pas. Si tu es, 
tu comprends, si tu n’es pas, tu ne veux rien dire. 

Je le haïssais. Parfois des idées folles me traversaient 
la tête : le pousser sous un train et en finir — ah! en 
finir com-plè-te-ment. Mais l’idée de le pousser par-der- 
rière me dégoûtait, j'aurais voulu l’attraper par le cou et 
l'étrangler lentement, face à face. 

Il m'a regardé brusquement : 

— Tiens. 

Il m'a tendu son couteau. 

— Ça pourra te servir un jour, garde-le. 

Et il s’est remis à compter ses billes. 

Je suis devenu blanc comme un linge. J’ai pris le cou- 
teau. Je l'ai retourné dans mes mains. Mes yeux se sont 
ouverts. Tout s’est fixé autour de moi : les corbeaux, le 
lépreux, l’écriteau sur le robinet, for external use only, 
l'enfant nu qui se faisait gicler de l’eau sur la tête... Cet 
écriteau-là, je crois bien que je l’'emporterai dans une 
autre existence, même la tache de soufre sur les reins de 
l'enfant. Peut-être, un jour, dans une gare du vingt- 
deuxième millénaire, me réveillerai-je encore une fois, 
au pied d’une borne-fontaine qui s'écroule. 

Alors j'ai commencé à penser que ce n'était pas lui 
qu'il fallait faire disparaître, mais moi. Et disparaître ? 
Où disparaître 2... Dans la mort ? Il n’y a pas de mort ! 
C'est un mythe. Et dans un éclair, sur ce quai, j'ai vu 
comme une fabuleuse conspiration : à droite, à gauche, 
en haut, en bas, dedans : des murs, partout des murs ; 
ici, de l’autre côté et de tous les côtés possibles — pas 
une issue, Le quadrillage complet, mathématique et com- 
biné. On dynamite un coin, on rentre dans un autre. Il 
n'y a pas de mort, on passe dans une autre chambre ! 
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Où est-il, l’homme libre, cet incroyable spécimen 7... J'ai 
tiré le couteau. Je l’ai ouvert. C'était un kriss népalais 
avec un swastika. Le Sannyasin comptait ses billes. Lui 
aussi était prisonnier dans une robe orange, tout pareil. 

J'ai eu le vertige. Je ne savais plus si je pouvais tour- 
ner ma tête à droite ou à gauche, j'étais pris dans une 
camisole de plomb. C'était cela, le point X, le point 
impossible, j'y étais. On ne peut plus reculer ni avancer 
ni monter ni descendre, pas même attraper une pensée 
de secours. Chaque pensée était un piège. Tout s’est 
déroulé très vite, comme au moment de la noyade, un 
film précipité : dix années de vie dans une seconde, dix 
bons-hommes-moi qui venaient éclater comme des bul- 
les, chacun avec sa petite histoire — une image par vie. 
Et c'était toujours la même image, sous toutes les lati- 
tudes, tous les costumes : roulé en boule dans un hamac, 
grelottant de fièvre — ma première nuit dans la forêt 
vierge, en Amérique du Sud — non, pas la malaria, pas 
de fièvre tropicale : la fièvre ; c'était toujours la fièvre, 
comme la seule issue, l'ultime façon de prendre le bateau. 
J'en sortais, du bateau, je ne pouvais pas y retourner ! 
Je débarquais d'Europe avec mes souliers de ville, et 
c'était plein de serpents partout dans cette forêt, et j'avais 
deux morceaux de fer à la place de jambes, des mains 
gonflées d’ampoules, et puis cette nuit qui sifflait comme 
une chaudière — ce n’était pas possible, pas-pos-si-ble. 

Le lendemain, j'ai ri et j'ai trouvé ma première paille 
d'or. J'étais orpailleur. 

Et cette nuit-là encore, dans le Sertao brésilien, roulé 
en boule dans une cabane, sans un sou, sans une carte, et 
je ne savais même pas où j'allais ni ce que je faisais, 
et puis ces planteurs tout d’un coup, qui m'ont arrimé 
sur le camion avec des sacs de cacao, et j'ai roulé dans 
la nuit comme si l’on m’emmenait au peloton d’exécu- 
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tion — puis j'ai ri. Et j'ai planté du cacao. J'étais plan- 
teur. Chaque fois, il y a quelqu'un qui va mourir, il y a 
quelqu'un qu’il faut exécuter. Et si on ne l’exécute pas, 
ce n’est pas-pos-si-ble, on meurt tout entier. Mais ils 
repoussent comme du chiendent. Et chaque fois, ça des- 
cend d’un degré ; c’est plus profond, plus impitoyable ; à 
chaque degré, le bonhomme remonte, plus dur à mou- 
tir, plus accroché, comme si on allait pas à pas vers une 
ultime redoute, un dernier guignol réfractaire et infer- 
nal, une sorte de Non tout au fond, irréductible. Et cette 
fois-ci aussi, j'allais l'avoir, ma fièvre, maïs je n'étais plus 
orpailleur ni planteur ni marin, j'étais rien-du-tout, et 
c'était le vingt-deuxième wagon d’anthracite. J'avais déjà 
repéré le coin près de la cabane à outils ; j'irai me rouler 
là — en boule sur le cadavre — et dérader dans le noir. 

— Petite limace! 

Il a abattu son poing sur mon dos, le couteau a glissé 
de mes mains. 

J'étais vert, blanc, j'ai passé par toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Le sang a giclé de ma main gauche. Il n’y 
avait pas la moindre trace de rire dans ses yeux. 

— Tu es une limace. 

J'étais dessaoulé. 

— Es-tu sûr, ai-je dit, que ce n’est pas toi que je 
reviens tuer ? 

Il m’a regardé tranquillement, posément. Puis il s’est 
remis à compter ses billes. 

Ma fièvre était passée. 

— Sannyasin…. 

Il a craché devant lui. 

Je regardais le sang qui gouttait sur le ciment, le cou- 
teau par terre. Je ne savais plus si j'allais pleurer comme 
une femme ou me jeter sous un train. 
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— Sannyasin, j'en ai assez de ta crasse ! Assez de ton 
voyage, assez... 

Je m'’arrêtai, je n’avais plus de mots. J'étais comme 
un mort qui regarde. Il s’est levé. 

Cinq minutes après, il est revenu avec un barbier. 

— Si tu crois que c’est cela qui te décrassera, vas-y, 
bonhomme. On est propre dans ton pays, apparemment. 

Le barbier s’est installé. Je n’ai plus bougé. 

Je n'étais pas mort, non ; je me demandais seulement 
comment ça pouvait vivre : si je fermais les yeux cinq 
minutes en arrêtant mon souffle, j'allais filer, c’est sûr. 
« Je »… mais il y a toujours un je qui file, comme une 
anguille hors du bocal, et tant qu’il y aura un je, tout sera 
à refaire ! Non, il n’y a qu’une énigme au monde : sans 
je, on ne peut pas vivre (ou peut-on ?), avec je, on étouffe. 
C'est la contradiction centrale, le nœud qui tient tout. 
Et plus on approche du centre, plus ça brûle comme un 
enfer. 

Le barbier a ouvert son sac. Il y avait de tout 
là-dedans, pour raser, curer les oreilles, rogner les ongles 
et poudrer les aisselles. Il a rempli sa cuvette au robinet, 
puis il s’est accroupi devant moi sur le quai. Je le 
regardais — je regardais sans comprendre. J'étais là, 
pris d’une sorte d’éloignement : il y avait bien quelque 
chose que l’on rasait sur un quai; il y avait aussi une 
nymphe grassouillette qui brandissait un bidon d’huile 
Dalda sur la cabane à outils, et puis les petits cotons 
sales dans la sacoche, une machine haut le pied sur la 
voie neuf, les voyageurs. On aurait dit que le monde 
partait en petits morceaux, trottait, trottait, chacun avec 
son petit bout d'existence à part, sa petite affaire sous 
le bras — ils avaient tout dévalisé. Ils m’avaient raflé 
au passage. Il n’y avait qu’une nymphe grassouillette 
qui clignait de l'œil, et l’autre qui taillait là-dedans 
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comme dans un champ de canne à sucre, en arrosant 
un peu. Ça cuisait. C'était même cela qui tenait tout 
ensemble : la brûlure. S'il n’y avait pas ce mal, peut- 
être le monde partirait-il en chandelle comme une nuée 
de mouettes, laissant un rocher nu sous un soleil brû- 
lant ?.. Je commençais à glisser dans quelque chose 
autour, presque à me voir du dehors, mais je n'étais 
plus du tout l’objet principal : il me semblait que je pou- 
vais aussi bien être autre chose, c'était seulement une 
question de regard : on se pose ici, là, là. On est le 
barbier, on ést le coolie, la nymphe. Et ce « on », j'avais 
vaguement l'impression que c'était tout, à volonté. Mais 
il y avait cette tête de barbier devant moi, toute noire, 
qui me retenait. Il m'avait chipé mon regard, comme 
mon portrait dans une glace. Peut-être que l’autre aussi, 
l’homme qu’on rase, avait chipé mon regard depuis trente 
ans Et soudain, tout m'est revenu : la même scène, 
la même image, claire, claire — tout se répète. Il y a 
des moments où la vie se répète. C’est peut-être cela, 
le Destin, ces moments de répétition. J’entrais dans une 
salle de bains, encadré par deux policiers après trois 
jours d’interrogatoire. Je plonge ma tête dans le lavabo, 
je me relève... Il y avait cet autre dans le miroir. Une 
tête absolument étrangère, et ces yeux — les yeux sur- 
tout — qui me regardaient avec une intensité folle, 
rivés, là, tout d’un coup, comme si j'étais passé dans le 
miroir : « Non, ce n’est pas moi! » Une sorte de stu- 
péfaction, et puis ce non. C'était un dix-huit novembre, 
j'avais vingt ans. C’est là que tout a commencé. C'est le 
point de départ, la première minute vraie de mon exis- 
tence comme si, là, j'étais sorti de l’état-civil pour la 
première fois. On a tous une fausse tête dans la vie, 
seulement on y est habitué, et tout d’un coup j'avais 
perdu l’habitude ; je me promenais avec une fausse tête 
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sur les épaules et tout était faux : mon nom, mon pays, 
mes papiers. Et depuis ce jour-là, je cherche partout 
quelqu'un pour remplacer celui que j'ai laissé dans un 
miroir. 

— C'est trente païsa. 

Seulement, il y avait cette brûlure qui gardait tout 
ensemble. Quand ça ne brûlera plus, peut-être m’envo- 
lerai-je, moi aussi, laissant un petit barbier noir sur le 
quai et un sourire de papier peint ? 

— Veux-tu que je te dise, garçon ? 

Il s’est penché sur moi avec ses yeux étincelants ; et 
« moi », c'était tout juste un point dur contre quelque 
chose — obstinément contre —, contre lui, contre ce 
barbier, contre tout. 

— Tu es en train de te cogner la tête sur un mur — 
un mur formidable. 

Il a soufflé en l'air. 

— Epais comme une feuille de papier de riz! 

Et il a rigolé comme un phoque sorti de l’eau. Je l'ai 
regardé ; je n’avais même plus de haine dans le cœur, 
j'étais trop loin. 

— Si tu t’arrêtais d'y penser une minute, garçon, ce 
serait fini. Une seule minute et tu décroches, finie la 
comédie ! C’est un écran, tu comprends, un écran de 
fumée. Ah ! les hommes sont fous, garçon, s'ils s’arrê- 
taient d'y penser, ils seraient rois ! 

— Sannyasin, je suis las. 

— Tu te tortilles rudement pour quelqu'un qui est 
las ! 

— Je suis au bout de mes forces, Sannyasin. Je 
t'en prie, écoute-moi, mon corps est las et mes yeux 
brûlent aussi. Si nous allions là-haut, dans les Himalayas 
où tout est blanc ? 

— L'Himalaya ! 
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Cette fois, il a rejeté sa tête en arrière, j'ai cru qu'il 
allait éclater. 

— L'Himalaya… Maïs quand tu redescendras de ton 
Himalaya, bonhomme, ce sera tout pareil! Tout sera à 
recommencer. Tu veux faire du tourisme spirituel 2... 
Et moi, je t'offre du miel tout pur, stupide, de la neige 
éternelle à tous les degrés. 

Il a tendu son doigt et l’a vissé au creux de ma 
poitrine. 

— L'Himalaya, il est là. 

Et ça brûlait là aussi. 

— Allons, en route, c’est l'heure. 


Je m’enfonçais dans un paysage de rails et de quais 
brûlants, entrecoupés de miraculeuses rizières où s’envo- 
laient des oiseaux blancs. Nous allions vers l'Est, mais 
le Nord ou le Sud étaient pareils, et je ne sais plus si 
je roulais dehors, dans un désert de rocs semé de tas 
de cailloux géants, ou dans ce chaos de mon âme sous 
la brûlure d’un brasier blanc. J’allais sans fin, à rebours 
du temps, plus vide, plus vieux, brûlant, comme une 
carcasse rongée de soleil ; j'allais dans une préhistoire 
de l'âme, là-bas, un premier plissement de douleur sous 
un grand œil ardent qui ne bougeait pas — qui ne 
sentait rien, qui ne voulait rien ; je descendais des cata- 
ractes de pierre, des trous béants, et je remontais ; je 
me tapissais dans des plis noirs et j'étouffais ; et j’atten- 
dais je ne sais quel effondrement, ou quelle usure, comme 
si quelque monstre d’écaille et de fer allait surgir enfin 
au coin de la colline et avaler tout ce cauchemar, ou 
peut-être crever la gueule ouverte, d’un coup de soleil, 
et moi avec. 

Je suis arrivé au bout du voyage, un jour ; je n’avais 
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plus l'ombre d’une demeure, j'étais nul et dévasté. En 
vérité, nous avons besoin d’une coquille pour abriter 
notre petitesse, et quand l’ouragan a soufflé la maison, 
on se découvre nul, à moins d’avoir le courage de conte- 
nir tout. Et peut-être le destin viendra-t-il souffler nos 
maisons l’une après l’autre, et nos corps et nos amours, 
jusqu’à ce que nous soyons capables d'aimer tout et de 
faire notre demeure dans un corps qui ne meurt pas. 
Nous y sommes, oui. La vie file un train d’enfer, elle 
va comme une folle dans nos boîtes de fer ou de peluche, 
nos meublés gentiment, elle roule vers nulle station, 
ou peut-être vers la Constellation du Cygne à cent qua- 
rante mille kilomètres par seconde, dans un mythe qu’on 
appelle demain. Et demain n'arrive jamais — le train 
n'arrive jamais à la Constellation du Cygne, il court, 
il court, tirant nos boîtes de peines ou de plumes et 
nos pensées choisies, il roule et rien n’arrive — personne 
pour des millions de millions d'années à venir, pas un 
chat sur la planète, pas un vivant ! Ou toujours la même 
ombre qui se répète, sous les automnes et les hivers, les 
Acropoles, les Pyramides, les banlieues tristes — les âges 
de pierre ou de béton; déjà, nous sommes demain, 
c'était hier et tout recommence. Nous y sommes, oui, 
j'ai pris tous les trains et ils tournent en rond. Mais 
où est ma Constellation du Cygne, ma demeure qui ne 
bouge pas ? 

O voyageur 

Rien n'arrive 

Sur la petite planète 

Que toi-même 

Tu es le seul événement 


Alors j'ai fermé les yeux, il n’y avait plus rien à voir 
vraiment. J'ai posé ma carcasse, là, sur une caisse, 
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accroupi dans l'odeur âcre des petits cigares, seul et 
replié sur moi comme les momies accroupies du Pérou. 
N'étais-je pas mort vraiment? Qu'est-ce qui battait 
là-dedans ? Quoi? Et je tendais les mains dans cette 
tombe de mon corps et je ne saisissais rien, seulement 
cette question brûlante, ce tout petit « quoi? » sans 
un mot, sans sens — cette poussée chaude contre mes 
murs. Je n’avais rien, je n'étais rien, que cela — un 
feu qui brûle — et qu'y avait-il d’autre ? 

O frère, pareil à moi au fond d’une tombe, qu'est-ce 
qui fait vivre un homme ? Quoi ? Cette seule question. 
Je ne demande ni les grandeurs ni la fortune, rien de 
fantastique, pas d’apparitions, pas d’hallucination, pas 
de pouvoirs fabuleux, simplement ça : qu'est-ce qui fait 
battre mon cœur, qu'est-ce qui fait que c’est? Cette 
seule petite question pas plus grosse qu’un feu de luciole.. 
J'ai posé tant de questions dans ma vie, et ce soir, je 
vois que c’est toujours la même : il n’y a qu’une question 
dans un homme, un petit cri dedans qui dit toujours 
« quoi » —quoi tout pur. C'est tout ce que j'ai, tout 
ce que je tiens dans ma nuit, c’est tout mon bien, c’est 
toute ma vie — ma vie aveugle, ma vie brûlante, ma 
vie plus vraie que la vie. On peut tout enlever, il reste ça. 
On peut tout ajouter et ça ne bouge pas. On peut mettre 
ça dans une prison, un palais, un train, c’est toujours 
pareil ; lui jeter de l'or, de la boue, ça brille encore, ça 
brûle dedans ; c’est le cri de l’homme — peut-être le cri 
de la bête, le cri de la plante ; une petite flamme dedans 
qui brûle partout, qui habite tout, comme une étincelle 
d’or au cœur des choses, comme un son pur au fond de 
tout, qui emplit tout, qui prie partout ; qui vibre, vibre 
dans le désert et dans les astres, dans la peine et dans 
la joie — ça, ça partout, au commencement et à la fin, 
au milieu de tout : une vie unique d’un million de feux. 
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J'ai tiré le rideau du monde, j'ai pris ce feu comme 
un oiseau au creux de mes mains et je ne savais pas 
quoi faire. C'était tout noir et oppressant au fond de 
ce corps, c'était peut-être rien — mais c'était tout. Ah! 
qu'y a-t-il d'autre ? Dehors, des trains qui roulent, des 
gens qui passent, c’est comme une mort les yeux ouverts ; 
dedans, c’est comme une vie qui n’est pas née encore. 
Et je regardais ce rien, ce tout petit rien qui brûle ; 
c'était imperceptible, mais ça vivait. Il m’a semblé que 
c'était au creux de ma poitrine. J'ai pris cette chaleur 
d'oiseau et je la serrais si fort contre mon cœur qu’elle 
allait peut-être vivre, je la regardais tant qu’elle allait 
peut-être ouvrir les ailes et m’emporter. Et je parlais à 
mon oiseau (où était-ce lui qui parlait ?). C'était comme 
un murmure, une prière d'aucune Eglise, comme un 
son tout seul qui balbutiait : « Je ne sais pas, je ne 
sais pas, mais je sens ; je ne vois pas, je ne vois rien, 
mais je sens — je sens, je sens. ». Une toute petite 
flamme de quelque chose qui voulait vivre, qui avait 
tellement besoin de vivre : « Oh! ça doit être puisque 
J'ai tant soif, ça doit, ça doit. » C'était presque doulou- 
reux au creux de la poitrine. « Où est-ce ? Où est-ce ? 
Jai vécu des millions d’années, j'ai cogné à toutes les 
portes. Où est l’espace, la vie? Mon grand soleil à 
plonger dedans, les aïles ouvertes, et ce sera ça enfin 
— ça, ça. Ah! la vie n’est pas vivante, la vie n’est pas 
encore, et qu'est-ce qui est? Des semaines, des jours 
qui passent, des corps qui marchent, des corps qui meu- 
rent, des cœurs qui croient aimer, des heures et des 
heures pour parer, nourrir, vêtir un corps, où est la 
minute vraie, la minute vaste, pour rien, pour la joie 
d’être ? Où est la vie comme un coup d’aile de mouette 
sur le grand dos des houles ? » Et tout mon cœur était 
ramassé là, dans cette poussée de flamme, ce cri sans 
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mot, et je pesais, pesais contre ces murs, j'étais une 
densité compacte, un étouffement, une boule d’espace 
contenu, à croire que toutes les houles du monde et 
tous les cris des mouettes sauvages étaient ramassés là. 
Et soudain, tout est devenu très silencieux. Il n’y 
avait plus de prières, plus de mots, plus de sentiments. 
Un silence que je ne connaissais pas. Et ce n’était pas 
une absence de bruit, ni même le retombement d’une 
prière épuisée ni l’apaisement du cœur, c'était, étrange- 
ment, une substance faite de silence, comme une coulée 
de silence solide — un gel de silence qui tombait sur 
moi. Quelque chose qui saisissait tout : les pensées, le 
cœur, les bruissements du corps et les enveloppait ou 
les feutrait d’une invisible neige, très douce. C'était dense, 
et c'était clair en même temps, cristallin, comme une 
aube givrée où monte le chant d’un coq. J'étais pris, 
là, figé dans cette densité fraîche, et je ne savais plus 
très bien qui était pris : c’éfait pris. On aurait dit une 
irruption neigeuse qui entrait par tous les pores de la 
peau, s'infusait lentement, doucement, comme si elle 
mettait des millions de petites bulles d’air dans toutes les 
cellules du corps : ça s’aérait subtilement, se dilatait. 
se gonflait presque ; le corps devenait poreux ; et toute 
cette compacité retenue commençait à s'échapper par 
mille petits trous infimes dans une sorte de gonflement 
d’aise. C'était comme d’innombrables petites respirations 
qui fusaient dans tous les sens en faisant une fraîcheur 
de mousse. Et en même temps, moi, ou ce qui était moi, 
s'épanchait horizontalement. Ça se déplissait, se répan- 
dait, s’allongeait indéfiniment dans toutes les directions, 
et moi. je ne sais pas, c'était fondu, parti. C'était l'écran 
qui avait bouché l’espace. C'était parti et tout rentraïit ; 
une subite respiration qui n’en finissait pas de s’emplir ; 
qui coulait, coulait partout comme la fraîcheur limpide 
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des grandes plaines bleutées de la nuit. Il n’y avait plus 
de parois, plus rien qui arrête : j'avais passé par tous les 
pores de ma peau, je m'étais perdu dans les eaux douces 
de la nuit. Il y roulait un train, il y passait des villes, 
des villages, des gares, des voix qui hèlent à travers les 
champs immobiles ; et les bruits ne venaient plus cogner 
contre moi — ils montaient d’une grande nuit claire, 
ils allaient se perdre au loin dans les hautes herbes 
de mon silence. Et tout était parfaitement immobile. 
Si immobile qu'il n’y avait plus un souffle de moi ni 
de poids, il n’y avait plus le moindre caillou de je 
nulle part : ça passait au travers. J'étais loin et j'étais 
là, et j'étais à des milliers de points, et je ne savais 
plus où je commençais ni où ça finissait — des grillons 
sifflaient en moi comme dans une grande rizière d’Asie, 
le train roulait au-dedans sans le moindre déplacement. 
Tout était tranquille comme pour des millénaires. Le 
monde se meut dans une parfaite immobilité. Mais ce 
n’était pas une dissolution ni un anéantissement ni un 
sommeil : c'était une immobilité vivante, éveillée, four- 
millante, comme si d'innombrables yeux s'étaient ouverts 
au bout d’un million d'antennes — ouverts et immobiles. 
Un immobile regard innombrable, sans commentaires, 
sans sentiments, sans interprétation : simplement ça 
regardait — quoi ? Je ne sais pas. C'était la nuit immense. 
Un regard qui contenait tout, portait tout, suffisant à 
soi-même, plein de soi-même ; une béatitude sans objet, 
contente d’être soi pour toujours. Et parfois, cet œil par- 
fait semblait revenir à « moi » ; alors, il y avait une 
toute petite contraction sur un point, un minuscule 
malaise, mais c'était si tranquille vraiment que c'était 
comme une inexistence, ou peut-être comme une exis- 
tence sans borne ; comme un plissement d’être imper- 
ceptible, une image mince, qui s’enfonçait peut-être à 


84 


LE VOYAGE INFERNAL 


des milliers de pieds, ou comme une profondeur bleutée 
qui portait ce reflet de moi. 

Mais c'était la nuit toujours, une béatitude nocturne, 
végétale presque, comme d’un fruit partout répandu dans 
son suc. Et quelque chose a touché une invisible fron- 
tière d’insatisfaction — simplement une limite, qui fai- 
sait automatiquement une insatisfaction — et instan- 
tanément, j'ai été reprécipité dans moi : le feu, l’étouf- 
fement, la douleur, ie cri de nouveau. Cette impossibilité 
qui nous tire comme des revenants douloureux. Ah! 
nous revenons, mais ce n’est pas de la mort! Et c'était 
encore plus suffocant maintenant ; je le tenais, je le 
touchais presque dans ma chair, ce forfait unique, cette 
racine de tout — de tous les maux, les souffrances, les 
révoltes, toutes les aberrations qui secouent les hommes : 
cette seule douleur d’être petit, tout petit dans un corps. 
Dans le vaste, il n’y a plus une ride de souffrance. 
C'était cela que je tenais à pleines mains, ou plutôt 
qui me tenait à la gorge comme un voleur dans la 
nuit : la faute radicale de ne pas être dans le vaste, 
C'était évident, aussi évident qu’une tonne de plomb, 
ça m'écrasait de partout. J’ai cru que j'allais tout lâcher, 
ouvrir les yeux, plonger de nouveau dans mon désert 
de rocs et la petitesse définitive — rouler encore avec 
ce Sannyasin. Alors, il y a eu comme un cri dans mon 
être, quelque chose de si profond, si intense ; tout d’un 
coup j'étais devant le mur des douleurs — la vieille 
grande douleur d’être là sans pouvoir en sortir. Oh! 
comme si j'étais venu là des milliers de fois ; tous les 
chemins, tous les détours conduisaient là ; je les retrou- 
vais tous, mes frères de misère, mes pèlerins dans la nuit, 
mes espérants de je ne sais quoi, tous rassemblés dans 
un cri. J'étais au pied du mur, au bout du compte. 
J'étais devant le Fait, il n’y avait plus rien à faire !.… 
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Alors, simplement, il y a eu une seconde d’abandon. 
J'ai ouvert les maïns, j'ai dit oui. Oui, comme on se 
jette dans le feu. J'ai coulé là-dedans, disparu corps et 
biens et tout, sans une seconde de mémoire, il n’y avait 
rien à retenir, rien à garder, pas une seule chose qui 
vaille ! J'étais seulement ce feu. Un feu tout pur. 

Et voici que ce feu était comme un amour, Un amour 
pur, pour rien, pour tout, comme ça, parce que ça 
brûle. Ça brûlait tout, dévorait tout : le passé, le pré- 
sent, l’avenir, le mal, le bien, et les espoirs, les désespoirs 
— ça ne voulait rien, ne demandait rien, qu’à fondre 
là-dedans, à s’annuler là-dedans. Ça n'avait besoin de 
rien, que de brûler et brûler encore et brûler toujours. 
Un abîme de douceur. Et ça montait, montait. Ça gran- 
dissait, m'emplissait d’or ; une poussée ardente qui vibraïit, 
vibrait, prenait tout, envahissait tout, sans que j'y puisse 
rien, sans que je veuille rien, oh ! surtout je ne voulais 
rien, je ne voulais pas une seconde de quoi que ce soit : 
seulement brûler, brûler encore et que tout soit aboli. 
Alors, j'ai compris la merveille. Ça s’est densifié. C'était 
comme une marée de puissance : une ascension de force, 
compacte, chaude, solide, qui durcissait les reins, mon 
dos, gonflait ma poitrine, nouaït la gorge. J'étais comme 
solidifié, Un pilier de feu. Puis la nuque. J’ai entendu 
un craquement dans les vertèbres du cou. 

Et je suis sorti. 

De la lumière, rien que de la lumière ! L'espace, l’air 
libre, la grande bolée. Une immensité de lumière, qui 
devenait plus claire, plus intense, bleu d’azur, bleu 
argenté, à mesure que ça montait. Plus de moi, plus de 
je veux, plus de je tends, plus de je pense, je sens : c'était 
emporté, aspiré, fondu dans son propre vol. Et ça mon- 
tait, montait : un vol rectiligne, imperturbable, dans un 
pur silence, sans rien, sans un effort — une fusée d’être 
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dans une traînée blanche. Ça montait montait tout seul 
comme vers sa source, sa densité semblable ; ça filait 
comme un oiseau des pôles vers une grande neige là-haut, 
ça allait comme dans une infinitude de délivrance... Puis 
le mouvement s’est ralenti, j'ai basculé dans une autre 
horizontalité, comme si j'étais au bout de ma course. 
Alors, tout est devenu très vaste, et ample, et lent. C'était 
un autre voyage. Une étendue bleutée qui avait un 
rythme. 

Un grand rythme éternel comme de deux aïles qui 
battent par d’éternelles collines, qui voyagent et voya- 
gent par des steppes de lumière douce, des Labrador de 
paix ; qui glissent sans fin par des âges sans ride, des 
mers de vision calme, des béatitudes surprises comme 
des golfes de sourire. Un _lent vol lisse par des siècles 
d’hermine, une lumineuse migration blanche dans une 
douceur d’éternité. Et l’'Harmonie prodigieuse. Un souffle 
d'harmonie derrière la peine et le chaos, une grande 
respiration tranquille qui fait monter les lunes, et la 
poitrine des hommes et la chanson des galaxies ; qui 
fait monter la joie comme un million de bulles d’or, 
comme un pétillement de reconnaissance partout ; qui 
descend, descend sans fin par des rapides de méditation 
muette, des gouffres d’adoration subite, des claïrières 
douces d’amour sans nom, comme cela, pour rien, parce 
que ça aime, ça aime éperdument. Et la paix d’être 
pour toujours, l’inébranlable Force. La puissante coulée 
bleue du silence dans les grands canyons de l'éternité... 
J'ai ouvert mes ailes, mon cœur, mon corps, et toute 
la forteresse ; j'étais porté pour toujours, j'étais dans le 
grand Rythme immobile qui porte les mondes. Et je 
regardais, et c'était plein — c'était le Plein. Un sourire 
d’or sous les yeux clos du monde. 

Puis mon corps s’est endormi. 
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Il m’a semblé qu'on m'appelait. J'ai tiré tous les fils 
de mon être, c'était long à rassembler, il fallait haler 
comme pour revenir d’un pays très loin. Puis j'ai vu 
une flamme argentée qui passait dans le silence, une 
banderole colorée qui vibraïit. J'ai tiré cette lumière et 
elle produisait un petit rythme, comme une bribe de 
chanson au loin, et en même temps j'ai vu passer l’image 
d’un frère — quel frère ? Je ne saurais dire. Mais c'était 
évidemment un frère. J’ai tiré encore, et ce petit rythme 
faisait des mots : 


O Frère 

Qu'attends-tu ? 

Il est l'heure 

Et la vie passe en vain 


Et ça revenait : qu'’attends-tu ? qu’attends-tu ?.. Un 
tout petit son poignant au bord du monde. J’ai descendu 
encore quelques degrés vers mon corps, et plus je des- 
cendais, plus ça devenait clair, logique : toute l'échelle 
de la descente apparaissait visiblement. D’abord la Lumière 
— l'immense lumière —, puis le grand Rythme (mais vrai- 
ment, ce n'était pas « puis » : c'était la lumière qui 
faisait le rythme), puis des formes, des sons, des rythmes 
de plus en plus heurtés, brisés, des couleurs de plus en 
plus lourdes ; et je voyais si clairement les formes, les 
mots, les sons comme des condensations de lumière colo- 
rée, plus ou moins pure. J’avais touché la source du vrai 
langage, de la musique peut-être. Et soudain, j'ai vu 
tout le tableau créateur ; j’ai su d’où venaient ces choses 
que j'entendais parfois, qui faisaient comme une musique 
au loin, et quelquefois des paroles si j’insistais un peu. 
Et dans un éclair de joie (parce que cette lumière fai- 
sait la joie aussi, c'était la lumière-joie), toute la vie 
m'est apparue comme un art de condenser des vibra- 
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tions lumineuses, qui faisaient des événements comme 
elles pouvaient faire de la musique ou des architectures. 
Et la souffrance en bas, c'était l’absence de lumière — 
l'absence de rythme, l’absence de tout. Plus je descendais, 
plus ça devenait dur, opaque, cloisonné — plus de 
rythme : le bruit, la mêlée, le morcellement, une espèce 
d’atomisation gris-noir bourdonnante. La mécanique re- 
commençait. Et létouffement. On rentrait dans la 
caverne. Alors, j'ai appelé le silence. Il est descendu 
massivement : une invasion bleu foncé qui pétrifiait 
cet essaim de mouches pensantes ; une teinture de tour- 
nesol qui tournait tout en bleu, instantanément : juste 
une goutte de ça. Et le bleu immobile. La paix de nou- 
veau, la fraîcheur d’aigue-marine. 

La puissante tranquillité du Vrai. 

Je suis resté là entre deux eaux ; il m’a semblé que 
le train roulait sur un pont, longtemps, avec une cadence 
très souple. Quelqu'un m’a secoué par l'épaule. J'ai 
ouvert les yeux : nous entrions dans une gare. 

Et l’avalanche tout d’un coup : les cris, la course, la 
foule, les raïls qui grincent — les vies qui grincent. Un 
gigantesque artifice de fer qu’il fallait traverser très vite 
d’un compartiment à l’autre, et les portes automatiques 
se referment, et on court. Et on passe dans un autre 
compartiment, exactement pareil — une super-mécani- 
que savante pour mesurer le degré d'intelligence des 
rats. Mais l’intelligence, ce n'était pas la vision, c'était 
grignoter vite, vite. Je regardais cette étrange chose. Jai 
fait un pas en avant Et je me suis aperçu que j'étais 
léger, dévalisé, comme si j'avais longtemps traîné des 
bagages, et puis, pfft! partis, plus de bagages ! J'avais 
changé de densité. J’ai sauté à pieds joints sur le quai, 
fait trois petits bonds ; j'ai entendu un éclat de rire, 
il était là, il me regardait, son bâton à la main, tout 
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droit. Alors, j'ai été pris d’une telle joie, cristalline, 
débordante ; je l'ai attrapé par le bras ; mon cœur bal. 
butiaït, j’aurais voulu l’étreindre, lui dire Je regardais 
ce grand Asiatique triomphant dans sa robe orange, 
qui dominaït la vie avec son rire insolent et enfonçait 
nos moulins d’un coup d'épaule, et cette foule et puis 
cet autre là-bas, sur un quai, devant un petit barbier 
noir, avec sa fausse tête sur les épaules, et j'avais envie 
de rire, moi aussi, rire devant toute cette misère du 
monde, cette comédie du monde, cette fabrication de 
mensonge, chacun cramponné à sa petite affaire sordide, 
son petit bagage, roulé en boule sur le cadavre — la 
grande pitié des hommes dans une boîte. Et d’un coup 
d'œil ébloui, oh! lumineusement, souverainement, je 
les voyais tous courir d’une pièce à l’autre, d’un coin 
à l’autre, d’une idée, d’un sentiment à l’autre, grignoter, 
grignoter — pas une histoire de vraie ! Une fabrication 
formidable. Pas une minute existante. Il n’y avait pas 
une minute de vraie au monde ; il n'y a qu’une seule 
minute, celle où on ouvre la porte et on quitte le 
cadavre. 

— Sannyasin.… 

Il m’a tourné le dos. 

Puis il s’est ravisé, il a fouillé dass sa ceinture, tiré 
une poignée de graines : 

— Tiens, mange. 

— Tu sais. 

— Je sais. Et ne t'étouffe pas. Tu n’as fait que la 
moitié du premier pas. 


Et cette nuit-là, dans un coin d’entrepôt qui sentait 
la colle de poisson, j'ai entendu une musique divine. On 
dira que je suis fou, peut-être, halluciné, mais je sais 
maintenant que le monde est profond et plein de mer- 
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veilles, et que, derrière nos vains bruits, il est un grand 
royaume de la lumière qui chante — et nous sommes 
aujourd’hui, peut-être, comme d’anciens barbares devant 
des mers inimaginablement peuplées. Oh! j'ai entendu 
des musiques sublimes, et certaines notes de Beethoven 
m'avaient semblé plus hautes que bien des cathédrales, 
mais cette nuit-là, j’ai entendu comme pour la première 
fois de ma vie. En vérité, jusqu’à ce jour j'avais entendu 
seulement des petits sons maigres, une traduction de 
musique, et puis ce n’était plus une traduction; ce 
n'était plus l'expression de quelque chose d’autre par- 
derrière, que l’on sentait divin, ce n'était même plus 
« entendre » de la musique — je n°’ « écoutais » pas 
de la musique, je n'étais pas à l'extérieur de la musique : 
j'étais dans la musique, comme on est dans un océan 
ou dans une cataracte ; elle jaillissait de partout, c'était 
une immensité de musique. Et bleue, tout était bleu, 
bleu pur, céruléen ; chaque goutte d’espace, chaque par- 
ticule de bleu rayonnait sa propre musique, c'était du 
bleu qui chante partout, une immensité de lumière chan- 
tante. Et ce n'était pas fractionné, débité en petits bouts 
de notes qui faisaient une mélodie : c'était une totalité 
de musique, un unique Son plein qui contenait tous 
les sons et tous les accords possibles, et juste! si juste 
qu'on était saisi d’absolu — une goutte de ça et tout 
devenait vrai, beau, pur, plein, ça, absolument ça, la 
divinité concrète. Une unique vibration d’or dans les 
espaces, un jaillissement immense, une plénitude de chant 
pur qui gonflait les poumons comme si l’on avalait 
tout l'infini du ciel, comme si la musique était seule- 
ment de l’espace, seulement le son de l'infini, et on se 
tépandait, se répandaïit partout dans ce bleu qui chante. 
Et la joie. Ou peut-être d’abord la joie. Une abondance 
d’être, une effusion d’être qui faisait la musique — qui 


91 


LE VOYAGE HORS DU MOI 


faisait toute cette lumière et cet espace, et le monde entier 
des choses —, une unique substance de joie qui se chan- 
tait elle-même, une grandiose coulée d’une seule note 
comme mille et mille violons qui montaient dans une 
apothéose, comme mille et mille voix qui s’infléchis- 
saient sans fin sur de grandes aïles d’azur — ou peut- 
être une seule flûte, très pure, jaillie de l'éternel, perdue 
dans l'éternel, qui laisserait cette seule trace frémissante 
sur les eaux bleues du monde... Je ne sais, mais c'était 
ça. 

Quand je me suis réveillé, le lendemain, j'étais appuyé, 
là, sur un sac, la tête entre les mains, et je me répé- 
tais comme un homme frappé de stupéfaction : « Ce 
n'est pas possible, ce n’est pas possible... » 

Mais c'était là. 

Je me suis levé, j'ai erré sur les quais. 

Puis j'ai regardé autour de moi : le Sannyasin avait 
disparu. 


DEUXIÈME CYCLE 


LE VOYAGE 
DANS 
LA GRANDE ÉTENDUE 


V 


UNE ÎLE BLANCHE 


pie si longtemps erré dans ces gares que je n’osais 
plus en sortir, c'était comme de quitter le bord pour 
une terre étrangère. Je suis resté à l'ombre d’un mar- 
gosa et je regardais les petites carrioles passer, la route 
sablonneuse qui faisait un coude et s’enfonçait dans une 
palmeraie. J'étais je ne sais où et c'était très doux d’être 
là sans savoir, simplement à tenir le fil de cette petite 
vibration qui m'emplissait d’émerveillement, et d’une 
sécurité absolue. Elle était là depuis hier, c'était vraiment 
quelque chose qui vibrait très doucement, en moi, autour 
de moi, comme un courant ou comme une petite coulée 
légère qui me reliait à ce grand silence bleu ; si légère 
que j'avais peur de la perdre, presque peur de bouger, mais 
il suffisait que je reste bien tranquille un moment, à me 
souvenir, et puis c'était là — c'était toujours là ! C'était 
cela, la merveille : ça ne partait pas, ça ne disparaissait 
pas comme les autres pays d’un jour ou d’une minute ; je 
n'avais qu’à tirer le fil un peu, prendre une petite respira- 
tion au-dedans, et le grand pays bleu coulait tout clair. 

J'étais partout chez moi. 

Il suffisait d'y penser. 

Et je sentais que je pouvais aller n'importe où, faire 
n'importe quoi, j'étais porté, enveloppé comme dans un 
grand manteau d’azur, j'étais sauf. 
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— Oh! tu es arrivé. 

Il avait des yeux noirs magnifiques! Un gosse — 
onze ans peut être — qui s’est planté devant moi et 
m'a regardé avec une sorte de voracité, comme on regarde 
une devanture de sweetmeat. Il a souri, j'ai souri. J'étais 
à l'aise, on ne se cognait pas contre un mur. 

— Tu veux que je te conduise ? 

Je n’avais pas un païsa. 

— Tu vas d’abord chez ton frère ou au temple ? 

— Mon frère ? 

Il s’est emparé de ma main. Et voilà, nous nous som- 
mes mis en route. L'air sentait le sel, la vie trottait 
comme un petit écureuil, c'était simple, c'était clair. 
J'avais fait tant de choses bizarres avec ce Sannyasin, 
que je ne cherchais plus à comprendre, et quand je 
voulais comprendre, tout se dissipait, rentrait dans le 
trou, comme les petites bêtes de la forêt. On aurait dit 
qu'une autre loi gouvernait la vie, une loi charmante, 
qui disparaissait tout de suite dès qu’on la regardait. 
C'était comme un petit souffle léger, presque amusé, qui 
poussait ici, poussait là, à faire un geste, un autre, tel 
pas, tel coude, traverser ce chemin, sans raison, et c'était 
toujours la chose juste. Une petite loi juste. Et dès qu’on 
s'en apercevait, elle filait entre les doigts, comme si 
la pensée la chassait automatiquement. Et parfois, on 
s’arrêtait au beau milieu d’une gare, ou d’un geste, saisi 
d’étonnement, comme si l’on avait pris au piège un tas 
de petits clins d’œil partout. 

— Tu viens pour le temple ? 

— Le temple ?.… Non. 

Il avait l'air surpris. 

— Ici, tout le monde vient pour le temple. Ton 
frère aussi va au temple. Il est beau, ton frère. 

— Aah... 
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— C'est un prince. 

— Et toi, grenouille, qui es-tu ? 

Il s'est redressé de toute sa taille : 

— Moi, je suis Bala-Chandra, fils de Bhaskar-Nath, 
le plus grand sculpteur du pays. 

— Aah.… 

— Mon père est un héros, ajouta-t-il d’un ton défi- 
nitif. Et toi, qui es-tu ? 

Je suis resté interdit. 

— Tu ne veux pas dire ton nom? 

J'ai dû tirer une ombre derrière moi, c'était obscur 
comme un mensonge. 

— Je m'appelle Nil. 

— Et qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ah! dame... 

Je me le demande. Un nom, on devrait avoir un 
nom! Un vrai nom, quelque chose qui dise ce qu’on 
est, comme l'oiseau crie ce qu’il est. Et subitement, je me 
suis aperçu que le Sannyasin ne m'avait jamais demandé 
mon nom. 

— Ça veut dire rien. 

— Oh! rien — rien du tout? 

Il avait l'air saisi de respect. 

— Moi, ça veut dire « petite lune ».. On m'appelle 
aussi Balou. Tiens, regarde. 

Et je suis resté bouche bée. C'était un extraordinaire 
paysage. J'ai vu la beauté bien des fois, dans les forêts 
du Brésil, à Rio et sur les bords de la Loire; mais 
ça, ce n'était pas « beau », c'était simplement « mon » 
pays tout d’un coup, comme on découvre le visage d’une 
bien-aimée. 

Des dunes. Rien que des dunes de sable blanc, tout 
blanc, à perte de vue, posées là comme des oiseaux des 
pôles contre un ciel éblouissant, et des palmes, de grands 
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bouquets de palmes, vertes, dorées, presque englouties 
par les sables, qui émergeaient au bout d’un minuscule 
tronc noir Je me suis baissé, j'ai caressé ce sable, 
c'était doux, frais, lisse, ça coulait ; toutes les dunes 
coulaient vers le village comme une grande marée blan- 
che. Et les hautes tours violettes du temple, là-bas, domi- 
nant la forêt de cocotiers et les terrasses blanches des 
maisons. 

— Hein, c’est fameux. 

Balou me regardait avec une parfaite compréhension. 

— C'est là-bas, au bout de la rue. Il y a seulement 
deux rues, on ne peut pas se tromper, celle de la gare 
et celle du temple. 

Le timbre d’argent des petites carrioles emplissait 
toute la rue. Elle était presque blanche, cette rue, avec 
ses pavés chaotiques envahis par les sables. C’était hier, 
ou aujourd’hui, il y a très longtemps. C'était en cette 
vie ou une autre. J'étais Nil ou je ne sais plus. Nous 
sommes entrés dans l’odeur forte des guirlandes de 
jasmin et des épices, parmi les petites échoppes, les 
chèvres qui trottent, les poteries roses ; c'était en ce 
pays-ci, ou là, sous le vol courbe des milans, et j'allais 
vers je nc sais quelle histoire, ou quel destin, conduit 
par la main chaude de cet enfant. Etait-ce un autre 
destin, vraiment, ou le même toujours, des siècles après ? 
J’allais comme au commencement d'une vie, c'était 
vaste et léger, c'était doux comme les dunes, j'étais dans 
un grand rythme tranquille, j'étais au-dessus ou derrière 
moi ; et peut-être étais-je Nil, mais je n'avais pas de 
nom vraiment, ou pas encore, je l’avais perdu en route, 
je revenais du grand voyage. 

— Tu veux des pistaches ? 

Il mwa tiré par le bras. Je suis rentré dans la petite 
ombre. 
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— Oh! Balou, où sommes-nous ? 

— Eh bien, dans la rue! 

Il m'a regardé d’un air comique. D’ailleurs, cela n’avait 
aucune importance, ça pouvait être le Nord ou le Sud, 
avant, après le Christ, j'étais porté, guidé, chaque pas 
était exactement comme il fallait : celui-là et pas un 
autre, sur ce pavé-là et pas un autre. C'était d’une 
exactitude microscopique. Et immense en même temps. 
À cet instant, j'ai eu l'impression que dans n’importe 
quel autre village du monde, en n'importe quelle ville 
et peut-être dans n’importe quel temps de l’histoire, 
j'aurais fait exactement le même pas, le même geste, 
de la même manière, à la même minute — il n'y a 
que le nom qui change ! Et des petits villages roses et 
verts sur des latitudes à l'encre de Chine. La vie n’arrive 
pas là où l’on pense, elle s'étend dans tous les sens, on 
marche tout le temps dans une autre géographie. Et 
parfois, cela coïncide, alors c’est l’exactitude parfaite : 
le degré dedans touche le degré dehors, chaque pas a 
des milliers d’années et on marche dans le grand rite. 

— C'est là, nous y sommes. 

La maison était complètement délabrée. C'était la der- 
nière au bout de la petite rue à balcons ; après, il n’y 
avait plus qu’une piste de sable jaune et une forêt 
d’épineux. Balou a sauté trois marches. Je me suis 
retrouvé dans une sorte de caravansérail enfumé, avec 
des pèlerins partout, des paquets de hardes, des ustensiles 
de cuisine, des gosses dans tous les coins et des chèvres 
insatiables qui broutaient le linge entre des piliers noir- 
cis — une cour des miracles exotique, qui sentait tout 
de même l’encens. Balou a filé au premier étage. C'était 
désert. J'étais dans un long couloir bordé de minus- 
cules cellules de chaque côté, qui finissait abruptement 
au-dessus des épineux, comme un wagon sur une voie. 
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Les cellules étaient vides. J’ai avancé. Dans la dernière 
à gauche, les pieds en l’air, la tête en bas, un homme fai- 
sait le sirsasana. Un blanc. Avec un réveille-matin sous 
le nez. Balou s’est précipité : 

— Il est arrivé, Nil, oui, ton frère, il est là! 

L’étranger est retombé à quatre pattes, stupéfait. I] 
m'a regardé. Il avait un bizarre triangle rouge entre les 
sourcils, des cheveux blonds comme les blés, une car- 
rure de marin, on aurait dit un Nordique. Une fraction 
de seconde, il a lorgné mes guenilles, puis il m’a pris par 
l'épaule et m'a embrassé. 

— Assieds-toi, frère, tu es le bienvenu. 

Sa voix était d’une telle chaleur que j'en étais con- 
fondu. Il a poussé une natte vers moi. Balou le dévorait 
des yeux. 

— Assieds-toi, n’aie pas peur, je m'appelle Bjôrn *. 
Je suis content de te voir. 

La cellule était nue. Il y avait une cantine, des graffiti 
sur les murs. 

— Il s'appelle « Rien », tu sais — Rien-du-tout ! 

— Tues fatigué, tu as faim... Balou, va chez Minakshi, 
prends des galettes, du café, et puis des pistaches pour 
toi. 

L'enfant ne voulait pas quitter Bjôrn. 

— Allez, trotte! 

Je n’avais plus un mot dans la tête, j'avais oublié de 
parler aussi. 

— Comme je suis content, frère, tu tombes du ciel! 

— Tais-toi, tu n’as pas besoin d’expliquer, tu es mon 
frère, Balou l’a dit. Attends... 

Il s'est mis à fouiller dans sa cantine, il en a retiré 


* Se prononce Bieûrn. 


100 


UNE ÎLE BLANCHE 


un dhoti blanc, une écharpe de toile fine. J'étais tout à 
fait ahuri. 

— Balou ne se trompe jamais. Tu n'es pas un tou- 
riste, non, je le vois bien, alors. C’est rare de rencontrer 
quelqu'un de là-bas. 

Il avait l’air de s’excuser. 

— Oh! j'ai tellement de chance, frère. Tiens, le 
puits est en bas. Et puis tu as besoin d’une serviette et 
d'un savon. 

Il s'est remis à fouiller dans sa cantine. 

— Tu viens d'Europe, hein, tu as pris la fuite. Oh! 
frère, les hommes ne savent pas aimer. C’est bon d’aimer. 
Va, et puis fais attention aux singes, ils cambriolent 
tout. Hier, ils ont bouffé mon dentifrice. 

Il m'a poussé par l'épaule. 

— Voilà trois ans que j'attends mon frère, tu te 
rends compte... Trois ans. Et c’est toi qui viens. Comme 
le destin est drôle. Va, je te raconterai, on va faire des 
découvertes ensemble. 

Je suis descendu vers le puits comme un automate. 
J'étais complètement sidéré, et loin, loin de tout ce 
vacarme sentimental, sans la moïndre réaction : une 
pierre, rien ne répondait. Et toutes les vibrations de 
Bjôrn me couraient après, trépidaient, cognaient dans ma 
tête, je pouvais presque mesurer leur intensité et leur 
fréquence : c'était rouge foncé, serré, par petites vagues 
précipitées, et extrêmement dérangeant, j'avais envie de 
ficher le camp — du soleil, et le bleu sur la tête. Et 
plus un mot. J'ai eu honte. J'ai vidé un seau d’eau 
sur ma tête, balayé Bjôrn. Alors je me suis aperçu 
que j'étais devenu un autre. Transparent, oui, comme un 
cristal ; pas glacé, parce que c'était très doux, mais sans 
réaction : ça voyait clairement, ça recevait tout avec une 
acuité, une précision extraordinaire, et ça regardait, sim- 
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plement, sans bouger, sans une trace de sentiment. Un 
grand regard exact. Et je découvrais que j'avais vécu 
des mois — ou des années ? — dans un lieu sans hom- 
mes, en plein milieu de la foule, des trains, des gares, 
et j'étais comme à des milliers de lieues de tout! 
On aurait dit qu’il fallait réapprendre la vie, d’un autre 
point de vue. J’ai encore tiré le fil de ma petite vibra- 
tion ; elle était là, toujours là, claire, si douce, sans une 
saccade, fraîche comme une source. Les bras m’en sont 
tombés, j'étais pris d’une telle gratitude, là, au bord de 
ce puits, parce qu’il y avait ça, parce que ça existait, 
c'était là — cette douceur inexprimable, cette royauté 
secrète, et libre, libre, à des milliers de lieues de toute 
cette confusion du monde, ce bruit du monde, cette 
séparation dans les corps. Oh! qui pourra comprendre 
la merveille de cette royauté-là au milieu de tout : on 
est prisonnier sous une peau, et puis, une seconde de 
rappel et on jaillit au-dessus, on regarde, on rit! J'ai 
vidé un baquet d’eau sur mon corps, et toutes les eaux 
du monde étaient moins douces que cette fraîcheur-là. 
J'ai ramassé mes hardes. Le couteau du Sannyasin a 
roulé sur la margelle. Une seconde, j'ai eu envie de le 
jeter dans le puits —je me vois encore, le bras en l’air —, 
et puis, je ne sais pourquoi, je l’ai caché dans ma cein- 
ture et je suis remonté chez Bjôrn. 

Il était accroupi au bout du couloir, enveloppé d’une 
étoffe blanche, comme un prince. Un drôle de prince, 
en vérité, avec ce signe rouge entre les sourcils Un 
peu théâtral. 

Tout de même, je l’aimais bien. 

— Tu vois, c’est mon poste de vigie. 

Le couloir tombait sur une forêt d’acacias. Il n'y 
avait plus de dunes, plus de palmiers : des épineux seule- 
ment comme des ombrelles chinoises penchées sur les 
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sables, et parfois le haut feuillage glauque d’un tama- 
rinier ou l’ombre tourmentée d’un banian. Puis un rocher, 
là-bas, tout seul à la frontière des sables, comme le 
colosse de Memnon. 

— C'est le rocher de Kal. 

— Mais où sommes-nous ? 

— Au nord du village. 

— Mais quel pays ? 

— Tu n'as pas vu le poteau à l'entrée du pont ? 

— Le pont. 

— Mais d'où tombes-tu! Tu n'as pas traversé un 
pont pour entrer dans l'île — 2054 mètres. 6 739 
pieds, c’est écrit à l'entrée, tu dormais ? Un pont à voie 
unique — l'Ile blanche. 

— Une île. 

— Toi, alors! 

— On voit la mer? 

— Calme-toi. D'abord mange, et puis on va sortir. 

Il a étalé une feuille de bananier et des galettes de 
riz. 

— Elle est belle, mon île, tu verras. Chaque matin, 
en me levant, je viens ici et je me prosterne devant la 
beauté du monde... 

J'ai regardé Bjôrn, un peut stupéfait. 

— Bon. Et qu'est-ce qui t'a amené ici ? 

— Un sannyasin. 

— Ab. 

Il a fait une grimace. 

— Je n’aime pas les sannyasin. 

— Vraiment ? Qu'est-ce qu’ils t'ont fait ? 

— Rien justement, ils ont tout plaqué. Ils n’ont pas 
le secret du beau monde. 

Je me sentais un peu piqué. 

— Et toi, tu as le secret les pieds en Pair ? 
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— Oh! ça, ce n’est rien, c’est pour la santé. Il y a 
autre chose, je te dis, mon île est une île au trésor ! 

Bjôrn m'a pris le bras, il avait l’air fiévreux : 

— Mais d’abord, dis-moi, toi, qu'est-ce que tu cher- 
ches ? 

— Moi... Je ne sais plus. 

— Eh bien, moi, je cherche le pouvoir. Oh ! pas pour 
moi : le pouvoir pour mes frères — pouvoir, tu com- 
prends —, changer le monde. Au fond, j'ai honte, on 
a pris la fuite, on est des transfuges. 

— Des transfuges ? 

— Honte d’être ici. Ils sont misérables, ils vivent 
comme des fous. Mais je suis sur la piste, on va trouver ; 
je te le dis, mon île est une île merveilleuse. 

Il a rejeté son écharpe, ses yeux bleus brillaient 
comme ceux d’un enfant. 

— Dis-moi, frère, ils mangent, ils dorment — ils 
sont misérables. Ils ont le chauffage central, des biblio- 
thèques — ils sont misérables. Ils ne savent pas l’Aven- 
ture, ils ne savent rien, ils ne savent pas le secret de la 
vie ! 

Bjôrn s’est arrêté brusquement. 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Mais je ne sais pas, Bjôrn ! C’est simple, c’est là. 
Ça coule. 

— Tu les as fuis, hein, ils sont innommables. Mais 
je les aime. Ecoute, frère, on va travailler ensemble, on 
va découvrir le secret, je vais te présenter à Guruji... 

Son regard s’est arrêté sur le rocher de Kali, puis il 
s’est mis à parler avec force, lentement, comme s’il 
voyait quelque chose : 

— Tu es venu ici, ce soir, ça a un sens, une raison 
d'être, non? Quel sens? Qu'est-ce que ça veut dire, 
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hein, cette rencontre, ici, ce soir, à des milliers de kilo- 
mètres, comme des exilés ? 

— Mais je ne suis pas exilé! 

— Si on n’est pas avec eux, si on ne peut pas res- 
pirer leur air, quel sens, qu'est-ce que ça veut dire ? C’est 
cela que je demande. Voilà trois ans que je me le 
demande. Et on étouffe de plus en plus, oh! Nil, on 
dirait que nous sommes à la fin d’un monde, ou au 
commencement d’un autre. Jamais la terre n’a été plus 
ligotée, et jamais ils n’ont tant parlé de liberté; c’est 
le temps des gnomes, le règne de l’anti-vie, l’anti-liberté, 
l'anti-fraternité ; c’est le temps du Mensonge, Kali 
Youga, l'Age Noir. 

Un corbeau s’est mis à grailler au-dessus du puits, 
j'ai commencé à glisser aïlleurs. Mais Bjôrn ne me 
lâchait pas. 

— Et j'ai cherché partout : j'ai cherché en Europe, 
à Oslo, à Paris, j'ai cherché en Afrique, dans l'Himalaya, 
aux confins du Tibet, j'ai été nihiliste, bouddhiste, chassé 
de la marine comme saboteur. On dirait que toutes les 
portes se sont fermées une à une comme pour nous obli- 
ger à trouver le secret. Et qu'est-ce qui reste, dis-moi ? 
Faisons le point... Il n’y a plus d'Amérique à découvrir, 
l'aventure est finie, commercialisée, les révolutions sont 
truquées, les conquêtes terminées — ils iront sur la 
lune, oui, ils emporteront leur Mensonge sur la lune, ils 
s’'emporteront eux-mêmes partout, ils seront misérables 
jusque dans la septième galaxie. Alors, où est la porte, 
l'issue, quoi pour respirer ? Les patries nous envoient à 
la caserne et les Eglises nous promettent le ciel, et les 
autres. leur avenir mécanisé ressemble à un énorme 
week-end à Deauville, Ils ne laisseront même pas une 
pyramide derrière eux, ils laisseront un tas de rouille. 
Tiens. 
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Bjôrn s'est levé, il était comme baigné dans une 
vapeur rouge. 

— Tu vas voir. 

Il a fait un bond vers sa cellule, il en est ressorti 
avec une lettre. 

— C'est d'Erik, mon frère, ça date d’une semaine. 
Ecoute. Et il a cherché aussi, il a tout quitté, on a 
couru le monde ensemble. Et puis le Sahara, c’est tout 
ce qu'il a trouvé : le désert. Il est sondeur de pétrole à 
Ouargla. Ecoute : 


Ouargla, septembre 
c/o S.A.M.E.G.A. 
B.P. 77 
(Dépt. des Oasis) 


1 tige, 2 tiges, 3 tiges, 4 tiges. 
Qu'il y ait de l'huile ou non, ça 
m'est tout à fait indifférent. 
Pourtant j'ai tort, car je suis « dans 
les pétroles ». 
Je réussirai peut-être, quand même, à 
m'y habituer à ces tiges, moufles et 
garnitures, mais à quel prix, bon dieu ? 
fraternellement 
Erik 


Bjôrn est resté silencieux, je voyais la souffrance de 
son frère sur son visage, c'était dur, crispé, une obscurité 
soudaine — presque un mensonge. La souffrance est un 
mensonge. 

— Nil, qu'est-ce qu'on peut pour nos frères ? Il faut 
pouvoir, tu comprends, aimer ne suffit pas. 

Il a braqué ses yeux sur moi, j'étais complètement 
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englouti dans cette avalanche et je ne voyais plus clair, 
je ne voyais plus rien, il avait brouillé toute l’atmosphère. 

— Tu ne dis rien? 

Il était agressif maïntenant. Tout pouvait se changer 
en haine chez Bjôrn.… Et c'était la même chose, de 
l'autre côté. Et puis cette galette qui me restait sur 
l'estomac avec une vague nausée, tout vibrait dans mon 
corps comme si j'avais avalé aussi la révolte de Bjorn, 
l'obscurité d’Erik. J'étais comme une passoire, tout ren- 
trait. 

— Oui, je sais, les sannyasin ont trouvé le truc, ils 
renoncent à tout, ils filent sur les hauteurs. C’est com- 
mode. 

— Oh! Bjôrn, tu ne sais pas ce que tu dis. Est-ce 
qu'on renonce à une prison ?.… On en sort, c’est tout. 
Et je t'assure que l'air est fichtrement léger et clair 
quand on sort de la boîte. Alors ?... 

— Alors c’est toute la question. On en sort, et puis 
on ne peut plus rien pour la vie. 

J'ai fermé les yeux. J'étais comme battu par cette 
marée de petites vagues rouges. 

— Nil, tu m'écoutes ? Où es-tu ? Je t'ai fatigué ? 

Il m'a pris par les mains. C'était le vrai Bjôrn qui 
revenait, affectueux, fraternel. 

L'air a commencé à se détendre, on pouvait respirer. 
Et tout d’un coup, j'ai compris. Qu'est-ce que les hom- 
mes pouvaient voir dans ce chaos de la tête ? Ils vou- 
laient voir, ils voulaient connaître la caus:, la courbe 
des événements, la ligne d’action, et puis chaque pensée 
était comme un caillou dans la mare : on ne voyait plus 
rien. 

— Il y a un secret, Nil... 

Il s’est redressé. J’étais frappé par la beauté de Bjôrn. 
Une petite flamme argentée s’est mise à flotter dans 
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ce rouge, devenu plus pâle, presque rose, et la voix 
de Bjôrn n'était plus tout à fait comme du bruit : 

— C'est drôle, Nil, je n’ai pas arrêté de regarder 
l’histoire depuis trois ans, notre histoire, et plus je la 
regarde, plus il me semble que ce n’est pas du tout 
comme on pense. une série de progrès, de découvertes 
qui s'ajoutent et on devient de plus en plus savant, de 
plus en plus intelligent, jusqu’à la minute où on saura 
tout..Non, ce n’est pas ça. 

Et là, il y a eu une petite étincelle blanche comme du 
diamant. 

— C'est plutôt une série d’épuisements.. Comme si 
chaque époque frappait à une porte, explorait un do- 
maine, arrivait à un cul-de-sac : une série de perfec- 
tionnements sans issue. Alors ça s'écroule et on recom- 
mence sur une autre ligne. Il y a eu la connaissance 
spirituelle en Inde, la connaissance occulte en Egypte, la 
connaissance grecque, la connaissance scientifique. Et 
notre époque n’est pas plus savante que les autres, non, 
c'est ça, l'illusion ! Elle n’est pas plus proche du but : 
elle a seulement perfectionné une ligne. Une manière 
de voir. Elle a peut-être seulement le mérite d’être à 
la dernière porte et qu’il n’en reste plus. 

Je regardais Bjômn contre cette trouée de lumière, et 
il était beau vraiment, un conquérant viking revenu 
ici pour je ne sais quelle aventure. Et je me voyais à 
côté de lui, plus petit, mais d’une autre couleur, sem- 
blait-il. Je regardais tout cela, j'entendais Bjôrn, mais 
je n’y étais pas vraiment ; on aurait dit que j'étais saisi 
quelque part, loin, loin, et qu’il fallait traverser des éten- 
dues de douceur pour trouver Bjôrn, une grande prairie 
bleutée si charmante que j'avais à chaque instant envie 
de glisser là-dedans, les yeux fermés, et de couler dans 
cette musique sans notes qui voyage. Et mon corps. je 
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ne sais même pas si j'étais dans mon corps ; le corps 
était plutôt dans moi, et Bjôrn aussi. J'étais seulement 
sensible à la modulation de sa voix, qui faisait comme 
une volute argentée, parfois ponctuée d’une étincelle, et 
c'était cette petite flamme que je suivais, comme si les 
paroles n’avaient de sens que par elle, étaient portées 
par elle, contenues en elle, et cela faisait une musique 
juste — Jes mots étaient une sorte d’excroissance inu- 
tile, je savais tout ce qu’il avait dit instantanément. 

— … Alors c’est le moment d'inventer. Quand on 
touchera ce secret-là, toutes les lignes se rencontreront 
d'un coup et on sera au cœur de la Chose. 

Il m'a pris par le bras. 

— Tu es encore parti. 

— Mais non! 

— On n’a pas le droit de partir, tu entends ! C'est 
notre seule excuse. On est ici pour trouver. 

Alors je me suis attelé aux mots. C'était une dégra- 
dation instantanée, une baisse de tension. 

— Je ne sais pas, Bjôrn, maïs quand on est dans un 
certain état, tout paraît si simple. 

— Pour toi. 

— Mais c’est un état vrai, on voit vrai dedans ! 

— Qu'est-ce que ça peut faire, ton état vrai, s’il ne 
peut rien pour le monde. 

— Oh! Bjômn, comme tu es impatient. 

— Tu vois ce triangle ? 

Il a posé son doigt entre ses sourcils. 

— C'est le triangle des Tantriques, la pointe en bas, 
vers la Matière. Pas la fuite vers les sommets : la des- 
cente du Pouvoir dans la vie et dans la matière, Nous 
sommes ici pour trouver, tu comprends, inventer — 
inventer quelque chose que ni la science ni la religion 
n’ont trouvé. Nous sommes à la dernière porte, nous 
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sommes au temps Zéro, nous sommes une nouvelle 
race d’aventuriers ! 

Il a planté ses yeux bleu lavande dans les miens. 

— On a cherché des continents, des puits de pétrole, 
des lois, des machines et encore des machines — on a 
tout usé. On est assis sur la mine d’or et on ne sait pas! 
Le pouvoir est dedans, Nil, l'aventure est dedans. Nos 
machines ne sont pas le signe de notre progrès, elles 
sont le signe de notre impuissance. Nous sommes aux 
portes d’un monde qui va créer par la vision intérieure, 
nous sommes les aventuriers des pouvoirs de l’âme. 

J1 a hésité un instant. 

— D'ailleurs, ce n’est pas sans danger. 

— Bjôrn ! 

Quelqu'un s’est précipité dans ie couloir. 

— Guruji tappelle. 

Il s’est levé d’un bond, son regard s’est arrêté sur 
moi et j’ai éprouvé un malaise : 1l avait l’air d’un homme 
hanté. 

— Tu trouveras de l'argent dans la cantine, un porte- 
feuille rouge. Et puis, si je rentre tard, va dîner chez 
Minakshi Lodge. 

Il s’est enveloppé dans son écharpe. Mais ce n'était 
plus le prince Bjôrn, c'était une autre personne. 

— Je texpliquerai, c’est mon Maître, il a de grands 
pouvoirs. C’est lui qui a la clef. Nous allons trouver 
le secret ensemble. 

Puis il s’en fut en hâte. 


A 


Je suis resté un moment à regarder les acacias, les 
sables, l'ombre mauve autour du puits. La vague s'était 
refermée derrière Bjôrn, tout était paisible comme au 
commencement du monde avec le seul cri d’un corbeau, 
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mais même ce cri faisait partie du silence — ce sont 
les hommes qui font du bruit, même dans le silence ils 
font du bruit ! Et brusquement, toute la fatigue d’avoir 
écouté Bjôrn s'est abattue sur moi : j'étais ridé partout, 
des milliers de petites rides qui me tiraient la figure, 
serraient les tempes, et cette trépidation minuscule qui 
vibrait dans la tête, tellement artificielle — le bruit des 
choses artificielles. Un masque. J'étais entré dans un 
masque et toute la vie était un masque — un manque 
de vérité complet, jusque dans la souffrance. En une 
demi-heure avec Bjôrn, il y avait eu une seconde de 
vraie, juste quand cette petite étincelle blanche avait 
éclaté. Tout le reste : du bruit pour se comprendre, soi- 
disant. Oui, ils disent leur souffrance, ils disent leur 
espoir, leur révolte, maïs ce n’est même pas le cri de 
l'animal qui a soif ou mal, c’est tout juste du bruit pla- 
qué, collé sur. quelque chose qui ne souffre pas, qui 
n’a besoin de rien, n’a de peine de rien ; un fond de 
réalité tranquille qui est là, si tranquille, et tout proche 
vraiment, comme un puits de tendresse pour toutes les 
peines du monde — on se penche, on pose son front 
là, et tout est rafraîchi, déridé pour toujours. Et per- 
sonne n’en veut ! Comment est-ce possible ?.. Je regar- 
dais Bjôrn, Erik, et tous ces hommes, mes frères, cette 
étrange créature artificielle qui n’avait même plus les 
qualités de la bête — qui construisait des tours de fer, 
des ailes d’acier, et qui ne volait même pas ; qui n’enten- 
dait pas, ne voyait rien, qu'avec des antennes et un 
casque ; qui souffrait, besognait pour tenter de reproduire 
le miracle simple des âges sans hommes. Et ils chan- 
taient, ils sculptaient, poétisaient pour dire leur peine à 
vivre, leur impuissance derrière toute cette fausse puis- 
sance, ou quelque chose derrière qu’ils voulaient tant 
saisir. Et quand ils avaient saisi ça, c'était fini, il n’y avait 
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plus d'homme ! Plus de monde, plus rien, on file au 
ciel, ainsi soit-il. Devenir homme, était-ce donc simple- 
ment oublier homme à la fin de l’histoire, ce moment 
d’artifice, et retourner à la paix des choses qui ne pen- 
sent pas — au vaste tranquille qui ne dit plus je, parce 
qu’il est je partout, nulle part... 
une goutte d’eau bleue 
une mer perdue dans ses millions de gouttes claires ? 


O apprenti 
Patiente un peu 
Rien n’est perdu 
Que ta sottise 


J'ai fermé les yeux. Tout s’est dissous instantanément, 
bleuifié, étalé — les mots, les peines, les questions ; 
c'étaient seulement des durcissements, des plissements 
de je qui veut retenir l’immensité dans une cage, et qui 
ne peut pas et qui souffre de ne pas pouvoir — « je » 
se relâche, et tout s’emplit d’infini. C’est lisse, c’est plein, 
sans une ride — où est la souffrance, où le mal ? Où est 
la question ? Il n’y a pas une ride ! C’est, et c’est par- 
faitement, Et tout est pareil, mais souple, vaste, rythmé, 
au lieu d’être raboteux et morcelé par un obturateur de 
je qui fait des creux, des bosses, des moments, des 
peines — et tout est une peine, parce que tout est 
coupé. J'ai glissé là, fondu dans ce sourire. Mais je ne 
sais si c’est l'ombre de Bjôrn ou quelque parcelle de 
je dans un coin, j'ai cru sentir une sorte de limite dans 
cette immensité, une insuffisance tout à coup — c'était 
plein, aussi plein qu’une jarre peut l'être, mais c'était 
une jarre quand même, quelque chose qui se fermait 
en un point. Et là aussi, j'ai touché une invisible fron- 
tière d’insatisfaction. 

Il y avait encore quelque chose à démolir. 


VI 


ET UN PAON BLEU 


J'ai ouvert les yeux. 

Balou était là, sage comme une image, ses grands 
yeux noirs posés sur moi. 

— Où est-il ? 

— Qui ça, il? 

— Mais Bjôrn ! 

Il y avait une telle passion dans cette voix, j'en suis 
resté interloqué. 

— Bjôrn ? Il est chez Guruii. 

Balou a froncé le nez, il n’avait pas l'air content du 
tout. 

— Quoi, petite-lune ? Qu'est-ce qui ne va pas? 

Il a froncé le nez encore. 

— Je n'aime pas. 

— Ah! Et pourquoi ? 

— Parce que. 

Il n’y avait rien de plus à en tirer. 

— Eh bien, viens me montrer la mer. 

Il m'a pris par la main. 

On entendait le timbre d’argent des petites carrioles, 
le cri des marchands de jasmin, puis les cloches, les 
conques du temple là-bas. Les femmes allaient au puits, la 
vie coulait comme une fontaine. J'allais pieds nus et 
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vêtu de blanc dans la grand-rue, j'étais léger et sans 
mémoire. 

— Et puis c’est la pleine lune, les oiseaux vont 
revenir. 

— Les oiseaux ? 

— Beaucoup, sur la lagune. Dis, comment c’est, les 
oies sauvages ? 

— Les oïes sauvages ? 

— Et la neige, les troupeaux de rennes, dis, raconte ? 

Mes yeux s’embuaient, la rue partait à la dérive. 

— Les troupeaux de rennes ?.. 

— Et le lac, le prince qui se change en cygne, qui 
devient tout rose ? Et puis les chasseurs qui le tuent, 
qui perd sa couleur ? 

— Oh! ça. 

Les pavés étaient devenus comme un champ de neige, 
nous étions en Laponie au bord d’un lac gelé. 

— Tu ne sais pas, le prince qui se change en cygne ? 

— Oui, parce qu’il aimait la reine des cygnes. 

— Ah! voilà! la reine des cygnes.. 

Ses yeux se sont ouverts. 

— Oui, il l'aimait tellement qu’il s’est changé en 
cygne, et ils ont volé, volé... 

— Ils sont allés au Kaïlash ? 

— Oui, et plus il volait, plus il devenait rose. 

— Oh! je comprends ! 

Je ne sais pas ce qu’il comprenait, maïs le monde 
était comme un sourire. 

— Et alors, il a perdu sa couleur ? Pourquoi ? 

— Oui, il regardait derrière lui, alors ça faisait une 
petite tache grise chaque fois. 

— Non, ce n'est pas ce que Bjôrn a dit... 

— Et qu'est-ce qu'il a dit? 
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Je n’ai jamais su ce que Bjôrn avait dit. Il a fait un 
petit bon de côté, regardé en l'air. 

— C'est comme Batcha. 

— Quoi, Batcha ? 

— La reine des cygnes. 

— Ah! Et pourquoi ? 

Mais il n’y avait pas de pourquoi. Il a poussé un 
petit caillou du bout du pied, il était perdu dans son 
rêve. Nous allions la main dans la main vers une haute 
tour là-bas, nous nous connaissions depuis toujours et 
tout était dans le grand rythme : le village et les jasmins, 
écho de bronze dans les corridors hypostyles, et le 
retour des lunes avec des grappes d’oiseaux. 

— Tu as des frères, des sœurs ? 

— Oh! beau-coup. 

Il m'a regardé avec une espèce de joie. 

— Combien ? 

— Beau-coup, répéta-t-il avec conviction. Mais 
aucune comme Batcha. 

— Ah? 

— Oui, c’est la reine. 

Il a cherché un instant. Puis il s’est arrêté subitement 
comme s'il était frappé par quelque chose, le regard 
fixé sur la tour du temple. 

— Elle est comme Bjôrn : ils vont mourir. 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? 

Ses yeux se sont écarquillés. Il m’a lâché la main et 
il s'est remis à sautiller sur les pavés. 

— Mais Balou…. 

J'étais confondu. 

Il n’entendait même pas, il avait déjà tout oublié. 
Non, ce n'était pas vrai, Bjôrn n’allait pas mourir, c'était 
absurde ! Bjôrn.… Je me suis secoué, j'ai chassé ce men- 
songe ! Mais ça collait, ça vibrait quelque part, j'étais 
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touché ; quelque chose avait touché dedans, réveillé je 
ne sais quoi. Toute la rue s’est obscurcie. Et subitement, 
dans cette rue si claire, si lumineuse, je me suis vu cou- 
rir, Courir, poursuivi par une foule, comme ça, sans 
raison. Juste une vibration. Une sale petite vibration 
qui contenait un monde d’angoisse — un monde passé, 
futur, je ne sais pas : la vieille Menace tout d’un coup, 
comme des reptiles sortis du trou — le Destin. Il n’y 
avait plus de lumière, plus d’immensité ; c'était un rape- 
tissement soudain, une trappe obscure, une décomposition 
de tout : je, comme une maladie. Et pourquoi, je ne 
sais pas. Une chute brutale, un obscurcissement. Et ce 
n’était pas le petit je habituel, c'était un je fondamental, 
infiniment plus profond, plus dur, et qui était comme 
lié à la douleur. Une vieille mémoire au fond, traquée. Je 
touchais le point, j'étais au Fait. C'était le dernier mur 
à abattre, ou le premier. Et les paroles de Bjôrn me 
sont revenues : « Il faut pouvoir pour ses frères. Pou- 
voir, tu comprends ? » Oui. qu’est-ce qu’on peut, quel 
est le levier du pouvoir ? Qu'est-ce qu’on peut, pour 
guérir ça ? Aimer ?.…. 

Et en même temps, comme de très loin, comme du 
fond d’une vieille mémoire, aussi vieille que cette vieille 
Menace qui pèse sur nous, aussi vieille que cette naïis- 
sance au monde peut-être, il me semblait me souvenir 
d'une Joie qui serait comme la lumière de cette 
ombre, jointe à elle, unie à elle —, une Joie qui peut, 
une Joie triomphante et forte qui emporte tout, dissout 
tout, efface tout dans un sourire. Oh ! pas la joie là-haut, 
celle-là je l’ai, elle est à moi depuis toujours, c’est mon 
bien, mon droit imprescriptible : la joie ici. C’est cela 
qu’il faut trouver! Là-haut, ma joie sourit au-dessus 
des mondes, c'est ma grande douceur, ma tendresse qui 
ne bouge pas, comme d’un frère immortel penché sur 
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ce corps, et sur tous ces corps, et qui sourit dans une 
lumière de compréhension absolue. Mais ici, ça ne passe 
pas. Un souffle l’efface, une vibration la démolit. C’est 
ici qu’il faut trouver ! 

L'image du Sannyasin a passé devant moi en un éclair. 
Avec tout son rire altier, il n’avait pas la joie non 
plus. 

Alors, j'ai tout chassé. 

— Oh! Balou, où c’est, la mer ? 

Il m'a regardé comme s’il tombait des nues, puis il 
s'est redressé fièrement : 

— Tu vois la tour de l'Ouest ? Eh bien, on va de 
l’autre côté, à la tour de l'Est ; là, tu verras, c’est fameux. 

J'ai pris sa petite main brune dans la mienne, nous 
avons coulé dans la foule des pèlerins. 

— Et c’est haut! baba! Il y a tous les dieux, on 
leur a versé du lait sur la tête! 

Elle était prodigieuse, cette tour. On aurait dit une 
gigantesque pyramide tronquée, un pylône égyptien saisi 
d’aberration : c'était une ruée, un torrent d’idoles et de 
granit, une sarabande de dieux et d’apsaras, d’ermites, de 
danseuses nues, de pèlerins efflanqués qui s’élançaient 
vers le ciel avec les pigeons, les milans et les singes — 
grotesques, divins, priants, souffrants, hilares —, comme 
la multitude même de la terre. Et le bleu du ciel, plus 
rien. L'air sentait le jasmin, le sable humide, la foule en 
sueur, c'était hier ou aujourd’hui, la même foule inter- 
minable bientôt saisie d’éternité, qui marchandait ses 
brimborions de nacre ou de paille et soufflait un jour 
dans une conque. 

Puis le bleu du ciel encore. Et on recommence : 
1 tige, 2 tiges, 3 tiges. 

— Par ici. 

On recommence toujours, qu'est-ce qu'il y a de 
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changé vraiment sous les étoiles ? Où est le nouveau, 
l'entièrement neuf ? 

— On va faire le tour, tu verras. 

Il m’a tiré par la main. Nous avons pris une ruelle 
latérale. Alors j'ai vu cette forteresse, ce formidable qua- 
drilatère de trois cents mètres de muraille violette, 
planté là dans les sables. 

— Hein, c’est fameux ! C’est le plus grand du pays. 
Et puis c’est ancien, oh !… 

I a cherché, hoché la tête comme si le grand-père 
n’y suffisait pas. 

— C'est complètement sacré. 

Et d’un ton péremptoire : 

— Moi, j'aime Bjôrn. 

Et c'était tout. 

Nous avons suivi la ruelle blanche au milieu du 
bruit des conques et des gongs ; l’air vibrait comme une 
grande nacre. Les petites échoppes avaient cédé la place 
aux maisons basses en granit chaulé, des enfants psalmo- 
diaient dans une école. 

Parfois, un bouquet de palmes éclatait sur les ter- 
rasses. 

Et peu à peu, une étrange impression m'a gagné, 
presque une émotion. Etaient-ce ces hautes murailles, ou 
les sables qui tapissaient la rue ? Mais c'était plus subtil 
que cela, c'était quelque chose dans la qualité de l'air, 
une sorte de résonance connue, presque une odeur, 
comme à Thèbes. Alors j'ai fermé les yeux, il y avait 
cette petite main chaude dans la mienne et je cherchais, 
je poussais contre ce mur de mémoire, j'allais comme à 
tâtons dans une odeur obscure peuplée de présences ; 
c'était là, juste de l’autre côté ; je pouvais le palper, j'en 
avais encore l'odeur. Et c'était une qualité d'émotion 
très particulière, que j'avais éprouvée plusieurs fois en 
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des circonstances très diverses, en des pays très diffé- 
rents : {out d’un coup, quelque chose s’éveille et vibre, 
sans raison, un frémissement de reconnaissance — devant 
un être, un mur, un ciel, n'importe quoi —, vraiment 
comme un secret au bout des doigts, quelque chose qu’on 
tient, et puis Ça échappe ; qui est intime, plus intime 
que tous les regards et tous les lieux du monde, et 
pourtant insaisissable — un souvenir, un choc vécu dont 
il resterait seulement l'émotion, ou un parfum peut-être, 
comme d’un être aimé dont tous les traits auraient dis- 
paru laissant cette seule empreinte, ou comme cette 
psalmodie au loin dont tous les mots étaient fondus, 
mais pleins de présence. C’est étrange, plus je cherche 
l'entièrement neuf, plus je suis tiré en arrière comme s’il 
y avait une vieille énigme à résoudre avant de passer 
à la vie neuve. 

— Appa! Appa! 

Il s’est précipité dans la maison en hurlant. 

— Appa! c’est son frère ! 

Nous étions chez Bhaskar-Nath. 

Une minuscule loggia devant l'entrée, des statues de 
toutes les tailles, toutes les formes, alignées par terre, 
comme celles du temple. Balou m'a attrapé par le bras 
et m'a entraîné à l’intérieur. 

— C'est son frère, Nil, il est arrivé. 

Il y a eu un froissement de jupes qui s’enfuyaient. 
J'ai trébuché dans un couloir obscur, heurté un objet 
qui a résonné comme une boîte à musique... Puis j'ai 
débouché dans un patio débordant de lumière, couvert 
de sable blanc : une grande cour lumineuse cernée d’une 
véranda à colonnades et de chambres closes. Toute la 
maison baignait dans une odeur de bois de santal. Je 
me suis retourné : une présence massive était accroupie 
dans un coin, parfaitement immobile. C'était Bhaskar- 
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Nath, le sculpteur. Il me regardait. Balou était devenu 
muet comme une carpe. 

Ce qu'est cet homme, je ne l’ai jamais su vraiment, 
Mais son regard m'a saisi. Et ce n’était pas quelque 
chose qui s’emparait de moi, il n’y avait pas de violence, 
ça ne pesait pas, ça ne cherchait pas à fouiller et à 
prendre, je ne sentais pas l’inquisition : c'était une masse 
vivante qui semblait me regarder de partout à la fois, 
ou plutôt m'aspirer dans une autre dimension, vers 
quelqu'un d’autre derrière moi. Jamais je n'ai ren- 
contré un homme d’une densité pareille — une puissance 
coagulée, et douce en même temps, comme lui-même : 
un corps de gladiateur romain avec les yeux noirs de 
Balou. 

— Assieds-toi. 

Il a poussé une natte devant moi. Sa femme est 
arrivée ; elle m'a tendu un plateau de cuivre avec des 
noix d’arec, un gobelet d’eau. Elle avait l'air jeune. Elle 
a tiré un pli de son sari sur son front et m’a souri les 
yeux baissés, puis elle s’est effacée silencieusement. 

Tout était silencieux ici, sauf la psalmodie des écoliers. 

— Tu es juste à l’heure. 

J'ai eu un sursaut. 

— C'est bien ainsi. Chaque chose a son heure. 

Il est resté un moment à tourner une ébauche entre 
ses doigts. 

— Nous sommes à la pleine lune, Tu es le bienvenu. 

Et tout a coulé dans le silence. 

« L'heure », « c’est l'heure », j'avais entendu ces 
mots tant de fois. Et je ne savais pas quelle était cette 
heure, ni cette lune, mais c'était si évidemment vrai 
pour moi, en cette minute, dans cette psalmodie des 
écoliers et cette odeur : je ne pouvais pas être ailleurs, 
c'était là. J'avais couru des pays et des pays, des années 
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et des années — ou des siècles —, des milliers de pas 
et de routes enchevêtrées, et puis j'étais là, juste à 
l'heure. C'était évident. Et dans ce bout de patio, tout 
d'un coup, au bout de ces milliers de routes et de pas, 
j'ai cru saisir la trame — la formidable trame —, lin- 
nombrable entrecroisement de minuscules exactitudes 
qui débouchaient ici, et pas ailleurs, à cette minute et 
pas une autre ; et ce n'était pas seulement une exacti- 
tude d'heure de pendule — l'heure matérielle n'était 
qu’un reflet, une traduction mécanique et arbitraire pour 
emplir le temps qui n’est pas; c'était une sorte de 
coïncidence intérieure, qui faisait que l’heure devenait 
juste : le voyage arrivait à l’heure dehors, parce qu’il 
était à l'heure dedans, et la coïncidence des deux faisait la 
rencontre inévitable, un minuscule miracle inaperçu 
— une formidable trame de miracles inaperçus. Et 
devant cet homme, soudain, j'ai perçu qu’il y avait une 
heure derrière toute chose, ou plutôt un moment d'âme, 
comme si un autre temps se déroulait derrière le nôtre, 
sans cesse, et quand on suivait ce temps-là, ou ce rythme, 
ce voyage, tout coulait harmonieusement, sans heurts, 
exactement comme il fallait, avec une précision miracu- 
leuse, à la seconde ; et dans l’autre, tout grinçait, se 
cognait, rien ne se rencontrait. Et c'était comme deux 
mondes exactement superposés — un faux, un vrai. Un 
horizon fabuleux s’ouvrait devant moi ; la vie devenait 
une chose infiniment fluide et malléable, presque une 
création de chaque minute. Il suffisait d’être branché sur 
l’autre voyage. 

Puis tout s’est éteint, je suis resté à regarder une petite 
lumière qui jouait sur un ciselet. 

— Qui ta conduit ici ? 

— Un sannyasin, 

— Ah? 
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I a posé brusquement sa bille de santal. Son corps 
avait la même couleur que le bois de ses statues. 

— Il y a longtemps, reprit-il, quelqu'un m'avait prédit 
que le malheur arriverait dans cette maison par un san- 
nyasin. 

J'étais interloqué. 

— J'avais dix-sept ans, tu vois, c’est vieux, tu n'étais 
pas encore né. 

— Mais. 

— Calme-toi, enfant, les choses arrivent comme elles 
doivent. 

— Mais je ne suis pas un sannyasin ! J'arrive à l’ins- 
tant, c’est ton fils qui m’a conduit chez toi. 

— Tu crois ?. Alors pourquoi es-tu tellement ému ? 
Tu vois. 

Je n'étais pas ému, j'étais pris d’une espèce de bouil- 
lonnement de colère, comme devant ce Sannyasin. J’en- 
tendais encore sa voix : trois fois tu es venu, trois fois. 

— Mais enfin... 

Je balbutiais, j'étais comme un enfant volé de son rêve. 

— Ces gens qui font des prédictions, on devrait leur 
couper la langue. Mais qu’est-ce que vous avez donc tous, 
dans ce pays ! Balou m'a dit... 

Bhaskar-Nath m'a regardé tranquillement. 

— Pourquoi ?.. Tu es prévenu. 

— Je ne crois pas à vos histoires. L’avenir, c’est moi 
qui le fais. Je suis libre. 

— Oui, c’est toi qui le fais. 

Il est resté silencieux. 

— Mais toi, c’est quelque chose de très vieux... Ecoute, 
petit, le destin n’est pas un ennemi, il n’y à pas d’ « enne- 
mis » au monde, ça n'existe pas, tout est une aide sur 
le chemin. Et il n’y à pas de « malheur », tout nous 
conduit exactement là où nous devons aller, par tous les 
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détours nécessaires. Quand on ouvre les yeux, c'est une 
merveille de toutes les minutes. 

Puis il a eu un sourire si plein de bonté : 

— Tu es le bienvenu ici, tu es chez toi, tout ce qui 
frappe à ma porte est bon. Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Balou, ton fils, tout à l’heure, m'a dit que Bjômn 
allait mourir. 

Bhaskar-Nath a hoché la tête. 

J'étais outré. 

— Si Bjorn meurt demain, alors qu'est-ce que je fais, 
moi, je me croise les bras, heïn, c’est décrété ! 

— Mais qu'est-ce que tu crois, étranger. que le Des- 
tin est une médecine pour les impuissants ? 

Bhaskar-Nath s’est redressé, il avait l'air d’un lion. 

— Ecoute, il y a en toi une possibilité, et une grande 
faiblesse. Les deux ensemble, presque nécessairement 
ensemble : la faiblesse, c’est la faille par où la possibilité 
nouvelle peut se faufiler. Alors comprends ceci. Il y a 
deux choses à comprendre, deux pôles de l'existence, une 
contradiction qui donne la clef de tout — si tu ne com- 
prends pas, tu vis en vain. 

Il a planté son regard en moi, on aurait dit une puis- 
sance solide. 

— Il y à un monde de vérité éternelle où tout est déjà, 
lumineux, paisible, en dehors — libre ; et il y a le monde 
des forces, apparemment contraires, le nôtre, où tout 
devient ce qu’il est. Deux côtés : de lumière qui voit, et 
de force qui agit. Et il faut les tenir tous les deux dans une 
même poigne, comme les deux chevaux d’un même char. 
Si tu maîtrises l’un sans l’autre, tu culbutes dans la 
lumière qui voit, mais qui ne peut rien, ou dans la force 
qui agit, mais qui ne sait rien. Et il n’y a pas à choisir : il 
faut être les deux. Alors on est dans la lumière puissante. 

Il a eu comme un sourire rêveur : 


123 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


— … La lumière du prochain monde. 

Puis, sans transition, il a ajouté : 

— Tu es à l'heure. Ton frère a besoin de toi. Lui, 
ce n’est pas un Sannyasin qui l’a conduit, c’est un Tan- 
trique — justement l’autre pôle. 

— Qui est cet homme, ce Guruji ? 

Il y a eu un bruit de tonnerre. J’ai bond: Un paon 
s'est abattu à mes pieds dans un tourbillon de plumes, 
tout bleu, superbe ! J'ai entendu un rire fuser ; un petit 
visage rond était penché au-dessus du patio. 

— Batcha ! 

Elle a disparu dans un rire. 

— Batcha, veux-tu venir chercher cet oiseau, tout de 
suite, je t'ai déjà dit. 

Bhaskar-Nath faisait la grosse voix, il n’en croyait pas 
un mot. Le paon a redressé le col, s’est campé devant moi, 
a poussé un cri de triomphe retentissant comme pour me 
défier. Puis il s’est mis à picorer par terre. J'étais complè- 
tement ahuri. Je regardais ce paon, Bhaskar-Nath juste 
derrière, contre ce mur, tout droit, immobile. Et dans un 
éclair, je me suis revu courant derrière ce Sannyasin dans 
Ja rue du port, et ce dieu guerrier tout d’un coup surgi des 
murs, monté sur un paon... On aurait dit que tout recom- 
mençait. Bhaskar-Nath était comme une statue. Les éco- 
liers psalmodiaient. J'avais l'impression d’être précipité 
dans un monde chargé de signes, sans clef. 

— Shikhi ! Shikhi !.. 

Le petit visage rond a émergé derrière la porte. Elle 
avait un filak rouge au milieu du front, qui faisait une 
petite flamme sur un visage très blanc, et une longue 
jupe de bohémienne, couleur de grenade. 

— Batcha, la prochaine fois. 

Le paon a balayé le patio d’un coup de queue et il s’est 
précipité dans ses jupes comme un poulet. 


124 


ET UN PAON BLEU 


Ils ont disparu tous les deux. 

C'était le signal. Les portes se sont ouvertes autour 
de la véranda, une servante a passé, la femme du sculpteur 
s'est mise à ramasser les copeaux de santal. Par la porte du 
fond, on apercevait le feuillage d’un margosa. Des filles 
triaient du riz. 

— Tu vois, fils... 

Depuis ce moment-là, il m’a toujours appelé « fils », 
et j'aurais juré que quelque chose s'était passé vraiment 
à ce moment-là, entre ce paon, Batcha, Bhaskar-Nath et 
moi — ce paon, pourquoi ce paon ? 

— … Du jour où tu regardes avec des yeux vrais, il 
n’est pas une seule chose au monde qui ne soit pleine de 
sens et n'apporte son message — pas une. C'est comme 
si tout se liguait pour nous obliger à comprendre. 

Je ne sais pas ce qu’il y avait à comprendre et j'enten- 
dais à peine Bhaskar-Nath, mais quelque chose se pas- 
sait. Etait-ce la présence de cet homme ? L’air semblait 
vibrer, les objets, les murs mêmes étaient comme embués 
de lumière, comme s'ils glissaient dans une autre dimen- 
sion, allaient s'ouvrir soudain, changer d’apparence ; et 
pourtant c'étaient les mêmes objets, la même personne, 
mais tellement différents, vivifiés presque ; je sentais 
qu'un mot, un son aurait fait tout basculer, déchiré ce 
voile de flou ; j'étais au bord d’une étourdissante fron- 
tière, et je ne comprenais pas, je ne voyais pas, mais 
c'était tout là, juste derrière, à peine derrière. J’ai ramassé 
un bout de plume par terre, je l’ai tourné entre mes 
doigts : les ocelles aussi vibraient, changeaient, passaient 
du bleu au vert, au brun doré. Et peut-être ce paon avait- 
il un sens pour Bhaskar-Nath, et pour moi, et pour Batcha 
— trois histoires différentes, ou une seule ? Juste un petit 
bout de plume qui chatoie. Et l’air paraissait encore plus 
vif, plus éclairé, comme gonflé d’une autre substance de 
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vie : les ciselets, cette plume, le sable du patio, les mains 
de Baskar-Nath, tout semblait relié dans un autre mou- 
vement. Alors, mon regard est revenu encore à cet ocelle 
de paon et j'ai cru voir la compacte merveille. Il m'a 
semblé, en cette minute, que le monde était plein de pro- 
fondeurs superposées et qu’une seule chose tombée sous 
nos yeux un moment, et qui passe, pouvait contenir l’his- 
toire du monde, comme la configuration des étoiles, un 
instant, pouvait tracer l’image d’un destin et contenir dans 
un point d’une seconde l’histoire d’une multitude. C'était 
un éblouissement, je voyais, je sentais tout d’un coup ce 
monde qui se mouvait comme dans une grandiose danse 
dont chaque point était le centre de tout et contenait tout 
— un fabuleux kaléidoscope qui tourne et se renverse, 
tourne et se renverse; qui trace périodiquement les 
signes d’une nouvelle danse, une autre histoire, mais 
c’étaient toujours les mêmes qui jouaient, une seule his- 
toire ; et si ce seul éclat de rubis ou de turquoise, cette 
seule plume de paon sur une terrasse un jour vient à bou- 
ger, tout bouge. Il danse et tout danse — le monde est 
un miracle. C'était un éblouissement, un vent de poudre 
givrée au sommet bleu d’une montagne ; et peut-être 
un même souffle là-haut, au même instant, avait-il 
enchanté cet Himalaya et mon cœur. 

Bhaskar-Nath rangeait ses ciseaux. Les enfants psal- 
modiaient toujours, Il me semblait que j'avais vécu trente 
ans aveugle dans un monde plat, photographique, un 
monde exact, minutieusement repéré, où chaque chose ne 
voulait dire qu’une chose et une seule, une pauvre chose 
toute seule comme un insecte épinglé dans sa boîte — 
et ce monde était mort, il était faux, exactement. Mille 
fils d'argent reliaient tout à tout ; une seule graine légère 
roulait sur des champs d’astres ; le monde s’ouvrait, tout 
s'ouvrait ; chaque pétale couvrait un autre pétale qui cou- 
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vrait un autre pétale — qui découvrait un seul Soleil 
d’or. 

Je me suis levé comme dans un rêve. 

— Fils, prends garde à Bjôrn. 

Je regardais Bhaskar-Nath, je regardais ce torse nu 
de gladiateur, et je ne savais plus ce qu’il voulait dire — 
prendre garde ? A qui? Il n’y avait qu’une lumière qui 
brûlait un million de fois, dans la mort et dans la vie, 
dans mon cœur et en tout, et qui tenait ce monde entier 
des hommes et des choses au creux d’une unique graine 
ailée. 

Il s'est levé. Il est passé dans une chambre derrière. 
Puis il est revenu avec une petite statuette de santal qu’il 
a posée entre mes mains. 

C'était un joueur de flûte qui dansait. 
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Bjôrn était rentré au milieu de la nuit, il avait l'air 
crispé, la voix sourde. Je le voyais à peine dans la 
pénombre du puits, l'aube n’était encore qu’une trans- 
parence verte où graïllaient les premiers corbeaux, mais 
je sentais son angoisse, c'était comme une dureté dans 
l'air : je ne passais pas. Il n’y a que les hommes à travers 
lesquels on ne passe pas ! C’est le minéral le plus opaque 
de la création. Et quand il s’oublie lui-même, il rayonne 
partout, comme un diamant. Une étrange chose. Juste 
un voile : on y pense et c’est noir, on n’y pense plus et 
c'est clair. 

— Tu es soucieux ? 

— Je n’y comprends rien. 

Il s’est jeté un seau d’eau sur la tête avec une sorte de 
rage. 

— Et puis, il faut tout ce temps, c’est comme Erik 
avec ses tiges : 1 tige, 2 tiges, 3 tiges. Voilà trois ans 
— trois ans, tu entends, pas trois mois — qu’il me pro- 
met l'initiation, le mantra suprême, et puis. Il m'appelle 
(je ne lui demande rien, note), il me dit : « Aujourd’hui, 
tu vas recevoir l'initiation. » Je bondis, je suis plein de 
joie. Je déborde, je balaye sa maison, je vide des baquets 
d'eau comme si c'était la résurrection. Il parle, il dit 
toutes sortes de choses, les heures passent ; et puis, fina- 
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lement, il me demande ce que je fiche ici! Comme s’il 
avait tout oublié, [1 m’a fait le coup dix fois. Hier. Ou 
bien, subitement, quand je ne pense à rien, ou que je suis 
complètement désespéré, il m'appelle, il me fait asseoir, 
me donne un mantra : « Le mantra final », dit-il. Et 
c'est vraiment comme une initiation, oh! c’est comme 
si le corps s’ouvrait, juste une syllabe, On dirait qu’on 
est soulevé de terre et qu’on se répand dans un poudroie- 
ment. C’est formidable. Une poudre bleu foncé. Et le 
lendemain, par hasard, comme cela, dans la conversation, 
1l dit : « Eh ! Gorom (c’est comme cela qu’il m'appelle), 
tu répéteras cent mille fois celui-ci. Après, nous verrons 
situ es prêt pour le mantra final * ».… Tu vois. 

Je ne voyais pas, mais je sentais la révolte de Bjôrn, 
et c'était obscur et douloureux. 

— Laisse tomber, Bjôrn, on va voir la mer. 

L’air était presque frais. La rue était déserte, le vent 
de sable n’avait pas encore commencé. Une sirène a rem- 
pli l'aube d’un cri d’appel. 

— Il y a un port ici? 

— De l’autre côté, sur le continent. Ici, il n’y a que 
les pêcheurs de corail. 

Et il a ajouté en serrant les dents : 

— Je ne devrais pas me plaindre quand je pense aux 
autres, à Erik... Nous, au moins, on sait qu’on va quelque 
part, même si ce quelque part est au bout de cent mille 
tiges de mantra, on sait qu’il y a quelque chose à trouver... 
Ça ne fait rien, j'irai jusqu’au bout. 

Et dans ce jusqu’au bout, il y avait un désespoir. La 
sirène a déchiré l'air encore une fois. 

— Je me souviens, Erik disait : « La sirène, c’est le 


* Mantra : formule rituelle servant à établir un contact avec les 
forces invisibles de n'importe quel plan, depuis les dieux jusqu'aux 
entités les plus petites qui servent à faire de la magie. 


129 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


voyage ; après, c’est comme avant. » Et c’est vrai, il n'y 
a pas de voyage! Pas de voyage du tout — on veut 
seulement donner raison à un coup de sirène. 

Il a envoyé promener d’un coup de pied une cale- 
basse vide. Je croyais retrouver mon portrait dans une 
autre existence. Oh ! toujours, ceux que nous croisons sont 
comme les revenants d’une vie ancienne, ou comme les 
annonciateurs d’une vie à venir — un passé, un futur —-, 
et ils viennent s’accrocher à nous (ou nous à eux) par 
une étrange attraction, comme s'ils nous apportaient 
l'image de ce qu’il nous faut délester, ou conquérir. Et 
ce sont toujours ceux-là qu’on rencontre. Les autres s’ef- 
facent comme s'ils n’existaient pas : ils n’ont pas de 
message. 

— Tu regrettes ? 

— Rien. J'irai jusqu’au bout, c’est tout. Mais c’est long, 
bon dieu ! Il faut pouvoir, Nil, il faut changer le monde... 
Voilà trente millions d'années qu’on fait des enfants 
— trente millions, tu comprends — pour arriver au bac- 
calauréat, flûte ! 

— Mais qu'est-ce que tu veux changer ? — Si tu ne 
changes rien en toi-même, tu ne changes rien au monde ! 

— Très bien. Mais je me fous de la raison, je veux 
faire quelque chose, moi. 

— Tu veux ouvrir des hôpitaux, des écoles ? Guérir 
les malades, partager les biens du monde, ou quoi ? Et 
après, quand tu auras enrichi tes pauvres, ils voleront les 
autres, tout pareil, et puis ça meurt, et on meurt et tout 
meurt, et ça recommence. Et tant qu'il y aura un seul 
homme à mourir, tout sera pareil — ce n’est pas le dehors 
qu'il faut guérir, c’est le dedans. Ou alors quoi ? Tu veux 
faire des miracles ? Voler dans les airs, traverser les murs, 
apparaître dans une gloire de lumière sur le marché 
d’Oslo ? On te prendra pour un dieu, on t’adorera — on 
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te haïra. Et les bébés continueront comme avant. C'est 
ça, l'illusion, Bjôrn, les gens veulent avoir tous les attri- 
buts des dieux sans être comme des dieux, alors ça casse. 
Mais s’ils ne changent pas dedans, leur voyage n’aura pas 
lieu, c’est tout. Après, c’est comme avant. 

— Mais si l'on pouvait leur montrer le pouvoir de 
l'Esprit. Leur montrer. 

— Tu veux faire du cirque spirituel ? 

— Oh! ce que tu es agaçant! Eh bien, filons dans 
l'Himalaya et contemplons-nous le nombril. Le malheur, 
c'est que, moi, ça ne m'intéresse pas mon salut, ma libé- 
ration, je ne m'intéresse que pour les autres. 

— Ecoute, Bjôrn, tu veux le pouvoir — bien. Admet- 
tons que tu aies tous les pouvoirs, tu es tout-puissant. 
Et qu'est-ce que tu vas en faire, dis-moi ? Est-ce que tu sais 
seulement ce qu’il faut pouvoir ? Sais-tu ce qui est bon, 
ce qui est mal ? Et qu'est-ce qui est vraiment mal ? Ça, 
c’est encore une autre affaire, Tu vas supprimer les mala- 
dies, la mort, la misère ? — Et cette misère, c’est peut- 
être justement le moyen de passer à un autre état? Tu 
veux faire vivre tes bébés bacheliers jusqu’à dix mille 
ans ? Ils empileront des bibliothèques et des caisses d’épar- 
gne.. Je n’ai pas vu une seule fois dans ma vie un seul 
mal qui n’ait son sens complet. Alors ? Tu vas trancher 
le mal, et tu trancheras le bien avec. Qu'est-ce que tu sais 
du bien du monde, quelle vision as-tu ?.. Bjôrn, je vais 
te dire, si nous avions la vraie vision, nous aurions auto- 
matiquement le pouvoir ; si nous ne pouvons pas, c’est 
que nous ne voyons pas. Parce que nous supprimerions 
tout ce qui ne doit pas être supprimé justement. 

— Alors je prends mes cliques et mes claques et je 
vais enfoncer mes tiges avec Erik. Et le monde peut cre- 
ver. Amen. Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 
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— Oh! Bjôrn, comme tu es violent. Mais vraiment, 
il n’y a rien à supprimer, rien à « changer » comme tu 
dis, c'est quelque chose d’autre. Parfois, j'ai l'impression 
que c’est tout à fait une erreur de chercher quelque chose 
de « formidable » — le secret n’est pas formidable, il est 
simplement autre chose. C’est peut-être simplement un 
regard à changer. Un coup d’œil qui change tout ! 

— Toi, tu finiras pas crever dans un regard de cristal. 
Eh bien, moi, je veux faire, même si je fais mal ; je veux 
vivre, je veux pétrir la matière, je veux... En fait, je râle, 
mais j'ai trouvé. J’ai trouvé un levier, je connais le secret 
— ou du moins wn secret —, un secret rationnel, un 
miracle rationnel, quelque chose que les hommes peuvent 
tenir en main et forger. C’est seulement une question de 
temps, et de ténacité. Cent mille mantra, c’est rien! Il 
faut aller jusqu’au bout, c’est tout. 

La sirène a déchiré l’air une troisième fois. Nous arri- 
vions au temple. 

Un milan s’est envolé dans le ciel. Et moi, je ne com- 
prenais rien à leurs histoires. Il a viré sur l'aile, fondu 
dans le ciel. Oh ! chaque fois c’est comme un cri dedans, 
comme si j'étais laissé pour compte. Il y a un bout d’oiseau 
en nous, qui se souvient. Chaque fois je me découvre 
homme subitement comme on se retrouve rapetissé dans 
un rêve — non, ce n’est pas ça que je cherche! Pas lin- 
telligence, pas la vertu, la grandeur, les pouvoirs, pas 
une supériorité de toute cette médiocrité : autre chose, 
autre chose, une autreté complète. Une autre vision, c’est 
ça que je veux, c’est mon histoire à moi, c’est mon man- 
tra comme une mule ! 

Et l'énorme portail de teck... La mêlée, la cohue, un 
torrent de couleurs. Un tumulte d’odeurs et de mendiants 
qui sentaient l’huile tiède, le jasmin, la chauve-souris ; 
un bazar hétéroclite de coraux arborescents et de coquil- 
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lages, de poudres rouges ct vertes qui s’entassaient de 
chaque côté du corridor et s’élançaient à l'assaut des piliers 
avec les verreries peintes comme des icônes, des rubans, 
des paniers de paille — tout virait, tourbillonnait, comme 
la multitude sculptée là-haut : les mendiants avec les 
marchands de nacre, les monstres avec les sages, les pèle- 
rins, les singes et les filles avec leur natte, tous roulés 
pareils dans une gigantesque kermesse polychrome où 
même la laideur devenait divine, même la pacotille sem- 
blait prise soudain d’une irrésistible ruée sacrée. Et j'avais 
envie de couler là-dedans, moi aussi, disparaître, m’an- 
nuler dans une étrangeté complète, oh! je sais mainte- 
nant ce qui m'est si familier dans ces lieux : toute ma vie 
j'ai cherché un dépaysement radical — ou un repayse- 
ment peut-être — comme si, au fond de je ne sais quelle 
convulsion, j'allais tout à coup retrouver mon vrai visage 
et sortir de cet oubli de plomb. Il y a comme le souvenir 
d'une transmutation fabuleuse en nous ; nos contes de 
fées se souviennent mieux que nous ! Et j’ai cherché. J’ai 
cherché par le vide, le non, le saccage ; j’ai démoli comme 
un vandale, martelé les images comme les envahisseurs 
de Thèbes, et maintenant j'étais pris avec cette foule de 
dieux sculptés dans une sorte de dévastation par le plein, 
le débordement — un éclatement dans la grande ripaille 
cosmique. Et quelque chose en moi disait non. Une 
flamme dedans, comme une épée de lumière contre cet 
envahissement : je n'étais pas de ce temple ! Je n'étais 
d'aucun temple, d’aucun lieu, aucun pays — j'étais de 
cette lumière dedans, c’est tout. Ou peut-être d’un minaret 
tout blanc parmi les sables, avec un cri là-haut. Et c'était 
Bjôrn qui m'’entraînait au cœur de cette contradiction. 

— On va passer par le couloir Nord. 

Il s’est arraché de la foule, je me suis mis à respirer. 

— Îls passent tous par le couloir du Sud. I] y en a 
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quatre comme cela, immenses, qui font le tour du sanc- 
tuaire, On sort par l'Est, du côté de la mer. 

Nous avons tourné à gauche dans le couloir du Nord. 
Alors, j'ai été projeté dans un autre monde, sans transi- 
tion. Il y avait ce corridor, si formidable, fabuleux, avec 
ses piliers sculptés qui s’enfonçaient dans la nuit des 
temps, presque aussi fantastiques que ceux de Louksor, 
mais un Louksor vivant, présent, vibrant sous le batte- 
ment des gongs. Tout d’un coup, j'ai eu l'impression que 
je disparaissais. Quelqu'un d’autre émergeait. Quelqu'un 
qui regardait tout cela, embrassait tout ce couloir et ce 
minuscule petit bout de moi là, qui marchait. Un grand 
regard soudain, qui s'ouvre, et tout est différent. Les yeux 
sont différents, les perspectives sont différentes ; le 
rythme est différent, et pourtant extraordinairement 
intime, comme si l’on entraïit au cœur de la chose. Et 
tout est enveloppé par ce regard, ou plutôt tout est dans 
ce regard : le monde n’est plus dehors, il n’est plus 
« regardé », il est vécu d’un seul coup. Il est dedans, 
on contient toute la scène. Et ce n’est plus une scène 
unique, plate ; c’est une scène profonde, interne, une série 
de scènes l’une dans l’autre et comme vues l’une à travers 
l’autre : on entre dans l’archétype du lieu, dans ses mil- 
lénaires, son histoire, sa profondeur vivante ; et en même 
temps, on est ce minuscule personnage qui marche dans 
la vieille scène, ou peut-être faudrait-il dire une série de 
personnages ramassés en un seul, une multiplicité d’his- 
toires en une, comme si l’on se mouvait dans plusieurs 
vies à la fois, plusieurs étages de monde — un seul geste 
contient des milliers de gestes, un seul pas traverse des 
vies, on est comme un symbole vivant ; et derrière, ou 
au-dessus ou autour, on est ce quelque chose qui regarde 
— qui regarde éternellement —, l'acteur et le témoin, 
l'image et celui qui regarde l’image ; on a repris le fil 
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d'une vieille légende, une innombrable vie familière et 
étrange comme après un long voyage ailleurs, et l’on va, 
on est cette petite image qui marche sous un grand œil 
tranquille. 

J'allais là comme après des siècles, et rien n’avait 
bougé, j'avais vécu ailleurs, peut-être, c'était un rêve, et 
je retrouvais la fraîcheur douce des grandes dalles sous 
mes pieds. Nous allions tous les deux, Bjôrn et moi, 
vêtus d’étoffes blanches et les pieds nus dans ce gigan- 
tesque corridor de trois cents mètres de long qui s’enfon- 
çait vers une trouée de soleil là-bas parmi cent piliers 
comme des varangues de navire chevauchées de léogriffes 
bariolés ; nous allions sur de grandes dalles douces et 
fraîches comme les siècles du Nil, tout petits et lumineux 
hiérophantes sous le regard consentant des dragons et les 
cercles mystiques peints d’ocre jaune et de rouge brique 
comme aux couloirs de Thèbes. J’avais laissé mon ombre 
à la porte, avec les bruits du monde, j'avais laissé mes 
noms et mes costumes, et j'avançais avec cette seule petite 
flamme d’être au creux de mes mains, cette seule frafî- 
cheur légère sous mes pas, les yeux presque clos et comme 
porté par le silence. J'avais vécu à la lumière du jour, 
peut-être, et j'avais fait tant de gestes ailleurs, en d’autres 
lieux, d’autres pays, mais tout s'était fondu dans cette 
flamme blanche, tout s'était rassemblé au rythme de cette 
seule marche, et je retenais mon souffle comme si j'allais 
entendre encare une fois le verbe et renouveler le geste. 
J'allais comme à tâtons dans une grande mémoire de 
gongs et de cinnamome, vers une trouée de soleil là-bas, 
infime pèlerin à rebours du temps, je remontais la courbe 
des âges, des existences perdues : des vies vaines et lumi- 
neuses sous un grand regard, des histoires et des histoires 
au cœur de cette carène, et je serrais cette petite flamme 
contre mon cœur, cette seule goutte de lumière au bout des 
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siècles des siècles, elle chantait presque, ma lumière. C'était 
comme un rythme qui montait avec chaque pas, qui mon- 
tait du fond des temps, du fond de mes peines perdues, du 
fond de mes millions de marches par des plaines oubliées, 
c'était très doux comme ces dalles, c'était sans fin et clair 
comme le sourire des morts, et de tous les morts que 
j'avais été, et tout était fondu dans cette musique : tous 
les visages et les amours, les prières et les prières, les 
temples, les milliers de temples où j'avais espéré, prié, 
adoré, et tous les dieux aimés, les mystères et les mys- 
tères ; un seul fil de musique reliait toutes mes marches, 
une haute tension blanche qui chantait, presque immo- 
bile tant elle contenait de foudroyantes rapidités d’exis- 
tence, une unique vibration éternelle. J’allais comme un 
aveugle lumineux sous les hautes tables, une toute petite 
image portée par un sourire, et tout était vécu dans un 
éclair, les misères et les misères, les espoirs, les déses- 
poirs, ah ! que restait-il ? Un seul amour avait pris tous 
mes yeux, voilé de lumière la course sans fin, les abîmes 
et les abîmes, les morts, les vies pour rien, et j'allais 
comme au sacre, je marchais vers un triomphe là-bas 
qui montait avec chaque pas, qui montait du fond de mon 
âme dans un grand rythme blanc, comme si toutes les 
peines et les peines de mes vies jaillissaient d’un seul 
coup, purifiées, délivrées, changées en leur contenu de 
lumière. Oh! ce chant pur, cette triomphante lumière 
au bout! Un million de tendresses jaillies d’un million 
de peines, et qui ont tout connu — les noirceurs et les 
noirceurs, les vilenies, les bassesses et les sagesses ; qui 
ont fait tout le mal, tout le bien, aimé, haï, et qui n’en 
peuvent plus de tout comprendre! Un même regard 
d’amour au fond des hontes, un quelque chose sans nom 
qui était là toujours et qui reconnaît tout : une fou- 
droyante reconnaissance comme un million de cris 
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d'amour revenus d'un million de nuits, un unique cri de 
fusion au bout comme si l’on était un vivant holocauste 
de toutes les peines du monde, un condensé de la terre, 
une toute petite image qui porte un million d'hommes, 
ah ! comme si tout allait éclater enfin et j'allais poser mon 
front dans le soleil, ouvrir les mains et rendre cette 
flamme pour toujours. 

Bjorn m'a tiré. 

Nous avons tourné dans un couloir intérieur. 

Alors, nous sommes entrés dans une vaste psalmodie 
qui résonnait partout comme du bronze et s’engouffrait 
dans un dédale de corridors et de piliers sculptés pour 
revenir encore frapper la haute enceinte et tout emplir 
d’une coulée grave, puissante comme le roulement même 
de la mer. Nous étions aux portes du sanctuaire. 

Bjôrn a descendu les marches. 

J'étais seul sur le seuil et je suivais cette petite 
silhouette blanche qui s’avançait dans la forêt de pihers. 
Un moment, il s’est arrêté comme s’il était perdu, les 
bras le long du corps et tout petit sous la haute voûte ; 
il a remonté les gradins du sanctum sanctorum comme 
une île de granit au milieu de l'immense quadrilatère, 
et j'étais là, près de lui, et je regardais. Alors, tout s’est 
fixé, magnifié : le temps s’est élargi, mes yeux sont deve- 
nus immenses ; le plus minuscule détail s’est mis à vivre 
d’une vie intense comme un absolu — tout avait un sens, 
une plénitude totale, à croire que chaque chose conte- 
nait une éternité unique — et plus rien n’a bougé... J'étais 
là, je regardais. 

J'étais là depuis toujours et je savais tous les gestes, 
j'étais vieux comme ces piliers et comme ces dalles, et 
j'avais regardé si souvent cette petite flamme dorée tracer 
son cercle autour des pierres sacrées, que j'étais peut-être 
moi-même devenu cette pierre, devenu ce regard ancien, 
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immobile, qui voit tout, comprend tout, sans passion et 
sans cri, qui prend tous ces êtres dans son silence et dis- 
sout les peines dans ses grands sables d’éternité — ils 
crient, ils se lamentent, ils passent, et moi je suis là tou- 
jours ! Sous mes paupières à demi closes, mon grand 
regard paisible a déjà contemplé la fin de tous ces peu- 
ples, et cette petite flamme qui brille dans mes yeux est 
le reflet de leur propre éternité. Je donne ce qu'ils me 
donnent et j'ai toute l’éternité qu'ils possèdent, ma joie 
est à leurs pieds, ma paix sourit sur leurs lèvres, et s'ils 
sont durs, ne suis-je pas fait de leur pierre ? 

Mais verront-ils cette lumière dans leur cœur, et le 
dieu qui bouge ici parce qu’il a bougé là ? 

Puis il y a eu une petite chute de tension ; ce regard 
est retombé sur Bjôrn, sur moi, ou plutôt il s’est concen- 
tré, rétréci, et c'était comme de passer d’une altitude à 
une autre, d’une étendue à un point de l'étendue ; et juste 
au moment du passage, j'ai perçu un fugitif secret, comme 
si l'on pouvait passer de l’un à l’autre librement, à volonté, 
aller-venir du grand regard au petit et vivre simultané- 
ment en deux mondes ou deux êtres. Et c'était comme la 
clef de la liberté. Juste un petit mouvement en retrait et 
tout s’élargit, s’unifie prend des distances, des profon- 
deurs de temps — c’est la grande royauté hors de tout ; 
puis une petite plongée, et tout se coagule ici ou là, comme 
par jeu, et si on se laisse prendre au jeu, alors il n’y a 
plus que cette petite coagulation-là, dure, séparée, qui 
ne voit plus rien, ne comprend plus rien, qu’une petite 
croûte de son existence, une petite scène de son histoire 
immense. Je revenais à cette petite image-là, et il me res- 
tait comme une mémoire de toutes Ces profondeurs 
— vague, fugitive, mais intime — comme si chaque 
odeur, chaque geste, chaque personne étaient prêts à me 
livrer le fil d’une innombrable légende vécue. Et puis rien, 
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c'était parti. Je regardais Bjorn, mon frère, qui répétait le 
rite, et j'étais seul sous la haute porte comme au bord d’un 
paysage de rêve : était-ce lui ou moi qui se mouvait sous 
d'anciens pylônes et n’avais-je pas vécu toute cette his- 
toire aussi, ici et là ? Il aurait suffi que je pousse un 
peu, que je franchisse ce seuil, c'était là, au bout de mes 
doigts. Oh ! j'ai comme le souvenir d’une vie inoubliable, 
je sais encore, je me souviens presque de cette ivresse de 
couler dans un monde d’abandon merveilleux où la petite 
personne s’enfonce dans un poudroiement d’or, et l’on 
marche avec un regard d’en haut comme à un sacrifice 
triomphal — on passe ailleurs, tout est passé ! Et ce cri 
de délivrance prodigieux comme si l’on changeait de race. 
Je sais, j'ai vécu ça ; je me souviens presque d’un enfant, 
un jour, sous d’autres piliers : un disque d’or s'était posé 
dans mon cœur et tout avait flambé — les piliers avaient 
flambé, la pierre avait flambé, et tout avait flambé 
comme si le monde était fait de soleil. Je me souviens 
presque, c’est là, il suffirait que je descende ces marches 
encore. Et puis, quelque chose disait non : tu ne passeras 
pas. Comme si je devais oublier. Oh ! je n’en finirai donc 
jamais de remonter la piste et de compter mes cailloux 
d'or, ou de noir? Et peut-être était-ce un piège aussi, 
peut-être fallait-il vaincre son passé de lumière autant que 
son passé d'ombre, et passer outre. 


O Pèlerin 

Tu es le revenant 

De plus d’une ombre 

Et de quelques victoires 

Tu descends à la tâche 

Oublieux volontaire 

Jusqu'au jour où tu pourras embrasser 
Dans la grande Mémoire tranquille 
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Le piège des anciennes victoires 
Et le vertige des vieilles hontes 


Alors j'ai coulé dans cette psalmodie. Et c’est là que 
j'ai fait ma découverte. 

Elle jaillissait de partout à la fois, d’un groupe de chan- 
tres accroupis parmi les colonnes, puis d’un autre et d’un 
autre, et chacun scandait son propre récitatif, chaque 
vague venait rouler sur l’autre, enfler l’autre, se fondre en 
l’autre, jusqu'à ce que le sanctuaire tout entier ne fût 
plus qu’une seule grande houle de chant qui vibrait, 
vibrait, frappait les murs comme une haute marée de 
bronze, roulait dans un enchevêtrement de grottes et de 
divinités sculptées, puis revenait encore cogner la voûte 
tandis que du fond des cryptes, comme un ressac, sans fin, 
les mêmes syllabes montaient : AUM namo namo 
namaha. AUM namo namo namaha... Et ce AUM était 
une merveille de puissance grave, un bronze doré qui 
semblait rouler du fond des temps, pétri d’un million de 
cris jamais perdus, jamais éteints, et ce n'était même pas 
une prière ni un appel ni un chant, c'était seulement un 
jaillssement d’être, seulement la voix de l'Homme, nue 
et grave, éternelle, comme la voix de la mer, comme la 
voix du vent; un son qui disait l'homme seulement 
comme la rivière dit l’eau ; et peut-être était-ce le cri du 
monde par sa bouche, un jour sous la migration des 
étoiles quand il s’est dressé debout et seul pour saisir son 
propre mystère ; et ce premier verbe est monté, le faisant 
homme sur le champ de pierre du monde, le saisissant de 
lui-même comme le premier coup de stylet avait saisi 
Faurochs sur les parois d’une caverne. AUM namo namo 
namaha, AUM... J'ai laissé monter ce verbe en moi, laissé 
couler ce mystère du fond de ma nuit jusqu’à ce qu’il 
emplisse tout mon temple de chair : j'étais cet homme 
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ancien, debout et seul sous la voûte innomée, j'étais cette 
conjonction de forces obscures, et il y avait quelque chose 
à articuler, quelque chose d’unique que j'étais, et ça 
n'avait pas de nom, pas de langage, mais c'était là comme 
un enfant dans le ventre de ma nuit, C’était mon secret 
d'être, mon son tout pur, mon nom vraiment, « ça » 
qu'il fallait nommer pour vivre, et si je ne trouvais pas 
mon nom, j'étais comme une inexistence, écrasé sous les 
étoiles, perdu dans l'ombre avec le cri des chacals. Et 
je me penchais sur ce mystère, j'écoutais ce quelque chose 
au fond, ce brut de ma forêt, ce murmure de mes eaux, 
et, plus profond encore, plus dedans comme au bout de 
mon souffle, ou peut-être au commencement de moi, une 
toute petite pulsation, une chaleur qui faisait un cri — 
c'était comme gonflé d’or... et si tranquille : la tranquillité 
de ce qui est. Juste une petite vibration, mais solide ! 
C'était la certitude même, le roc, le chaud, le plein de mor 
être. C'était comme une adoration au fond, pour rier, 
pour tout, parce que ça est et je suis, ça vibre et je vibre 
et tout vibre — ça et rien que ça, tout simple comme 
on respire, le chaud du monde, le roc, le plein de ten- 
dresse, l'amour nu ; ça seulement que je suis, ce cri qui me 
fait être ! Et qui fait tout être ! Une toute petite respira- 
tion au fond qui tient tout dans son chaud, qui coagule 
les mondes, les astres, les bêtes — qui coagule les corps 
et les corps dans son chant —, un unique cri d’éter- 
nité dans les choses, une seule syllabe qui fait être, AUM... 
Ah ! qu’avais-je besoin d’un temple ! Là, il n’est rien à 
prier : ça prie tout seul, ça vibre tout seul, ça chante sans 
fin ; là, 1l n’est pas de peur ni d'espoir, rien à attendre, 
rien à vouloir, c’est là toujours, c’est plein toujours ; 
là, il n’est plus de mystère, rien à nommer, rien à com- 
prendre : c’est tout compris, tout est ça et tout dit ça, 
tout est l’obscure prison de cette coulée qui chante ! 
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J'ai ouvert les yeux, j'ai regardé ce temple. Et pour la 
troisième fois, quelque chose a dit non. C'était une évi- 
dence, aussi vibrante que ce verbe dans ma chair, aussi 
claire que le bleu du ciel sur nos têtes et sur toutes les 
cages des hommes, qu’elles soient gothiques ou exoti- 
ques : oh ! il y a quelque chose qu'aucun temple, aucune 
Eglise ne peut saisir, quelque chose qu'aucun être, aucun 
prophète ne tient, aucun dieu, aucun pape, qu’il soit de 
l'Est ou de l'Ouest ; qu'aucun livre, aucun mystère n’en- 
ferme dans sa formule de pierre ou de sang, sa lettre 
d’encie ou de lumière ; quelque chose de plus grand que 
tous les sauveurs du monde, les mntercesseurs et cadenas- 
seurs du Vrai ; une Vérité plus vaste que tous les cieux, 
trop simple pour leur grandeur, trop naturelle pour leurs 
miracles — quelque chose qui rit partout, qui chante 
partout, qui joue au prêtre, joue au paien, qui peine avec 
la nuit, peine avec le jour, et qui sourit encore par-delà 
toutes les peines et tous les jours du mond:, les prisons 
sacrées ou moins sacrées . une toute petite vibration d’or 
qui court partout, respire partout, qui brille et brille 
encore malgré toutes nos lumières et toutes nos ombres, 
toutes nos Bastilles de l'Esprit ou de la chair, Et je dis 
non et trois fois non ! Je ne suis pas de ce temple ! Je 
ne suis d'aucun temple, aucune formule, aucune prison 
des dieux ni des hommes ! 

Alors j'ai ouvert les yeux. cette fois, tout grands. J'ai 
saisi ce chant sous mon porche de pierre, cette musique 
d’homme sous la pierre, ic1 et là, il y a cinq mille ans ou 
hier, dans toutes les langues, tous les cœurs, toutes les 
misères en noir ou blanc, sous les dieux et les diables — 
dessous, toujours, dessous et prisonmer. Et ce chant dans 
mon cœur ne priait pas, n’implorait pas, était sans peur, 
sans loi; ce cri de mon cœur cognait, cognait contre 
cette muraille comme un oiseau dans sa cage. Et tout 
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d'un coup, j'ai vu — les yeux grands ouverts, j'ai vu ce 
surprenant mystère ; je pourrais dire le MÉCANISME DE 
L'EMPRISONNEMENT DANS LA LUMIÈRE : ils chantaient, 
comme d’autres là-bas sous d’autres voûtes, et je voyais ce 
ressac de leur chant frapper les murs, ricocher autour, puis 
retomber sur eux dans un ruissellement d’électrum par- 
couru de pulsations bleu foncé, puissantes, vibrantes, qui 
les enveloppait, les illuminait, les cerclait d’or et emplis- 
sait tout le lieu d’une masse de puissance comme la réver- 
bération même de leur chant, la translation colorée de 
leur propre force d’invocation — et c’était encore leur 
propre reflet somptueux qui allumait leurs murs comme 
il allumait le regard de leurs dieux. Et moi, debout là- 
dedans, seul sous mon porche de pierre, je cognais, 
cognais contre cette voûte, cette prison de lumière, et 
plus je cognais, plus je voyais cette pulsation bleu foncé 
se gonfler d'intensité, de force, et presque de dureté, 
comme si j'étais pris, moi aussi, comme ces hommes, au 
piège lumineux de ma propre incantation, enfermé dans 
un saphir cerclé d’or comme un insecte dans une bulle 
d’ambre. Alors j'ai compris, j'ai vu, j'ai touché le secret 
des Eglises, cette illumination en boîte, ce sommet de 
lumière dans une cage, ce salut dans une bulle. Et subi- 
tement, j'ai tout lâché. J’ai ouvert les mains, quitté mon 
chant, quitté ma force, mes lumières, ma pauvre lumière 
dans une cage et tous mes reflets pompeux ; j’ai chu dans 
un précipice de nullité — une douceur soudain d’enfant 
perdu, arraché, emporté dans je ne sais quel cataclysme 
triomphant, comme un grand coup d'épaule dans les 
murs, comme on passe dans la mort ; et j'ai passé au 
travers dans une infinitude de lumière blanche, blanche, 
blanche, libre, libre ! 

Les tambours, les conques, les trompes d’argent écla- 
taient sous la voûte. Bjôrn s’est prosterné. Tout le lieu 
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n'était plus qu’une précipitation bleu foncé, puissante, 
sacrée — oui, divine, on pouvait plonger là-dedans et se 
perdre dans un triomphe de lumière. C’était l’envoûtement 
parfait, lillumination irréfutable, c'était la puissante 
magie des Eglises. Une concentration lumineuse de mil- 
lénaires de prostration. Une deuxième fois, les trompes 
ont sonné, puis les shanai suraiguës. Puis une troisième 
comme je sortais du sanctuaire. Leur écho vibrait dans 
mon cœur comme un grand coup de départ, comme 
une dérade en plein large, comme si j'avais marché, mar- 
ché, usé des vies, des millénaires, des gestes, des millions 
de gestes et de peines sous tous les temps, tous les lieux, 
traversé des enfers, des illuminations, des bûchers et des 
bûchers dedans, dehors, des révélations et des saluts sans 
fin — qui tous s’écroulaient contre un même mur. J'avais 
vécu, peiné tout ce temps pour arriver à ce seul point, cette 
minute blanche, et tout était exorcisé : les victoires avec 
les pièges, les illuminations avec les diables — j'allais nu 
et libre pour ce qui doit être, comme un païen de dieu. 

Les grandes dunes coulaient dans le soleil devant les 
portes du sanctuaire, toutes blanches vers la mer et nues 
comme mon cœur. Et c’est là que j'avais envie de me 
prosterner, sans voûte sur la tête et sans murs devant moi. 

Alors elle a passé devant moi, cette petite fille au 
paon. Elle m’a regardé droit dans les yeux, sans ciller. 
Puis elle a disparu vers les dunes avec son plateau d’of- 
frandes entre les mains. 

Et ce regard a coulé en moi comme le premier sourire 
d’un nouveau monde. 
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Les pèlerins faisaient leur prière au soleil, debout dans 
l'eau, les hautes dunes glissaient dans la mer, si pures, 
si douces, comme une Arabie blanche ; on avait envie 
de rester là, éternellement là, à regarder les soleils passer, 
sans vouloir autre chose que cette lumineuse blancheur 
lisse qui coulait dans une eau sans une ride, cette simple 
perdition sans un murmure. Puis les dunes s’infléchis- 
saient, faisaient une anse, toute plate, une petite plage 
de sable fin, sans un roc, et c'était l’éclatement vert de la 
palmeraie, le bruit des conques, des cloches de bronze, 
la même psalmodie sans fin sous les hautes tours. Deux 
mondes. Et une petite plage blanche. Mes yeux allaient 
des dunes aux palmes, des palmes aux dunes et aux pèle- 
rins, et j'avais envie de joindre les mains, moi aussi, prier, 
adorer, je ne sais — simplement adorer. Peut-être était-ce 
cela, la plus vieille religion : le premier balbutiement de 
beauté dans l’homme parce que quelque chose s'ouvre 
en lui soudain et qu’il veut joindre les mains, prier, chan- 
ter — n'importe quoi —-, vêtir d’un verbe ou d’une cou- 
leur cette toute petite chose dedans qui s’émeut et qui 
voudrait faire couler une goutte de son éternité. J'ai tendu 
les mains et tout était illuminé ce matin-là parce que 
j'aimais — le monde est parfois une gloire qui se révèle ; 
j'ai joint les mains comme si d’aimer, c'était d’abord 
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reconnaître, et tout reconnaître : une totalité d'amour qui 
ne veut rien laisser, pas une seule chose en dehors, parce 
que c’est fout qui vibre de la même chose, la même toute 
petite chose dedans qui se reconnaît partout — le monde 
est une unité totale qu1 parfois s’émerveille. Et dans 
ce regard, il n’y avait plus de je ni d’autres, rien 
d’ « autre » : c'était comme une immensité d’amour qui 
se répondait partout, en tout point, une dilatation d’être 
où le cœur est comme battant partout — il n’y a plus de 
centre, tout est le centre ! Pas de dedans, pas de dehors, 
tout communique ; pas d’yeux qui regardent et qui décou- 
vrent la beauté et qui aiment : c’est tout qui aime, c’est 
l'éclatement d’une myriade de regards comme si l’on 
aimait partout à la fois, une grande neige de lumière 
dont chaque cristal est un éclat de moi qui chante : ça 
chante, c’est tout qui chante, c’est de la lumière qui chante 
— le monde est un grand rythme qui chante toujours, et 
parfois le cœur s’en aperçoit. 


O Tara, 6 Mère 


Un mendiant tendait les mains dans le soleil, il était 
seul sur la petite plage, on aurait dit qu’il mendiait au 
soleil. 

O Tara 

Tout est ta volonté 

C'est Toi, la toute-volonté 
Toi qui fais l'action, ô Mère * 


Il chantait, et ses paroles importaient peu, elles chan- 


taient juste, elles avaient la musique de la vérité. Toutes 
les dunes chantaient par ce mendiant. 


* D'après un chant bengali. 
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C'est Toi qui fas 
O Mère 
Et ils disent : c'est moi qui fais 


Et au moment où 1l prononçait ce « et ils disent », 
il y à eu comme une tristesse ; une petite faille soudaine, 
un arrêt d'une seconde, la voix se brisait. Et toute la souf- 
france du monde était là... Etait-ce lui ou moi qui chan- 
tait vraiment ? Je ne sais plus, c'était cette petite brisure 
d'une seconde cette faille de je dans la totalité, et une 
souffrance aiguë tout d’un coup, comme une asphyxie : 
je, c'était la souffrance, c'était l’intolérable souffrance de 
ne pas pouvoir contenir ça. Une immensité de musique 
qui se brise, quelque chose qui bée subitement, et l’envie 
de se précipiter là-dedans comme si jamais rien au monde 
m personne ne pourrait combler ce trou. 


O Tara, 6 Mère... 


Et Je dis : avez-vous entendu cette petite note qui se 
brise dedans, cette soudaine trouée d’infini dans une 
seconde ? Il y a une seconde dans une vie, une toute petite 
seconde qui compte. 

— Alors, l'homme de cristal ? 

Il a posé sa main sur mon épaule. Tout s’est repré- 
cipité dans ce corps : un rétrécissement instantané, une 
seconde de suffocation — nous sommes des suffoqués 
normaux. 

— Je t'ai fait peur! 

Et juste comme je rentrais là-dedans, au passage, dans 
un éclair, j'ai cru percevoir comme une Personne totale, 
qui était nous, Bjôrsi, moi, innombrable, immense — un 
Corps, un unique Corps —, et dire je, là, dans ce petit 
bout de coque, c'était aussi absurde que de se prendre 
pour une coccinelle sur une plage blanche. 
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La présence d’esprit m'est revenue, qui était plutôt 
comme une absence. 

— Tu as attrapé un coup de bambou, ou quoi ? 

Il m'a secoué, L’eau de mer dégouhnait de ses mèches 
blondes, il avait l’air d’un dieu du Nord. 

— Ah! frère, comme la vie est belle, et je la man- 
gerais ! 

C'était le Prince Bjôrn, vivant, vorace, enfantin. 

— Viens, on va se mettre à l'ombre, je vais te dire 
le secret. 

Tout s’est assombri. Alors les paroles de Balou me 
sont revenues, claires, claires, cristallines, avec leur petit 
son d’évidence : « Il va mourir. » 

— Oui, le secret, mon secret, viens. 

Et il m’a entraîné vers les dunes. 

C'était si absurde, ce « secret », ça sonnait si faux ici. 
Je regardais Bjôrn, le Prince Bjorn qui s’étrillait, et puis 
cet autre qui était comme collé dessus, l « homme au 
secret » — c'était peut-être cela, la mort de Bjôm? 

— Quand j'étais à Zinder avec Erik... 

Mais je ne l’entendais plus, j'étais penché sur cette 
ombre qui suivait Bjôrn ; si je trouvais, peut-être pour- 
rais-je le sauver 2... Qu'est-ce que cela voulait dire, la 
« mort » ? — Elle est là tout le temps, on la promène 
avec soi, mais à quel moment devient-elle la mort ? Oui, 
le moment. J'étais penché là-dessus, comme si j'allais 
l'attraper, ce moment, cette seconde où l’on vire dans la 
mort — Pourquoi? Qu'est-ce qu'il y avait dans Bjôm 
qui appelait la mort ? Un homme ne meurt que parce 
qu’il appelle la mort. Le faux Bjômn ?.. 

Alors ce fut une révélation. 

Je me suis arrêté net dans les sables, tout est devenu 
clair, précis : l'ombre violette de Bjôrn, son dos bronzé 
avec les petites perles d’eau de mer, tous les détails phy- 
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siques magnifiés, fixés lumineusement, et puis ce regard 
qui perce au travers et qui voit : un monde dans un 
déferlement d’une minuscule seconde claire. Et sur le 
moment, il n’y avait rien à comprendre, c'était compris, 
c'était de la lumière vivante qui contenait toutes les expli- 
cations sans une ombre d’explication — après, il fallait 
tirer le fil et dérouler, maïs ce n’était plus ça exactement, 
c'était un à peu près, une traduction en langue étrangère. 
Une petite seconde blanche — qui loin, loin en dessous, 
pouvait faire des tableaux ou de la musique, des événe- 
ments, des philosophies, mais c'était déjà desséché, 
retombé dans la boîte à moitié mort. Et ce que je voyais, 
c'était d’abord une mort lumineuse, si je puis dire, toute 
blanche, une mort qui n’était pas une anti-vie — nous ne 
comprenons rien à la mort parce que nous la voyons 
noire, « contre », l’ennemie, la négation, la défaite... 
défaite de quoi ? Et je voyais, de l’autre côté, une mort 
noire, cette espèce d’anti-moi qui vient se coller à nous, 
le faux Bjorn — la « mort ». Mais une mort qui vient se 
coller à nous pour nous forcer à être nous-même, le vrai 
nous-même ! C’est la gardienne de la vraie vie. Et chaque 
fois qu’on passe du mauvais côté, le moi de mort prend 
la place — il prend la place, non pas pour « tuer », 
mais pour nous forcer à rétablir le vrai. La mort, c’est 
l'incapacité de rétablir le vrai. C'était lumineux. Et en 
même temps, simultanément, dans cette seconde blan- 
che, je regardais, et 11 n’y avait nulle part de mort ! Pas 
un atome de mort, pas une ombre, pas une négation, pas 
d’anti-moi, c'était de la pure lumière — une absolue posi- 
tivité de tout. Tout coule vers ça, pour ça, irrésistible- 
ment, comme ces dunes, vers ce Moi total où la mort 
nest plus parce que nous sommes devenus totalement 
vrais. Et d’un seul coup, tous les blancs et les noirs du 
monde se volatilisaient, les pour, les contre — il n’y a 


149 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


pas de mort ! Il n'y a pas de contre, pas d’ « anti » quoi 
que ce soit ! Tout va /à, tout coule vers ça, par tous les 
pour et tous les contre, il n’y a que de la lumière! 
Il n’y a jamais eu que de la lumière — nous sommes com- 
plètement en dehors de la question, nous mettons des 
mots sur quelque chose qui n'existe pas, il n’y a que Ça 
qui existe, Ça qui devient, Ça qui grandit, Ça qui marche 
vers le précipice de Ça, et même si nous étions pour nos 
« contre » et contre nos « pour », nous irions là, pareils, 
exactement où nous devons aller, dans cette langue ou 
une autre. En vérité, le monde nous échappe complè- 
tement, sauf une seconde par hasard : nous ne connais- 
sons pas la langue. 

— Attends, on va s'asseoir là. 

Et je suis revenu à cette espèce d’obscurité qu’on 
appelle jour. 

— Tous les matins, je viens là. 

Ï y avat un tout petit édifice aux pieds des dunes. 
D'abord, je n’ai pas compris ce que c'était. Puis je me suis 
aperçu que c'était un temple, un tout petit temple, micros- 
copique, à peine plus haut que Bjérn, en granit, entouré 
d’un péristyle miniature soutenu par quatre colonnes 
sculptées. Les dunes tombaient derrière comme un 
immense vélum, les marches étaient presque enfouies sous 
les sables. Il n’y avait pas un bruit, pas un souffle, sauf le 
bourdonnement de la psalmodie là-bas et encore la voix 
frêle du mendiant : 


O Tara, Ô Mère. 


Alors une étrange impression m'a saisi tandis que je 
montais ces marches, quelque chose qui balayait ma 
lumière, une nouvelle couche d’être qui affleurait — ça 
jaillissait sans cesse ce matin-là, c’étaient comme des mon- 
des qui venaient éclater l’un après l’autre telles des bulles 


150 


L'HOMME AU SECRET 


de couleur, chacun avec son rythme —, et ce n'était 
pas une angoisse, cela n’avait aucune raison d’être parce 
que j'étais aussi tranquille que ces dunes, mais c'était 
très profond, une sorte de battement de cœur, comme 
un enfant qui découvre une maison abandonnée ou 
comme en rêve quand on débouche dans un lieu oublié, 
étrange, et soudain reconnu, intimement reconnu : c’est 
là. Et je connaissais bien ce genre d'émotion, elle s’accom- 
pagnait toujours d’une odeur... Un jour, il faudra que je 
comprenne 

J'ai passé le nez par la minuscule porte. Un rayon de 
soleil tombait sur une pierre dressée, toute nue : un cail- 
lou. Il y avait des fleurs fraîches par terre, un petit bol 
de poudre rouge, de l’encens qui brûlait, une atmosphère 
d'Egypte dans ce minuscule endroit, et tout était obscur, 
sauf cette pierre, Et au moment où j'allais sortir, par terre, 
dans un coin, appuyée contre un mur : Batcha.. Batcha, 
une joue posée sur ses genoux, sagement endormie. 

Je n’ai pas soufflé mot et j'ai rejoint Bjôrn. 

Il ne disait rien. Il était accroupi sous le péristyle, 
face au Nord, regardant la palmeraie. La mer était à 
dix mètres de nous comme un lac bleu foncé ; les gran- 
des dunes coulaïient au fond comme une turquoise. Il 
n’y avait pas un oiseau, pas un roulement de vague ; 
cette psalmodie toujours, et cette étrange odeur qui m’em- 
plissait d'émoi. Puis cette voix encore, toute seule, un 
peu grêle, presque dérisoire au milieu des sables : 


O Tara, ô Mère 

Tu es la conductrice 

Tu es l'arbre dans la semence 

Tu es la mangue et l'ombre du manguier 
Et le détour du sentier sous mes pas 
Telle Tu vas, tel je vais 
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J'écoutais dans le silence ; j'étais tout lisse et nu comme 
cette mer, et il me semblait, loin, loin, entendre le mur- 
mure d’une autre histoire, une même histoire toujours, 
mais plus floue, qui avait cette odeur et ce chant. C'était 
comme une mémoire là-bas, cernée de sable et de granit, 
un jour pareil à celui-ci où les choses avaient com- 
mencé : un début de l’histoire, un moment chargé de pou- 
voir qui revenait de vie en vie, comme la vague et la 
vague sur la même plage. Ah! nous revenons de plus 
d’une île, et nous traversons cette petite plage d’aujour- 
d’hui, venus d’où, quels archipels perdus 2. C'était 
comme une porte qui s’ouvrait au fond, avec cette odeur 
de sable et un chant, quelque chose qui béait soudain ; 
et la vie était balayée d’un souffle comme si l’on avait 
vécu à côté, tout le temps à côté, fait semblant de s’agiter 
sur une solidité, et puis on arrive au fait : c’est là — il n'y 
a rien à voir et tout est chargé de présence. Bjôrn aussi 
sentait quelque chose ; il ne disait rien, il regardait les 
dunes, la palmeraie, et encore les dunes. 

— Nil, quelquefois j'ai l’impression que lon ne sait 
rien du tout. On croit tenir le secret, et puis. on est 
futile. 

D'un geste, il a montré les dunes. 

— Ï! faut lutter, autrement on est foutu, c’est la disso- 
lution. 

Ï1 a serré les bras autour de ses jambes, serré ses 
mâchoires. Et je me revoyais dans ce train, accroupi pareil- 
lement, naviguant dans mon désert de rocs. 

— Nil, qu'est-ce qu'on fait ici, dis-moi ? Parfois, je 
ne sais plus ce que je veux dire, c’est comme une histoire 
que j'ai inventée, et puis c’est tout faux... C'était tout 
simple quand j'étais enfant : il y avait le cri des oies 
sauvages sur le lac — tu comprends, le cri des jars —, 
je restais là, caché dans les roseaux, et j'écoutais pen- 
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dant des heures... Ça, je comprends bien, le cri des jars. 
Et la brume du mois de mai, le ciel qui flotte, et puis ce 
cri. Tout le reste. J'ai navigué, marché, changé de cou- 
leur et de métier, jai fait. je ne sais quoi — c’est comme 
nen. C’est comme une invention, ça n'existe pas. Le cri 
des oies sauvages, ça existe. 

Il a posé un doigt sur sa joue. C'était un Bjôrn si 
charmant. 

— Eh bien, c’est peut-être ça, ton secret ? 

Il m'a regardé sans comprendre. Puis son visage s’est 
durci encore, c'était cette espèce de détermination farou- 
che qui le rendait si pathétique. 

— Ça ne fait rien, il faut tenir le coup, c’est tout. 
Et puis, je suis à la veille de trouver. Même si cette veille, 
c'est encore six mois, j'approche. Et au fond... 

Il a balayé le sable des marches. 

— … Au fond, c’est la même chose ; ce que je cher- 
che ici, c’est ce que je cherchais là-bas, c’est pareil, mais 
c'est un rêve actif, tu comprends : un cri qui a du pou- 
voir, pas le cri de ces oies idiotes. Ecoute. 

Il était repris d’enthousiasme ; il était encore parti 
dans son rêve. 

— Quand j'ai rencontré Guruji sur la lagune, un jour, 
au moment des oiseaux, je lui ai dit : « Moi, je sais appe- 
ler les oiseaux ; je connais le cri des sternes, le cri des ful- 
mars, le cri des foulques ; je les appelle, ils répondent... » 
Alors tu sais ce qu’il m’a dit — c'était ma première 
révélation —, il m'a dit : « Si tu appelles les dieux, ils 
répondent aussi. » Ïl m’a dit : « Quand j'appelle 
« Gorom », tu te retournes, tu réponds —tout répond, 
si tu sais appeler. Seulement, il faut savoir le nom. » 
Tout répond, c’est ça, Nil! Eh bien, le mantra, c’est le 
cri des choses, c’est leur nom. C’est comme le cri des 
jars : il faut savoir appeler. 
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— Et alors, qu'est-ce que tu veux appeler ? 

— Mais tout! Ecoute, je vais t’expliquer, c’est for- 
midable. 

— Si c’est formidable, je me méfie. 

— Oh! toi... Ecoute, tout a un cri : l’eau, le feu, les 
personnes, la sève dans les palmiers, même la pierre, tout. 
Chaque chose a un cri, un nom vrai. Eh bien, ce cri, 
c’est le son produit par le mouvement des forces qui cons- 
tituent la chose — nous sommes un champ de forces, 
on est fait d’un millier de lignes qui emprisonnent des 
forces ; ils disent « les atomes », ils disent « les molécu- 
les », ou je ne sais quoi, mais ça, c’est seulement une 
façon de voir, c’est un système de notation. Il y a beau- 
coup de systèmes de notation : physique, chimique, reli- 
gieux, musical, poétique, chacun a son système. Et au 
fond, chacun cherche à appeler un genre de choses, c’est-à- 
dire à maîtriser ou à reproduire une chose. Mais eux, 
les savants, quand ils veulent reproduire la chose, il faut 
un mécanisme formidable ; les musiciens aussi cherchent 
à reproduire, les prêtres aussi. Mais si on connaît le son 
qui constitue la chose — la pierre ou le feu ou le dieu ou 
le diable —, automatiquement on la produit, tu com- 
prends ? Nommer, c’est pouvoir. Eh bien, les Tantriques 
ont le secret des sons. Ils ont le pouvoir. 

— C'est de la magie. 

— Mais tout est de la magie! Qu'est-ce qui n’est 
pas de la magie ? On est tous à manipuler des forces, sans 
le savoir. Il s’agit seulement de choisir son genre de 
magie, celle qui a le plus de pouvoir, celle qui fait la 
plus jolie musique du monde. 

— Et qu'est-ce que tu veux « produire », pratique- 
ment ? 

— Mais tout, je te dis! La maîtrise. 

— Et pourquoi ? 
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Il est resté un moment ahuri, son visage s’est crispé 
comme s’il allait se mettre en colère, puis il s’est ressaisi. 

— Je vais te donner un exemple. C’est moi qui m'oc- 
cupe de la maison de Guruji (d’ailleurs je suis en retard, 
je vais me faire attraper), je nettoie la maison, j’amène 
les provisions. 

— C'est toi qui payes ? 

Bjôrn est resté interloqué. 

— Oui, bien sûr... J’amène son bois aussi. Un jour, 
en rentrant, je me rappelle brusquement qu’il n’y a plus 
d’allumettes ; je cours au bazar, j'achète des allumettes ; 
je reviens, Guruji était en méditation. sa lampe était 
allumée. Il n’y avait pas une allumette dans la maison ! 

— Et alors! Pour six païsa, on a une boîte d’allu- 
mettes au bazar... C'est peut-être plus rapide que d’ap- 
prendre le mantra du feu, non ? 

J'ai cru qu'il allait éclater. 

— Mais qu'est-ce que tu veux, l’homme de cristal ! 
Tu veux me démolir, ou quoi ? C’est ça que tu veux ? 

Il y avait une panique dans le regard de Bjôrn. 

— J'arrive au but, je suis au bord de la victoire, je... 

Alors j'ai su que j'avais touché la maladie de Bjôrn, 
le point à démolir — le point de mort. Et toute ma vie je 
me suis demandé si j'avais eu tort de vouloir démolir 
cela. Je ne sais pas, je ne sais plus. C’était sa vie, et c'était 
ce qui l’empêchait de vivre, les deux ensemble, comme 
si le point le plus sûr était aussi le point le plus mortel. 
Quelquefois, je me demande si le sommet d’un homme 
n’est pas son plus intime abîme. Et c’est la même chose, 
l'envers et l'endroit : la maladie mortelle avec le salut. 
Et peut-être n’est-ce pas une maladie mortelle, peut-être 
est-ce seulement le moyen de se délivrer d’un sommet 
périmé. 

— Tu n'y comprends rien... 
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Il était si pathétique, ce Bjôrn, il voulait tellement me 
convaincre. Ou tellement se convaincre ? 

— Allumer le feu, ce n’est rien, il y a toutes sortes 
de pouvoirs. On peut combiner les mantra, mélanger les 
sons ; on peut guérir, on peut tuer, rendre malade, agré- 
ger, désagréger, changer le cours des pensées — on peut 
appeler les dieux, remplir la vie d’une force surhumaine. 
C’est une chimie des sons, une poésie concrète : on 
appelle. Les gens n’arrêtent pas d’appeler avec leur pen- 
sée ; ils appellent les maladies, la mort, les catastrophes ; 
ils appellent toutes sortes de maléfices en descendant le 
boulevard, îls sont couverts de mouches — alors, on 
appelle les jolis oiseaux de l’invisible, 

I! était tout doré dans le soleil ; et je les voyais pres- 
que, ses oiseaux. Mais ça n’avait pas de substance, c'était 
de la mousse de rêve. Derrière, oh ! derrière, je sentais, 
j'entendais autre chose, qui ne faisait pas de bruit, pas 
de mousse, qui coulait, coulait si simple, si clair, qui était 
comme la substance vraie du monde — oh! pas d’invi- 
sibilités merveilleuses, mais une visibilité plus grande, 
quelque chose qui gonflait de vérité le moindre grain de 
sable. 

L'ombre est revenue sur son visage. 

— L'ennui, c’est qu’il faut beaucoup de temps. Cinq 
heures de japa par jour — japa, ça veut dire répéter le 
mantra —, cent mille fois ce mantra... 

— Mais si tu connais le son... 

— Mais je le connais! Mais ça ne suffit pas, il faut 
« éveiller » le mantra. Il faut le « charger ». C'est 
comme un accumulateur que tu charges à force de répéti- 
tion, et puis, tout d’un coup, il s’éveille, on établit le 
contact. Alors on est le maître de la force, il suffit de la 
nommer, elle est 1à. Mais il y a beaucoup de forces, tu 
comprends, beaucoup de « dieux » différents, c'est ça 
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la difficulté. Depuis trois ans, je vais d’un mantra à l’autre, 
et puis. Il me dit que moi aussi, je suis en train de me 
« charger » et qu'un jour je serai au point de satura- 
tion. Evidemment... 

— Tu es complètement à côté, Bjôrn. 

— Et toi, tu m'énerves. 

— Un son suffit. 

— Quel son ? 

— Ecoute, Bjorn, tu veux appeler les dieux, mais moi, 
je te dis une chose : voilà cinq mille ans qu'on appelle 
les dieux, et ça n’a rien changé au monde. Parce que c’est 
très simple, tu peux avoir toutes les visions du monde, 
tu peux faire apparaître tous les dieux sous le nez des 
gens, et 1ls ne seront pas plus épatés finalement que par 
leur télévision ou leur cinéma. Et je te dis que si le monde 
avait le pouvoir de vision, il ne serait pas plus avancé 
qu'avant : ils appuieraient sur leur bouton psychique et ils 
se paieraient une heure de cinéma invisible ; et puis ils 
iraient boire un verre de bière et ils s'embêteraient autant 
qu’avant. Parce que rien ne change tant qu’il n’y a pas 
quelque chose dedans qui change !… Bjorn, le miracle 
du monde n’est pas formidable du tout, au contraire, c’est 
quelque chose de très simple — si simple qu’on ne s’en 
aperçoit pas. C’est ça, le secret. Tout le reste, comme tu 
dis, ça n'existe pas, c’est du bruit, du tapage, c’est de la 
poudre aux yeux. Ils font tous du théâtre : ton Tantrique, 
les prêtres, les Eglises, tous — ce sont des cabotins de 
l'Esprit. 

Bjôrn était blanc comme un linge. 

— Voilà trois ans que je travaille, j'ai tout misé là- 
dessus. 

Je ne sais pas ce qui a passé dans ses yeux, il s’est 
fixé sur moi, c'était froid comme un couteau. Puis il a 
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dit, en détachant ses mots, son regard bleu d’acier me 
tenait comme un insecte sous le microscope : 

— Toi, tu as besoin d’une catastrophe. 

Et il s’est tu. 

Il y a eu un trou en moi, une seconde d'arrêt. 

Puis une minuscule petite vague a roulé sur la plage, 
avec un bruissement de coquillages. 

J'étais loin, tout d’un coup, complètement en dehors 
de l’histoire, posé là un moment sur cette plage, comme 
réveillé d’un rêve. Et puis ce regard, si aigu, qui saisis- 
sait la moindre chose avec une intensité fulgurante, ce 
coup d'œil comme d’une autre planète — dix fois, cent 
fois ce regard s’est ouvert en moi, et chaque fois c'était 
pareil : une seconde d’éternité qui vient crever le décor, 
et l’âme regarde. Tout est saisi instantanément, sans le 
moindre trouble, la moindre émotion, vu comme dans 
un silence de neige, et ça ne bouge plus, c’est photogra- 
phié pour l'éternité. Et comme cela, de loin en loin, des 
petites images indélébiles, des petits éclatements de blanc, 
ou de noir, sur une route immense, immense, qui s’en 
va, on ne sait où, ni pourquoi, par-delà cette vie. 

Cette petite vague-là, je crois que je l’écouterai encore 
après des âges ; et je ne saurai plus ce qu’elle veut dire ; 
mais elle bougera en moi comme cette odeur de sable, 
comme cette psalmodie là-bas, cette couleur de turquoise 
ou cette ombre du péristyle, ou la cascade blanche des 
petites marches enfouies, qui ne conduisent plus à un 
temple d’ici, à une plage d’aujourd’hui, un moment de ce 
soleil ou de cette crique, mais à une vaste histoire ininter- 
rompue où j'ai marché, prié, souffert, écouté pareillement 
une même petite vague, un jour, qui venait souffler sur 
la plage dans un bruissement de coquillages. 

— Et ta catastrophe, tu l’auras. 

Il a cogné du poing sur les marches. 


158 


L'HOMME AU SECRET 


Oui, je savais, j'attendais cette chose, cette « catas- 
trophe », cette vieille Menace. Maïs quoi ?.. Je regar- 
dais la plage, les dunes, les pèlerins en prière ; tout me 
semblait s1 simple, si lumineux ; où pouvait être la catas- 
trophe dans ça ? Elle n'existait pas, elle n’était pas, c'était 
une impossibilité, une invention de ceux qui se croyaient 
en dehors de ça... Et tout d’un coup, j'ai vu l'illusion — la 
formidable illusion ; c’étaient comme deux mondes sépa- 
rés par un abîme prodigieux, et pourtant c'était le même 
monde, un seul monde d’une seule substance — Jumi- 
neuse, totalement jumineuse, sans un interstice d'ombre, 
sans une faille de douleur : c'était ça et rien que ça, 
immortel, glorieux, à jamais intouché par un souffle de 
douleur — et puis un mauvais regard, et tout chavire : 
c'est l’antipode, la nuit, la mort, la souffrance, la totale 
contradiction de Ça, l'incertitude jusqu’à l’effroi — la 
Menace, tout croule sous les pieds. Et la Menace, ce 
n’était pas la possibilité de la catastrophe ni de la mort, 
c'était le fait d’être en dehors de ça, ou plutôt de se croire 
en dehors de ça, c'était fout qui était menacé parce qu'il 
n'était pas ça. On rétablit le regard et tout disparaît ; ça 
n'existe plus, ça n’a jamais existé ! Et pourtant, c’est la 
même chose, un même monde avec les mêmes événe- 
ments, les mêmes « accidents » : d’un côté. l’accident 
n'existe pas ; de l’autre, tout est un accident, un impitoya- 
ble accident. Juste un mauvais regard et tout se renverse : 
un grouillement de serpents subit — le Destin. 

Là-bas, le mendiant chantait toujours. 


© Tara, ô Mère 

Tu caches le lotus dans la boue 

Et l'éclair dans les nuages 

Aux uns, tu donnes la lumière 

A d'autres, tu fais choisir le précipice 
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O Tara, Tara 
Tel tu fais bouger, tel je bouge 


Et je me suis demandé si ce changement de regard 
ne pouvait pas aussi changer le destin, annuler la catas- 
trophe ? 

Puis tout s’est effacé, il y avait seulement Bjôrn devant 
moi, le visage crispé, et un petit moi d'ombre qui regardait. 

— Un jour, je verrai les dieux. 

Il s’est levé. Je l'ai attrapé par le bras : 

— Bjôm ! 

Il fallait faire quelque chose, il allait mourir. Je la 
‘ouchaïis, cette mort, elle était sur lui! 

— Bjôm.…. 

— Quoi ? 

Il a esquivé mon regard. 

— Il n'y a qu'une chose qui sauve. 

— Un jour, je recevrai l’initiation. 

I! répétait comme un enfant obstiné, et j'étais pris 
d'angoisse, je ne pouvais rien pour lui. La colère m'a 
saisi. 

— Il a promis, il a dit, je recevrai l'initiation. 

— Il te fait marcher, il t’exploite. 

— Tu mens, tu n’as pas le droit. 

— Le droit. 

L'image du Sannyasin a passé devant mes yeux. Je me 
suis revu dans cette rue du port, courant derrière lui, 
avec cette colère, cette envie de cogner, cogner jusqu’à 
ce qu'il s'écroule par terre — et je cracherai dessus. 
C'était vivant comme hier. Et Bjôrn devant moi, c'était 
comme moi-même, la même histoire — il n’y a qu’une 
histoire, une seule histoire, un seul drame dans tous les 
hommes ! 
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— Bjôrn, 1l n’y a qu’une catastrophe au monde : on 
est esclave — et on devient libre. Ou on meurt. 

— Mais je suis libre! 

— Oh! Bjôm, je ne sais pas si c'est parce que j'ai 
beaucoup souffert entre leurs mains, maïs je les vomis, 
ces instructeurs, eux et toutes leurs initiations, c'est comme 
un cauchemar que j'ai vécu, c’est inscrit, marqué dans 
ma chair. 

Alors, toute l’histoire m’est revenue d’un coup, l’image, 
la scène ; ça remontait de loin, loin dans la mémoire, 
avec ce poids d’obscurité et de menace — oh! plus la 
lumière se fait, plus je découvre d’ombre ! 

— La dernière image d’un mort, tu sais, quelque 
chose qui se fixe et qu’on emporte : cette image-là. 

Bjôm me regardait avec ahurissement. 

— Il y a longtemps que j'ai vu cela, plusieurs fois, en 
rêve — chaque fois le même rêve —, mais c’est plus 
qu’un rêve, c'est comme un souvenir vécu, quelque chose 
qui a dû se passer dans une vie. Et c’est toujours le 
même homme, puissant, le crâne rasé, torse nu, les yeux 
étincelants, et puis cette lumière bleue autour de lui — 
mon « maître », soi-disant — et moi, je suis debout, là, 
devant lui, impuissant, sous sa poigne, une minuscule 
petite chose qu’il regarde. Oh ! ce regard. Et je lui cra- 
che au nez ma liberté. Une bataille, sans un mot, sans un 
geste, là, autour d’un feu. Et puis cette malédiction qu’il 
jette sur moi. Et c’est comme si j'allais me pendre. C’est 
ça, l’image... Bjôrn, c’est affreux. Et ils sont forts, ils sont 
puissants, ils sont « lumineux », oh !.… je leur crache des- 
sus, je les vomis, eux et toutes leurs initiations, je n’en 
veux plus! 

Bjôrn me regardait, complètement sidéré, et j'étais aussi 
sidéré que lui devant cette image sortie je ne sais d’où, 
complètement oubliée, et qui revenait d’un seul coup 
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avec une grande puissance de douleur comprimée et de 
révolte. Et il y avait une suite à ce « rêve », que je n'ai 
jamais dite à Bjôrn, presque aussi abominable que le reste : 
j'errais dans cette forêt et je cherchais quelqu'un — quel. 
qu'un qu’il fallait absolument retrouver, qui était mon 
salut, ma délivrance —, je ne sais qui, mais c'était « elle », 
et je cherchais, j’appelais, c'était une angoisse affreuse. 
Et puis personne. Et puis j'allais me pendre. 

— Tu as rêvé. 

— Peut-être. Mais si c’est un rêve, alors rien dans la 
vie n’est plus vivant que ce rêve — qu'est-ce que nous 
savons du prolongement des choses, Bjôrn ? Dans les 
deux sens, on rêve, vers le passé et vers l’avenir, et tout 
va ensemble ; et si l'on peut attraper l’image, alors on 
peut se défendre, on peut taper dessus et taper dessus et 
l'empêcher de se reproduire. Toi aussi, je t’ai rencontré 
en rêve, dans un train, avant de te rencontrer ici. 

— C'est de la blague. Il n’est pas comme cela, Guruji 
n’est pas comme cela. 

— Non, je le renifle autour de toi. Ecoute, Bjôrn, 
je vais te dire, ce sont des saltimbanques de la Vérité. 
Ils te montreront des feux d'artifice, ils te montreront 
des dieux, des diables, des anges, ils te montreront des 
pouvoirs surnaturels, mais moi, je n’ai pas besoin de 
surnaturel] : j’ai besoin d’un naturel plus vrai ; je n’ai pas 
besoin de miracles : j’ai besoin de la Vérité — toute pure, 
toute simple, toute vraie —, un seul mot de passe suffit : 
Ça. Et pour trouver ce mantra-là, il n’est pas besoin d’ins- 
tructeurs : un jour, ça jaillit tout seul à force d’avoir 
appelé ; un jour, c’est là comme un ami qui ne vous 
quitte plus, comme un pays où on est né pour de bon, un 
air où on respire. Bjôrn, le signe de la Vérité suprême, 
c'est qu’elle est à la portée de tous — ce qui est le plus 
haut, c’est ce qu’il y a de plus proche... 
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Alors, vraiment, quelque chose a croulé sur ma tête. 

— … Tandis que toutes ces petites vérités chatoyan- 
tes et miraculeuses, il faut des intermédiaires pour les 
trouver. Et plus elles sont petites, plus elles sont mira- 
culeuses. 

Bjôrn se débattait devant moi, j'ai cru que j'allais 
gagner la partie. 

— C'est simple, c’est tout simple, Bjôrn, c’est tout là, 
tu as tout ce qu’il faut. Un seul mot de passe suffit. 

Il a fait un pas en arrière comme s’il avait peur, son 
front touchait le sommet du péristyle. 

Il a montré les dunes : 

— Ton mantra suprême, c’est là qu'il conduit, à la 
dissolution. 

Il a descendu une marche. 

— Moi, c’est là que je vais, vers les hommes. 

Et il m'a tourné le dos. Il est parti vers la palmeraie. 

Tout est retombé dans le silence. 

Un silence battant, bourdonnant. 

J'ai failli courir derrière lui, le prendre par le bras. 
Puis je suis resté figé, là, vide, la tête meurtrie par ce 
chaos — où était-elle, ma belle Vérité ? C'était comme 
une troupe de guêpes autour de moi, toute la lumière 
de vérité dévorée par ces guêpes, et tellement futile ! 
Pas une seconde, je n’avais aidé Bjômn, rien ne s'était 
passé entre nous, rien n'avait passé : du vent, du 
bruit, du vacarme. Chacun trace le cercle de sa pensée 
et s’assoit au beau milieu comme un naufragé sur une 
Île. Et je le voyais, ce Bjôrn, assis sur sa petite île, et les 
autres et tous les autres, et moi, sur ma petite île de 
vérité — et c'était toutes des petites faussetés vraies, 
des petites utilités d’un jour, des petites taupinières habi- 
tables découpées dans quelque chose d'autre, qui n’était 
ni la vérité ni la fausseté.. qui était Ça, immense. Une 
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totalité de Ça. Pas une fausseté nulle part, pas une faille 
de mensonge ! La fausseté, c'était de voir seulement un 
point du tout. Et moi, j'avais tout le temps envie de sau. 
ter dans ce tout-là — mon pays, ma grande lumière, ma 
liberté sans une ride. Ah ! je peux entrer dans leurs îles 
et jouer au sauvage un moment, je peux aller d’île en 
île et faire des châteaux jolis, mais je n’y suis pas! A 
peine ai-je tracé un cercle autour de moi, que j’ai envie 
de sauter par-dessus et de crier : « Oui-non ! », « c’est- 
vrai-c'est-faux ! » — tout est vrai ! Mais laissez-moi donc 
tranquille, laissez-moi respirer l'air du large, j'ai seule- 
ment besoin d’être au large, seulement besoin de respirer 
la grande bolée, j'en ai fini de jouer au sauvage ! 

Alors j'ai tout balayé, coupé le courant. 

Et j'étais roi partout. 
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— Eh bien, tu étais loin. 

Elle était assise sur les marches, appuyée sur une 
colonne du péristyle comme une miniature mongole aux 
joues rondes. 

— Oh! Batcha, te voilà. 

Elle me regardait tranquillement, posément, la tête sur 
ses genoux, les deux bras serrés sur ses jambes ; une lon- 
gue jupe couleur de grenade lui descendait jusqu'aux 
pieds. Elle était blanche et grave, aussi blanche que Balou 
était bronzé, d’un blanc doré, avec cette natte toute noire 
sur sa poitrine. Et puis cette petite flamme rouge au 
milieu du front, qui lui donnait je ne sais quel air... 
Oui, « Batcha, c’est la reine ». 

— Tu as bien dormi? 

Pas de réponse. 

— Comment va ton paon, Shikhi ? 

Pas de réponse. 

Elle continuait de me dévisager tout à son aise, en 
détail, mais il n’y avait pas de curiosité, j'avais l’impres- 
sion qu’elle était penchée sur moi comme sur une plante 
dont elle ne connaissait pas l'odeur... Je devais être une 
variété de cactus. 

— Hé! Batcha, qu'est-ce que je sens, le crocodile ou 
le cactus ? 
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Elle a esquissé un sourire. 

— Tu bouges trop. 

C'était tout. 

Alors je me suis tu et je suis entré dans ces yeux, par 
jeu. Et j'entrais. C'était même la première fois que 
j'entrais dans quelqu'un, il n’y avait pas de barrière, c'était 
accueillant : une grande porte de velours, et puis on s’en- 
fonce dans quelque chose de très doux, très tranquille, 
oh ! si tranquille, comme un lac, on s’enfonce... 

Je me suis mis à tousser. C'était fini. 

C'est moi qui n’ai pas tenu, on aurait dit que j'étais 
troublé. Elle a eu un imperceptible sourire qui lui a froncé 
le bout du nez, j'ai cru qu’elle allait dire quelque chose. 
Puis elle a fermé les yeux comme si elle m’emportait 
dans sa profondeur. Elle était si parfaitement immobile, 
comme une petite grèbe sur un champ de riz ; rien ne 
bougeait, pas une onde ; j'étais comme une masse de bruit 
à côté de cette douceur-là. 

Finalement, je n’ai pas tenu : 

— Qu'est-ce que c’est que ce signe rouge, là ? Tu n’es 
pas Tantrique par hasard ? 

Elle a ouvert ses yeux tout grands avec un air de 
frayeur feinte. 

— Oh! baba ! qu'est-ce que tu dis là !.… 

— C'est une décoration ? 

Cette fois, elle était scandalisée. Du bout du menton, 
elle a désigné le petit temple : 

— C'est la bénédiction du dieu. 

— Du dieu? Quel dieu ? 

Elle a poussé un soupir, reposé sa tête sur ses genoux. 
Décidément, je posais des questions imbéciles. 

— Ça dépend des jours. 

Et elle s’est mise à fredonner : 
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Moi, je suis l'oiseau de la forêt 
Je parle avec la source 
Je vais de feuille en feuille 


— Oh! Batcha, tu chantes ? 


Et je ris 

Les oiseleurs 

Les princes charmants ne m'attrapent…. 
Ni la peine 


— C'est Mâ qui m'a appris, elle chante toutes les chan- 
sons. Elle vient de loin, loin, là-bas, du Nord-là, près de 
Kaïlash. Il y a un lac, là, avec des lotus bleus. Com- 
ment c’est, plus loin ? Dis, raconte ? Il y a de la neige ? 

— Oh! moi... 

— Si, raconte. 

— J'ai oublié. 

— Tu as oublié ?.. Tu es comme Bholanath. Moi, 
je vais souvent dans le pays de l’autre côté. 

— Et qu'est-ce que tu fais 1à ? 

— Je me promène, j'ai des aventures, c’est si joli! 
Hier, c'était une île toute rouge avec des oiseaux, oh !.… 
Il y avait un oiseau tout doré qui a plongé sur moi et 
j'étais tellement contente, je criais Appa ! Appa ! regarde. 

Ses yeux étincelaient, elle était rose comme une pêche. 

— … Mais on est bien ici aussi. 

Elle a eu un sourire si charmant, j'étais complètement 
médusé. 

— Et puis j'aime les dieux. 

— Ah! Et pourquoi ? 

— Parce qu’ils m’aiment. 

C'était irréfutable. 

— Tu les as vus? 
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— Quelquefois. Quand je suis très tranquille, j'en. 
tends. 

— Ils parlent ? 

Elle a hoché la tête d’un air de dire. 

— Pas des paroles, voyons. Ça fait comme le vent 
dans les dunes. Ça vient de loin, loin. Et puis ça change, 
Quelquefois c’est doux ; quelquefois c’est fort, quelque- 
fois ça fait comme un oiseau qui passe... Et ça porte : 
on va ici, on va là, on est poussé, ça arrange tout très 
bien. On se rencontre. 

Et juste à cette seconde, une grosse graine sauvage 
a roulé des dunes, dévalé, s’est précipitée sur Batcha, m'a 
filé entre les mains et partie ! 

Batcha a éclaté de rire. 

— Tu vois! 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire qu’on s'amuse bien. 

— On? 

— Oh! ce que tu es compliqué ! 

Elle a poussé un soupir. 

— Et puis c’est plein d’histoires. Est-ce que la grande 
Déesse chez toi joue aussi de la vina? 

— La déesse. Il n’y a pas de déesse chez moi. 

— Pas de Déesse. 

Elle était stupéfaite. 

— Alors tu ne sais rien. 

Elle m'a dévisagé encore. 

— Tu as oublié, tu es comme Bholanath. 

J'ai dû avoir l’air de tomber des nues. 

— C'est mon Dieu préféré, le dieu suprême. Oh ! il 
est bien gentil, il aime tout : les dieux, les démons, les 
méchants, les bons, tout. C'est un mendiant. 

— Un mendiant, le dieu suprême ! 
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— Oui, il mendie. Il oublie tout. Il oublie même 
qu'il est très riche. 

Cette petite phrase-là, je crois que je pourrai vivre 
cent ans, elle me suivra comme un de ces secrets dont 
on n'a pas la clef. 

Elle a reposé sa tête sur ses genoux. 

— Pourtant, tu n’es pas comme dans mon rêve. 

— Dans ton rêve ? 

— Tu passais, je t'ai vu. Tu étais beau. Mais tu 
n'étais pas habillé comme maintenant, et puis tu étais 
plus grand aussi. Maintenant tu as l'air... 

Elle a hésité un moment, reniflé un peu en fronçant 
le bout du nez. 

— Mais ça ne fait rien, tu as l'air gentil quand même. 

Elle m'a souri, son visage est devenu rond comme 
une lune. J'étais tout à fait mystifié. 

— Plus grand. Plus grand que quoi ? J’ai rapetissé ? 
Tu as vraiment de l'imagination, Batcha. 

— Imagination, qu'est-ce que c’est ? 

— C'est voir ce qui n’existe pas. 

— Si ça n'existe pas, alors on ne voit pas! Comme 
tu es drôle ! Comment veux-tu voir ce qui n’existe pas ?.… 
Balou m'a dit que tu t’appelais rien-du-tout, est-ce que 
ça existe, ça ? 

Elle a ri et ri. Un rire ravi qui s’égrenait à travers 
les dunes avec une sorte d’impertinence. 

— Tu es mon rêve ici, Monsieur Rien-du-tout, tu 
n'existes pas ! 

Elle a encore pouffé de rire, secoué la tête avec une 
sorte de commisération : 

— Toi, alors! Et Appa, tu crois qu’il sculpte rien 
du tout ? 

— Mais enfin, Batcha.… 

À vrai dire, j'étais cloué. J'avais l'impression de perdre 
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pied, de ne plus savoir très bien de quel côté je me 
trouvais, ici ou de l’autre, et peut-être que les frontières 
n’existaient pas du tout. Je regardais Batcha, cette plage, 
la vie avec une sorte d’étonnement : et si nous sculptions 
ici une image d’ailleurs, comme Bhaskar-Nath ? Si nous 
étions tous en train de sculpter l’image d’un dieu que 
nous étions ailleurs, ou d’un démon? La vie entière 
était comme une image, tout est une image qui devient 
peu à peu réelle, habitée par son modèle. Et quelquefois on 
ne sculpte rien, on est simplement un morceau de bois. 

— Tu es une étrange petite fille, Batcha, qui es-tu ? 

— Je suis la fille de Bhaskar-Nath. 

Elle a redressé toute sa taille, comme Balou, mais 
elle était plus grande que Balou. 

— Et toi? 

— Tu vois bien. 

C'était catégorique, j'étais un idiot complet. 

— Toi, tu n’y comprends rien. 

Voilà qui était réglé. Et ce qui me déroutait, c'était 
la force qu’il y avait dans ce petit bout de femme, sa 
présence ; avec Bjôrn, les hommes, on pouvait filer ail- 
leurs : pas avec elle. Elle vous tenait ici, elle était pré- 
sente, on était obligé d’être là. Au fond, la femme c’est 
la présence du monde. 

— Batcha, dis-moi ton rêve ? 

Mais elle n’avait plus envie. Elle regardait la plage, 
les dunes ; le vent de sable soufflait déjà ; des petites 
rides bleu foncé couvraient la mer... « Tu n’y comprends 
rien », Bjôrn aussi m'avait dit cela. Qu'est-ce que je ne 
comprenais donc pas ? Où était la fermeture là-dedans ? 
Il n’y avait pas de fermeture! Dès que je sortais de 
cette espèce de moi, c'était l'étendue, la grande aise 
instantanée, la compréhension absolue. Et je n'y tenais 
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pas à ce bout de moi, pas du tout, c'était une espèce 
de piquet de chèvre où il fallait revenir brouter, penser, 
parler — et encore, tout ça en langue de chèvre. 

— Tiens, regarde celui-là. 

Elle a pris un petit caillou, l’a jeté doucement sur la 
plage, devant les marches : un crabe a filé à toute vitesse 
vers son trou. Puis je me suis aperçu qu’il y avait des 
centaines et des centaines de petits crabes blanc-gris.. Il 
est ressorti une minute après, a envoyé son œil en 
Pair, comme un périscope, l’a tourné dans tous les sens 
— pas de danger — et il s’est remis à craboter par-ci 
par-là. Batcha est partie dans une fusée de rire. 

— Le monde est drôle vraiment. Crois-tu que les 
dieux aussi nous jettent des petits cailloux, comme ça, 
pour voir ? 

Cette fois, c’est moi qui ai ri. 

— Ils envoient des petites Batcha très impertinentes. 

— Ils envoient des rêves, des oïseaux. Je vois tou- 
jours des oiseaux. 

— Moi, je vois plutôt des serpents. 

— Oh! non! les dieux n’envoient pas de serpents. 
Ce sont les démons. Les dieux envoient des oiseaux 
pour manger les serpents. Shikhi tue tous les cobras, 
c’est l'ennemi des démons. 

Batcha est restée un moment à considérer. 

— Et puis les démons sont les frères des dieux, alors... 
Au fond, ils s'amusent ensemble. 

— Ils s'amusent à se manger ? 

— Oh! ils font semblant, il y a toujours des cobras, 
toujours des Shikhi ; il y a toujours des dieux, toujours 
des démons. 

— En somme, il n’y a que nous qui nous faisons 
manger vraiment. 

Elle m'a regardé. 
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— Manger ? 

— Oui, on meurt. 

— Tu veux dire. brûlé, là ? 

Elle a esquissé un geste de l’autre côté des dunes. 

— Mais on ne meurt pas, voyons! On va se pro- 
mener ailleurs. Comme tu es drôle! Appa l’a dit. Et 
puis on revient. Alors on joue aussi. Et toi, est-ce que 
tu étais mort avant d'arriver ici ?... 

Tout d’un coup, le visage de Batcha a changé, elle 
m'a regardé une seconde avec une intensité boulever- 
sante : 

— … Seulement on a de la peine parce qu’on n’est 
pas ensemble. 

Il y a eu une telle angoisse dans cette petite voix. 

— Il ne faut pas partir, il faut être ensemble, tou- 
jours ensemble ! 

Elle a répété ces mots en les martelant, avec une 
espèce d'énergie sauvage. Mais à qui parlait-elle donc ? 

— C'est comme mon rêve.. 

Puis, d’un seul coup, elle s’est retournée vers moi, 
elle m'a attrapé dans ses grands yeux noirs et c'était 
comme un cri : 

— © Etranger, pourquoi m'’apportes-tu ces vilaines 
pensées, je n’ai pas demandé à te connaître ! Je ne veux 
pas avoir de peine ! 

J'ai fait un geste pour l’apaiser, elle a sauté en arrière 
avec colère : 

— Ne me touche pas! 

Et brusquement, à travers cette flamme de colère, 
une seconde, je suis entré en elle. Et j'étais proche, tout 
proche de cette enfant, intime, étrangement intime, j'avais 
envie de la prendre par l'épaule, de lui caresser les 
cheveux, la consoler, comme si, vraiment, je lui avais 
fait de la peine. 
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— Mais enfin, Batcha, qu'est-ce qu’il y a, parle ? 

Sa poitrine battait sous son corsage. 

— Dis-moi, explique ? 

— Je ne sais pas. 

Elle a levé ses yeux vers moi avec une sorte d’incom- 
préhension. Puis elle s’est mise à parler lentement, d’une 
voix blanche, presque neutre : 

— Je t'ai rencontré à la sortie du temple. Tu avais 
l'air bien grand, je t'ai regardé. Et puis je suis venue 
ici, j'ai fait la poudja. J'ai offert les fleurs au dieu. Mais 
je pensais à toi... Ce n’était pas bien. Et puis j'ai dormi. 
Alors je tai vu. 

Elle a reniflé, fait une drôle de petite grimace qui 
lui gonflait les joues. 

— C'était comme une route. maïs large, large, avec 
beaucoup de soleil, comme la plage ici, mais c'était 
de l’eau. C'était de l’eau qui était comme du sable, je 
ne sais pas expliquer — Ça brillait beaucoup. Et tu 
passais. Tu as passé sans me voir, comme si tu traversais 
là, cette plage, mais c'était large, large comme la mer. 
et brillant partout. Et tu étais plus grand que maintenant, 
mais blanc, comme les pèlerins du Nord. Tu n'étais 
pas habillé non plus comme maintenant, on aurait dit. 
on aurait dit que tu avais des vêtements de sannyasin, 
orange. Mais c'était toi, je te reconnaïissais bien. Je t'ai 
même appelé — trois fois je t'ai appelé... Oh! j'ai crié 
ton nom. et tu ne répondais pas, tu n’entendais rien 
— tu allais. tu allais, loin, loin, tu devenais petit, de 
plus en plus petit, comme une image, comme si tu 
allais fondre là-bas, et puis tout ce sable qui brillait, 
et je disais : il va être trop tard, il va être trop tard ! Et 
je t'appelais, je t’appelais, je te regardais si fort! Il 
ne fallait pas que je m’arrête de te regarder : si j’arrêtais 
une minute de te regarder, c'était fini, tu allais dispa- 
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raître tout à fait, et moi, j'allais mourir. C'était si fort... 

Batcha serrait sa poitrine. 

— Quand tu es devenu tout petit, j’ai eu si mal, là, 
je me suis réveillée. 

Je regardais Batcha. J'étais stupéfait. 

Et je voyais l’image, c'était vivant, poignant, ça allait 
percuter au fond de moi avec une lumière intense — la 
lumière aiguë des choses vraies, comme si l’image était 
déjà là, en moi, et c'était le choc de la reconnaissance : 
c'est ça. Oui, mais quoi, « ça » ?.. Et je connaissais 
bien ce choc, c’est le heurt du déjà là — oh! on n’est 
jamais touché que par ce qui est déjà là, tout le reste 
n'existe pas, simplement, ça passe, c’est la vision floue 
des choses qui passent. Je le voyais, ce Sannyasin, je le 
sentais, il était vivant, j'avais presque son poids sur 
mes épaules, et ce regard de Batcha, cette toute petite 


voix : « Il va être trop tard, trop tard » — juste une 
petite vibration poignante. Oh! ce son inquiétant des 
choses qui vont prendre corps — il est des sons qui 


contiennent un monde, comme un éclair contient tout 
le tableau, et peut-être était-ce la même chose dans une 
autre langue : la musique du tableau ; il y a des sons 
d'ombre, des sons violets, des vibrations jaunes, empoi- 
sonnées, comme une coulée de serpent sous les feuilles, 
et des petits sons qui chantent comme le givre bleuté 
d'une victoire. Mais c'était rouge foncé et poignant : il 
va être trop tard, trop tard. Je connaissais bien ça, 
c'était familier, c'était déjà entendu. Alors, tout d’un 
coup, j'ai vu surgir une colline de fleurs rouges, une 
île, un promontoire. Et puis Mohini : il va être trop 
tard, Nil trop tard... 

J'étais confondu. 

Et je n’y comprenais rien. J'étais dans la stupéfac- 
tion complète, J’entendais seulement cette voix, cette 
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toute petite voix, et puis cette mer éblouissante devant 
moi, comme un miroir de glace, et l'ombre du Laurel- 
bank là-bas. Tout ce monde resurgi d’un coup comme 
du fond d’une vie passée : la maison, les sitars, la 
grande volière, le toulsi qui sentait la menthe sauvage, 
la mousson, les fleurs envolées comme une nuée d’oi- 
seaux rouges. Il va être trop tard, Nil, trop tard... 

Qu'est-ce que ça pouvait vouloir dire ? Qu'est-ce que 
Batcha avait vu ?.. Une image du passé ? Mais je n'étais 
pas Sannyasin, je n'étais pas vêtu d'orange. Et puis 
Batcha n'avait rien à voir avec Mohini. Une image de 
l'avenir ?.. Mais pourquoi cette Mohini tout d’un coup ? 
C'était fini, tout ça, enterré ! Et j'entendais encore cette 
même petite voix : « N'’es-tu pas Nil-Aksha, celui au 
bleu regard. Je te dis, ce qui arrive aujourd’hui a été 
commencé il y a mille et mille ans et continuera dans 
mille et mille ans. » 

Batcha me regardait. 

Soudain, une idée m'a traversé la tête : 

— Batcha, dis-moi, tu dis que tu m’as appelé trois 
fois : trois fois, je t'ai appelé. Qui as-tu appelé, quel 
nom ? 

Elle a cherché. 

— C'est vrai. je ne sais plus. Mais c'était toi, c'était 
ton nom, ton vrai nom. 

Elle m'a regardé avec malice. 

— C'était pas rien-du-tout. 

Alors, elle a eu un sourire si charmant. Et avant que 
j'aie pu comprendre ce qui se passait, elle m'’a fait une 
grimace, les yeux fermés, en tirant sa langue du coin 
de la bouche. 

Batcha !.. 

Puis elle a bondi, empoigné sa jupe à deux mains 
et filé comme une gazelle à travers les sables. 
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J'allais sortir du caravansérail quand Balou est tombé 
sur moi comme une bombe, avec des mèches dans tous 
les sens, le front couvert de sueur, son cartable d’écolier 
sous le bras. 

— Alors, grenouille, qu'est-ce qui t’arrive ? 

— Où est-1l ? 

— Chez le roi des cobras. 

Ma réponse était idiote. Balou était furieux, il trépi- 
gnait, me tirait par le bras. 

— Où est-il, mais où est-il donc ? Il est arrivé quel- 
que chose à Bjôrn. 

— Mais enfin Balou.…. 

— Je te dis qu’il est arrivé quelque chose à Bjôm. 

— Peut-être est-il chez Guruji ? 

— Non, pas à cette heure-ci. 

— Il n’a pas déjeuné avec moi, il a été retenu par 
son Guruji. 

— Oh! celui-là. Celui-là ne donne pas à manger. 

Et il a craché par terre. 

— C'est sa faute, tout est de sa faute, je le haïs. 

Balou était gris de colère. Il regardait à droite, à 
gauche, le nez en l'air, comme s’il flairait une trace. 
Puis il m'a attrapé par le bras. 

— Par ici. 
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Et il s'est mis à courir vers le Nord, en direction du 
Rocher de Kali. L’inquiétude commençait à me gagner. 
J'ai couru, je m'écorchais les pieds sur des bancs de 
corail, trébuchais dans le sable. Il n’y avait personne. 
La piste s’enfonçait dans un vallonnement d’épineux et 
de banians tourmentés, comme dans un paysage de rêve. 
Balou avait filé devant comme une chèvre, son cartable 
sous le bras. Mais qu'est-ce qu’il y avait donc entre cet 
enfant et Bjôrn ? 

Nous avons fait halte, essouflés, à cinquante mètres 
du piton. L’air brûlait, les banians tordaient leurs muscles 
comme des géants suppliciés. 

— Viens, il y a des marches ici. 

Il s'est engagé dans une jungle d’acacias aux épines 
longues comme des poignards. C’était un chaos de blocs 
écroulés et de branches acérées qui se découpaient sur 
un ciel indigo comme une dentelle barbelée. Oh ! qu’elle 
était belle, cette île, et sauvage. 

— Bjôrn! Bjôrn ! 

La face de l'Ouest se dressait à trente mètres de 
haut, à pic. À l'Est, le massif faisait un dos. On aurait 
dit un gigantesque chat d'Egypte posé dans les sables. 

— Bjômn ! 

La petite voix aiguë de Balou résonnait toute seule. 
Des mainates se sont envolés entre les roches, un milan 
tournait dans le ciel. Il n’y avait pas un bruit, pas un 
souffle d’air, seulement cette odeur d’acacia et de pierre 
brûlée. Un malaise a commencé de me saisir à la gorge. 
J'ai grimpé derrière Balou. On entendait des cris d’oi- 
seaux. Parfois, une poignée de pierres roulait dans le vide 
avec un crépitement de feuilles sèches. Alors je me suis 
arrêté, pris d'angoisse. Maïs ce n'était pas à cause de 
Bjôrn, c'était autre chose ; c'était ce rocher, cette odeur 
qui me prenaient. J'ai levé la tête ; d’un coup, j'ai su : le 


177 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


cri des perruches, le promontoire, le banian, l’île rouge, 
Et puis cette Menace qui me tombait sur les épaules. 
J'ai cherché Balou des yeux, il avait disparu sur l’autre 
paroi. Je me suis retourné — l’île flottait dans un bouil- 
lonnement d'écume, comme une vestale sur une mer 
en colère. Puis j'ai entendu le cri de Balou. 

— Bjôm ! 

J'ai émergé sur la plate-forme, il était là. 

Un Bjôrn dur, la mâchoire serrée, les lèvres en cou- 
teau. Balou s’est précipité et lui étreignait les jambes. 

— Mais laisse-moi donc, fiche le camp ! Laissez-moi 
donc tranquille ! 

Il était adossé à une grotte taillée dans le roc. Il y 
avait de la fiente d’oiseau partout. On se serait cru sur 
une île à guano en plein ciel. 

— Bjôrn, mais enfin qu'est-ce qu’il y a? C'est le 
petit, c’est lui qui s’inquiétait pour toi. 

Balou a fouillé précipitamment dans son cartable, jeté 
en l'air ses livres, ses cahiers, extirpé triomphalement 
une poignée de cacahuètes : 

— Tiens, regarde, mange. Mange, c’est bon ! 

Bjôrn a fermé les yeux. Il s’est laissé couler par terre, 
les jambes coupées. Puis il a caressé les cheveux du 
petit et il est resté sans rien dire à regarder vers le 
port, là-bas. Il y avait un port. On voyait le pont d’un 
chemin de fer et l’'écume sous les arches, puis la côte, 
les jetées, un petit phare blanc sur le continent. 

Un cargo en rade tisonnait ses chaudières. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a, Bjôrn ? 

Il s’est retourné vers moi ; il y avait une intensité si 
douloureuse dans ses yeux. Il avait pleuré. 

— Erik s’est suicidé. 

Il a eu un petit spasme, tourné la tête. Balou le 
dévorait des yeux comme une idole : il avait tout com- 
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pris. Alors, j'ai pris Bjôrn par l'épaule, j'ai caressé ses 
cheveux, j'ai pris sa peine dans mon cœur. Nous étions 
tous les trois, là, serrés ensemble devant cette mort 
comme on se serre devant l'orage, le vent, la nuit, et si 
l'un meurt, chacun comprend sa mort. 

— … Erik, tu comprends, mon frère. 

Balou avait posé sa tête sur les genoux de Bjôrn, 
un milan faisait la ronde dans le ciel. 

— Dis, Bjôrn, moi je t'aime, tu sais. 

Je regardais l’enfant, la mer, Bjômn ; j'écoutais cette 
mort, oh! dès qu’on s'arrête de bouger, elle est là ; 
elle est toujours là, comme ce milan elle tourne, son 
souffle est léger comme une aile. Il y avait le visage de 
mon frère l’orpailleur, là-bas, mort dans la forêt : il 
avait l’air si tranquille dans son hamac, bercé par le vent, 
un petit iguane courait dans les feuilles mortes, le même 
silence. Il était mort. Et puis ce même ciel bleu 
au-dessus. 

— Tu as faim, Bjôrn, mange, dis, c’est bon. Et 
puis regarde, j'ai trouvé une coquille de nautile ! 

Un jour, je l’ai empoigné, ce ciel, et j'ai dit non à 
la mort. Oh! nous n’avons rien compris à la vie tant 
que nous n'avons pas compris notre mort. C'était dans 
leurs prisons, quand tout mouraïit autour de moi, je 
l'ai regardé, ce ciel, je voyais tous ces corps microsco- 
piques qu’on tuait, et il y a eu un tel cri dans mon 
cœur: . « Non! je n'étais pas cette chose qu'on tue, je 
ne pouvais pas être ça, ce n'était pas vrai, c'était un 
mensonge, je n'étais pas mortel, je n'étais pas un corps 
qui meurt! » C'était tellement outrageant, cette mort. 
Et puis, tout à coup, j'ai ri ; j'ai émergé, jailli, démarré, 
comme si mon cri faisait un trou dans cette carapace 
d'homme, et j'ai fusé au-dessus. C’était la première fois. 
C'était merveilleux. Un petit bout de corps détachable 
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qu'on tenait au bout d’un fil, un petit pantin vêtu de 
bure rayée, et moi. j'étais au-dessus. Oh! ce cri de 
merveille quand on démarre, cette royauté subite comme 
un vent de galop dans la steppe bleue, j'étais libre! 
Et qu'est-ce qui peut toucher ça? — Rien. Personne. 
J'étais libre, immortel! Alors j'ai ri. J’ai ouvert mon 
grand regard bleu et je suis roi et libre partout. 

Bjôrn s’est retourné vers moi. Il me semblait encore 
entendre, là-bas, la petite voix douce de Batcha qui 
montait avec l’air chaud, montait avec le visage de mon 
frère mort dans la forêt, avec la peine de Bjôrn, avec ce 
monde de peine : « Toujours ensemble, toujours ensem- 
ble. » 

— Je vais partir. 

— Quoi! 

Il regardait le steamer en rade. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, tout ce que je faisais 
n'a plus de sens. 

— Partir où ? Chez eux ? Mais tu es fou ! 

J'étais consterné. C'était la catastrophe, le trou sous 
mes pieds. Le départ de Bjôrn, c'était la fin de cette 
île. 

— Tu veux te suicider aussi ? 

— Erik est mort, répétait obstinément Bjôrn. 

— Et alors ?.… C’est une lâcheté. 

— Peut-être, mais il est mort. 

Bjôrn a fouillé dans sa ceinture, sorti un bout de 
papier froissé, une coupure de journal. 

— C'est ma sœur qui m'a envoyé ça. Il est rentré 
du Sahara exprès pour se suicider. comme si le Sahara 
n'était pas assez désertique. Ecoute : 


< Hier, vers 9 h 30, au leu dit “ Bellevue ”. 
commune de Gjoevik, les gendarmes de la brigade 


locale accompagnés d'un médecin alerté par un 
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habitant du lieu ne purent que constater Ia 
mort — remontant d'ailleurs à plusieurs heu- 
res — d’un automobiliste à den allongé sur les 
sièges avant de sa voiture qu'il avait rangée sur 
la berge de la route de Laillehammer, à quelques 
mètres de la route 23. Dans une missive adressée 
à la police, Erik Sôrensen (27 ans) déclarait avoir 
mis volontairement fin à ses jours. Pour ce faire, 
le malheureux, au moyen d’un tuyau entrant par 
une glace arrière de Ja voiture, s'était asphyxié 
avec le gaz d'échappement du moteur laissé en 
en marche. On ignore les raisons de sa détermi- 
nation. > 


Bjorn avait le visage dur comme du marbre. 

— Ça, c’est son humour noir, il a choisi le lieu dit 
Bellevue »… Et il est rentré du Sahara pour ça. 
— C'est dégoûtant. 


Il souffrait. 
Et alors! 


— Leur monde est laid, Nil. 


Oh! Mais il n’y a pas de beauté dans le monde, 


Bjorn ! La beauté n’est pas ici, elle est dans nos yeux de 
beauté. Où est-elle, ta « Belle Vue >», dis-moi, on s’y 
suicide aussi bien. 

— Il y avait une lettre aussi : 


Je me suicide cette nuit après une bonne bor- 
dée. Mon dernier message est pour toi. Qu'y 
aura-t-il derrière ? Probablement rien de dura- 
ble, mais s’il y a un petit quelque chose d'assez 
cohérent et que tu fasses signe à ce quelque 
chose, je serai là, à ton appel. Je ne pense pas 
être malfaisant de l’autre côté de la barrière, mais 
sait-on Jamais ! 

Prends tes précautions, ce n’est pas beau quand 
on se regarde de trop près. 


Ton frère, 
Erik 
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— Pas beau. 

Une espèce de colère m'a pris, si je cédais à la douleur 
de Bjôrn, il était perdu. Et sa perte était la mienne — 
celle de Balou, de Batcha. C'était comme un pivot autour 
duquel nous tournions tous. 

— Mais qu'est-ce qu’il croit donc, ton frère ! 

— Il avait épousé une prostituée d'Oran, par défi. 

— Et alors? Mais nous sommes tous pleins de Jaï- 
deurs et de hontes ! Il suffit de gratter un peu pour voir, 
Ah ! Bjôrn, j'en ai vu, j'en ai vu de toutes les couleurs, et 
chaque fois, j'ai pu dire : là aussi, je suis; ça aussi, c’est 
moi ; ça aussi, c’est possible — tout est possible ! Qu'est-ce 
qui est inhumain, dis-moi ? Où est-il, le pur, l’indemne, 
cet homme tout seul? Nous sommes tous dedans, et 
il n'y a qu’un Homme au monde! J'en ai vu, de quoi 
courir quatre continents au trot. J’ai usé mon enfer 
à coup de marches. Et quand j'ai été au fond du trou, 
il y avait une lumière qui brillait. Et maintenant, je 
vois. Je vois clair dans le vieux stratagème : il y a un 
vertige du mal, et ce n’est pas celui qu’on croit. La vraie 
misère, ce n’est pas d’être misérable, c’est de croire seule- 
ment en sa misère. Ecoute, Bjôrn, chaque fois que je 
suis tombé dans le noir, ce que j’ai trouvé le plus diffi- 
cile, ce n'était pas de reconnaître ma petitesse, c'était 
de reconnaître ce qui était grand en moi, malgré tout. 
Là, il faut du courage, je t'assure. On n’est pas beau, 
on est plein de misère et de boue, et malgré tout, on 
serre les dents, on dit non : je suis la beauté, la lumière, 
le vrai, le pur, je suis Ça qui brille au fond, Ça qui est 
libre, Ça et seulement Ça, et ils ne m’auront pas ! Alors, 
c’est comme une flamme de souffrance qui s’allume 
au fond, tellement intense que ça brûle comme de 
l'amour. Après, on peut tout comprendre. Bjôrn, le mal 
n’est pas le mal, c’est la porte secrète de l’amour. Comme 
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si l'intensité du mal allumait une intensité semblable 
d'amour. 

— Il est mort, c’est tout ce que je sais. 

— Mais toi, tu vis! 

— Pour moi, ça ne m'intéresse pas. 


— Mais bon dieu, qu'est-ce que tu crois que c’est, 
les « autres » ? Si tu ne peux pas te sauver toi-même, tu 
ne sauveras personne d’autre !… Oh! Bjômn, tu ne vois 
donc pas, on est comme un champ de bataille et il ne 
s’agit pas de toi ni de moi ni des « autres » : on est né 
pour remporter une victoire, on a une victoire à rem- 
porter, chacun, une victoire spéciale, et toutes les cir- 
constances sont faites pour nous obliger à notre victoire. 
En fait, c’est comme une conspiration formidable — 
une conspiration de lumière — et dans tous les détails. 
Quelquefois, quand je regarde, c’est vertigineux.. On 
dirait qu’on est né avec toutes les ombres qu’il faut pour 
remporter sa victoire. Là, quand je vois un abîme, je 
me dis : c’est le moment. Bjôrn, on n’a rien compris 
au mal tant qu'on n'a pas compris que c'était l’autre 
main du même Ange de Victoire ; Batcha l’a dit, les 
démons sont les frères des dieux. 

— Voilà trois ans que je cherche. 

— Bon. Eh bien, il n’y a rien de mieux à faire qu’à 
chercher. Et le vrai trésor, ce n’est pas de trouver, je te 
le dis, maïs de chercher. Oh ! parfois il me semble que 
cette brûlure au fond, ce besoin de quelque chose, autre 
chose — je ne sais pas —, ce quelque chose dedans qui 
veut, qui cherche, qui a besoin, tellement besoin, c’est 
comme le vrai trésor —— ça brûle : c'est. Ça a soif : 
c’est. Ça a besoin : c’est. C’est la seule chose qui est. Tout 
le reste. Nous ne sommes pas grands par nos trouvailles, 
mais par notre besoin de trouver. 
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— C'est pour lui que je cherchais, c'est à cause de 
lui que je voulais le pouvoir. 

— Mais il te l’a dit lui-même : si tu me fais signe, 
je serai là, à ton appel. Est-ce que tu sais seulement lui 
faire signe ?.. Ecoute, Bjôrn, tu l’as dit toi-même, nous 
sommes une nouvelle race d’aventuriers ; eh bien, 
qu'est-ce que tu crois que c’est, l'aventure ? Découvrir 
des potions magiques ? Rester les pieds en l'air, retenir 
son souffle 2. L’aventure, c’est d’être conscient de tout 
et dans tout : dans la veille, dans le sommeil et dans la 
mort, ici, là et de toutes les façons possibles, chez les 
dieux, dans les enfers et partout. Alors, plus rien ne 
nous séparera de nos frères, pas même la mort. Il faut 
trouver le lieu où on est toujours ensemble. 

— Tu peux parler, tu étais le premier à cracher sur 
Guruji. 

— Mais idiot, il n’y a pas trente-six choses à trouver ! 
Il n’y en a qu’une. Si tu entres dans ça, tu entres dans 
tout. 

— J'attends de te voir au fait. 

— Il faut savoir ce qu’on veut, Bjôrn, il faut être 
cohérent comme dit ton frère, il ne faut pas vouloir 
trente-six pouvoirs — un seul. Et c’est ça qui tient tout ! 
Si tu ne connais pas ça, tu t'en vas en petits morceaux : 
un jour, ton sac s'ouvre et tout s'éparpille. C'est ça, 
la cohérence, la suprême cohérence, si tu as ça, tu tiens 
le fil, tous les fils, ça passe partout, ici, là, de ce côté 
du monde et de l’autre et de tous les côtés possibles. 

— Je ne sais pas, je ne sais plus. 

Bjôrn a pris une poignée de cacahuètes. 

Balou s’est détendu, a souri : son ami était sauvé. Il 
mangeait, il était sauvé, 

Tranquillement, il a glissé une autre poignée de 
cacahuètes dans la main de Bjôrn, puis il s’est retourné 
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vers moi avec une espèce de reconnaissance dans les 
yeux. Mes mains étaient moites. J'avais la fièvre comme 
si j'avais avalé le suicide de Bjôrn. 

— Dis, Bjôrn…. 

I] n’y avait pas un souffle d’air sur ce rocher, et 
puis cette odeur d’acacia et de sable chaud qui montait 
par bouffées. Balou n’osait pas bouger. Bjôrn regardait 
le port. Et moi, je regardais ce Scandinave aux épaules 
larges, son triangle rouge entre les sourcils et cet enfant 
qui ne le quittait pas des yeux. 

— Dis, Bjôrn.… 

Balou a attrapé les genoux de son ami. 

— Tu ne retourneras pas chez lui, hein ? 

— Quoi! 

Bjôrn était rouge de colère. 

— Mais qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que vous avez 
tous contre lui! 

Balou a fait une drôle de petite grimace. Puis il a 
attrapé son nautile et l’a écrasé d’un coup de poing sur 
le rocher. 

— Il ne taime pas. 

— Qui t'a dit ça? 

— D'abord c’est un vaïshya *. 

Il y avait un tel mépris dans sa voix que Bjôrn en 
est resté suffoqué. 

— Toi, tu es le roi. 

— Le roi. 

— Et puis, tu es beau. 

Bjôrn a fondu. Sa main a caressé les cheveux du petit. 

— Et toi, bout de lune, qu'est-ce que tu es ? 

— Moi, je suis le gardien du roi. 


* Un marchand, 
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Il a levé les yeux sur Bjôrn. Et j'ai senti comme un 
souffle qui passait entre eux deux. 

— Je te garde. 

Il serrait son cartable sur sa poitrine. Il était tout 
droit et pâle comme s’il défiait la mort. Qu'est-ce qui 
rattachait donc cet enfant à Bjôrn — à ce Bjômm venu 
de dix mille kilomètres un jour, dans cette île du bout 
du monde ?.. Qu'est-ce qui réunissait nos trois vies, 
quelle histoire ? Oh ! j'ai cherché des miracles, et main- 
tenant que je n’en cherche plus, il me semble en voir 
partout. Ils disent le « hasard », mais quoi? Le plus 
petit de ces hasards brille comme une étoile dans la 
grande forêt du monde ; et parfois, il me semble qu’un 
geste fortuit, une petite seconde d’inattention, un sautille- 
ment à droite plutôt qu’à gauche, une plume d'oiseau, 
un rien qui souffle, contient un monde de préméditation 
vertigineux — et peut-être. Peut-être ne voyons-nous 
pas tout ce qui relie ces moments, l’invisible fil qui 
s'enfonce à travers les siècles et rattache cette seconde 
éblouie, cette soudaine croisée des chemins, cette graine 
qui vole, à une autre histoire inachevée, une ancienne 
piomesse non tenue, une colline oubliée, une fontaine 
d'autrefois où deux êtres s'étaient souri en passant. Où est 
le commencement de l’histoire ? A quel signe, quel appel 
d’autrefois répondons-nous aujourd’hui ? Nous ne tenons 
pas tous les fils ! Nous tenons des petits bouts de secondes 
de rien, qui passent, inaperçues, des bribes d’histoire 
comme une petite fenêtre soudaine au milieu d’une 
grande légende qui s'enfonce par des Scandinavies in- 
times, des îles perduss, et qui continuera encore quand 
tous nos hivers seront comptés. Quelquefois, je crois 
qu’il y a plus de mystère dans un rien qu’on heurte 
par hasard que dans toutes les infinitudes du ciel, et 
que la clef du monde n’est pas dans l’infiniment grand, 
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mais dans un minuscule clin d'œil surpris au piège. 
Lui, Balou, vivait ces minuscules miracles naturels, et 
moi, par secondes éblouies, avec une bouffée d’air chaud 
qui montait dans cette odeur de sable et d’acacia ; il 
les attrapait au vol, comme ïl avait saisi l'appel de 
Bjôrn dans sa classe d’arithmétique, et il courait, il avait 
tout compris. Nos pensées et nos mots sont de lourds 
déguisements, nous n’y comprenons rien, nous vêtons de 
bruit un tout petit son direct qui va au cœur des choses, 
et qui traverse tous les âges et tous les lieux en une 
seconde — chaque son du cœur va à son but, et nous 
crions dehors comme des sourds. 

Sans un mot, Balou a ramassé ses livres, ses cahiers, 
puis il s’est levé, il a joint les mains devant Bjôrn en 
faisant une petite courbette, baissé son front devant 
l'idole de la grotte, et il a disparu. 

— Quel drôle de moustique ! 

Bjôrn a ramassé les débris du nautile. 

Il y avait une statue dans cette grotte, une étrange 
divinité qui bénissait d’un côté et vous tranchait le cou 
de l’autre. Elle avait quatre bras, elle était nue comme 
un ver, noir de jais, et elle dansait la bouche ouverte 
comme si elle allait avaler le monde, une guirlande de 
crânes autour du cou. Quel signe aussi nous appor- 
tait-elle ? 

— Mais qu'est-ce que vous avez tous contre Guruji ? 
Enfin, c’est idiot, cette histoire. Guruji a travaillé pour 
Erik, il voulait le sauver, il a usé de son pouvoir... 

— Oh! il était en relation avec Erik ? 

— Je lui ai donné sa photo, il travaillait pour qu’il 
vienne. 

— Oh! 

— Quoi, oh? 

— Il voulait le faire venir. 
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— D'abord, il voulait le séparer de cette fille. 
Alors subitement j'ai compris. 
C'est cela. Mais au lieu de le faire venir, il l’a 





tué. 

— Hein! 

— Ecoute, Bjôrn, c’est simple. Il a voulu le faire 
venir, il a envoyé une force pour le faire venir, mais tu 
ne peux pas appliquer une force sans soulever la résis- 
tance correspondante, tu ne peux pas appliquer une 
lumière sans toucher l'obscurité correspondante, et plus 
ton rayon est puissant, plus l'obscurité touchée est pro- 
fonde. Et si tu n’es pas prêt, ça casse — tu deviens 
fou ou tu meurs, comme Erik. On meurt parce que la 
somme d’obscurité est trop grande pour la précipitation 
de lumière, tu comprends ? J’ai vu ça, Bjôrn, chaque 
fois que j'ai fait un pas en avant, que j'ai touché une 
nouvelle hauteur, je suis tombé dans un trou exactement 
correspondant, le lendemain ou trois jours après, auto- 
matiquement. Et ce n’est même pas que l’on « tombe », 
c'est comme si la lumière poussait l'obscurité hors de 
son trou, tu comprends ? Une sorte de loi de la des- 
cente. Pourquoi ? Je ne sais pas. Maïs on ne peut pas 
descendre plus bas que sa capacité de lumière, autre- 
ment ça casse ; c’est pour cela qu’Erik est mort. Une 
sorte d'équivalence obscure. Mais c’est mathématique : 
à chaque palier, on descend. On ne peut pas faire un 
pas en haut sans faire un pas en bas. C’est une étrange 
chose, Bjôrn, on dirait que notre capacité de ciel est 
liée à notre capacité d’enfer. 

— Mais enfin... 

— Tu ne vois pas? Erik a senti quelque chose qui 
le poussait à sortir de son ornière — et il est sorti par 
la mauvaise porte. Tu ne peux pas pousser les gens plus 
vite qu’ils ne peuvent aller — maïs c’est pour cela que 
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le monde avance comme une tortue ! Si l’on voulait, si 
on pouvait le rendre divin tout d’un coup, il éclaterait, 
c'est tout. Il faut qu’il dégorge à petite dose. Alors, 
notre aventure à nous, c’est d'accélérer le mouvement : 
on bourre dix existences en une. On fait de l’évolution 
accélérée, avec tous les risques. 

Et tout devenait clair : le suicide d’Erik, les chocs en 
retour, les tourbillons de Bjôrn, mes révoltes avec ce 
Sannyasin, toute cette histoire du trajet vers le haut qui 
chaque fois venait se cogner le nez en bas. Mais pour- 
quoi ? Pourquoi cette loi de la descente ?.. Bjôrn me 
regardait sans comprendre. 

— Pourquoi, Bjôrn? Pourquoi cette dégringolade 
automatique ? Pourquoi ne peut-on pas se délivrer sim- 
plement. Le mal? Mais je ne crois pas au mal. Il n'y 
a pas de mal, il y a seulement quelque chose que nous 
ne comprenons pas. 

Bjôrn a haussé les épaules. 

— Oui, mais moi, je m'en vais. 

— Oh! Bjôrn.…. 

Il n'y avait plus rien à dire. 

Le steamer fumait en rade, son Laurelbank. Le soleil 
baissait. L’idole avait presque l'air vivante, comme sur 
le point de nous trancher le cou, ou de nous bénir 
peut-être. J'ai fermé les yeux, coupé le courant. Oh ! une 
goutte seulement, une petite goutte de cette Harmonie-là 
qui tomberait sur la terre et tous les grincements du 
monde seraient guéris. 

— Alors, c’est moi qui ai tué Erik. 

J'ai cru que je me cognais la tête contre un mur. 
Il balbutiait : 

— Si vraiment c’est Guruji qui a poussé Erik, alors 
c'est moi qui suis coupable, c’est moi qui ai fait le mal, 
c’est moi qui ai tué mon frère. 
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— Toi... 

— Oui. 

— Oh! Bjôrn... 

— J'ai donné cette photo. 

— Je, qui je? — On est tous moi et personne n’est 
coupable ! 

Il m'a semblé que l’idole ouvrait les yeux tout grands. 

— Où est je... Je ne sais pas, Bjôrn. Il y a des cou- 
rants qui passent — des rouges, des noirs, des bleus, 
des légers comme une neige, et on saisit ces courants, on 
les durcit dans un petit moi d'homme, on en fait des 
destins durs et tragiques, mais tout est simple quand on 
ouvre les mains ; et à vrai dire, quand on ouvre les 
mains, il n’y a plus que de la lumière qui passe. Où est 
l'ombre, Bjôrn, je ne sais pas ? Il faut ouvrir les mains 
et passer par-dessus sa tête. Alors tout change, et tout 
est pareil, sans la dureté... C’est comme deux mondes 
exactement superposés ; dans lun, tout coule si harmo- 
nieusement, si simplement, si naturellement, sans tous 
nos cris d'homme, nos larmes d'homme, qui sont presque 
comme un théâtre ajouté au vrai monde, une invention 
de misère. 

— La mort d’Erik n’est pas du théâtre. 

— Oh! c’est le dernier cabotinage du je. Il préfère 
crever de sa main plutôt que de disparaître. 

Bjôrn s’est levé, une flamme de haine s’est allumée 
dans ses yeux. Et depuis ce moment-là, je me suis battu 
avec lui comme avec ma propre mort. 

— Ton chemin du « dessus de la tête », veux-tu que 
je te dise, c’est un chemin sans cœur. 

Il voulait me tuer, c'était évident, c’était le vieil ennemi 
qui revenait, le frère d'ombre, celui qu’on rencontre à 
la dernière porte. 
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— Tu n'es pas de notre monde, tu n’es pas d'ici. 
Je te hais! 

Une bouffée de souffrance m'a envahi, la sienne, la 
mienne, je ne sais, c'était tellement pareil. Oh! je n’en 
voulais plus de cette sentimentalité humaine, ce nœud 
de pitié impuissante, cet esclavage de la peine qui croit 
en la mort, croit en la petitesse, croit en la fatalité des 
lois — et moi, je crois en la joie! Je crois que nous 
sommes grands, forts, lumineux, divins, je crois que 
nous pouvons ! 

Alors je ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis levé, 
j'ai attrapé Bjôrn par les épaules comme si j’empoignais 
ma mort. Le soleil tombait, le ciel était comme un 
incendie orange, tout était orange : le milan sur la 
grotte, les sables, la mer, le rocher couvert de fiente ; 
c'était un rayonnement de lumière comme une descente 
de l'autre monde. 

— Tu souffres, Bjôrn, mais c’est un mensonge, la 
souffrance est un mensonge, la mort est un mensonge, 
la douleur et la petitesse sont des mensonges, et jus- 
qu’au bout, même si je crève, même si je tombe, je 
répéterai comme un roi fou : nous sommes la vérité, 
nous sommes la lumière, nous sommes la grandeur et 
la beauté, la joie qui chante, parce que nous sommes 
divins. Il y a une Flamme dedans, immortelle, un Feu 
de la joie suprême qui rit derrière toutes nos souffrances 
et toutes nos nuits ; un Feu de Vérité qui brûle toutes 
les noirceurs et toutes les hontes, et nos péchés et nos 
vertus, qui brûle tous les destins et toutes les lois, parce 
que c’est le Destin et c’est la Loi — une petite flamme 
dedans qui peut refaire le monde. Et je dis : un jour, 
le feu sacré prendra les hommes et nous bâtirons la 
terre comme un conte ; un jour, le feu dedans brûlera 
dehors et cette matière obscure deviendra l’image radieuse 
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de l'âme qui l’habite : souple à sa vision, légère à sa 
joie, obéissante à son ordre. Alors, chacun créera son 
monde à la couleur de son âme ; chacun dira ce qu’il 
est par la qualité de son feu, visiblement, matérielle. 
ment, sans subterfuge, sans artifices, sans mots qui trom- 
pent, simplement par le pouvoir de son feu ; chacun 
prendra sa place dans une haute hiérarchie lumineuse 
suivant la beauté du rêve qui l’habite et sa force de 
modeler la matière comme son rêve. Alors, la terre sor- 
tira du mensonge et de la nuit, la vie délivrera la 
Flamme de sa prison de chair ou d’esprit : un monde 
de vérité naîtra. Et nous serons en bas comme en haut, 
libres, vastes, véridiques, ça et seulement ça. Et la mort 
ne sera plus, parce que nous serons vrais dans nos corps 
comme dans notre âme. 

Bjômn a attrapé un caillou et l'a jeté dans le vide : 

— Toi, tu finiras dans le trou, tout seul. 
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Bjôrn n'était pas sauf, la mort d’Erik avait ouvert une 
porte dans sa citadelle, l'ennemi était entré. Mais je 
me suis souvent demandé qui était cet ennemi et il m’a 
semblé voir l Ami qui souriait sous sa cape noire ; peut- 
être est-ce sa façon d'entrer dans nos irréprochables pri- 
sons et de nous tirer dehors malgré nous, couverts de 
boue et libres d’un vieux bien durci. 

Les justes sont imprenables, ils sont solidifiés dans 
leur lumière. 

— On fiche le camp, j'en ai assez. 

J'ai regardé Bjôrn, incrédule. 

— Oui, assez, on part, il y a un cargo en rade, nor- 
végien, suédois, je ne sais pas, c’est le cuisinier de 
Minakshi qui la dit. 

— Mais. 

— Il n’y a pas de mais. Si tu me laisses tomber, je 
pars tout seul. 

Il était debout sur le seuil de ma cellule, les poings 
sur les hanches. Ses yeux étaient gris foncé. 

— Tu as peur ? 

Une affreuse angoisse m'a pris, mes tempes battaient. 
Il continuait à marteler ses mots avec une espèce de 
haine : 

— Hein, tu te la coules douce ici, c'est moi qui 
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paye. Mais ça suffit. On s'engage. Si tu restes ici, il 
faudra mendier aux portes. 

J'étais pétrifié. L'image de Batcha m'a traversé le 
cœur. 

— Et Balou, balbutiai-je ? 

Il a cillé. 

— Je ne vais tout de même pas rester ici pour un 
enfant, non ? 

— Il grandira, il oubliera. Tu fais ce que tu veux; 
moi, je pars. 

Et Bjôrn m'a tourné le dos. Je l'ai suivi dans sa 
cellule, il s’est mis à fouiller dans sa cantine, il a jeté 
en l'air ses livres, ses vêtements. 

— Les frères des bons jours, hein, c’est commode... 
Tous les frères s’en vont. D'ailleurs, je peux crever, tu 
t'en fous ; toi, tu es « dans la lumière ». 

— Et puis j'en ai marre de cette espèce de rêve debout, 
qu'est-ce qu’on fout ici, dis-moi ? 

Il a attrapé sa mala * et l’a jetée contre le mur. 

— Tu t'en moques, hein, tu rigoles. 

— Ça suffit, Bjôrn, je vais avec toi. 

J'avais la mort dans l’âme. 

Partir. j'étais toujours prêt à partir, n'importe où, 
en cinq minutes j'avais fait mon sac, et plus c'était 
imprévu, plus j'étais content, mais cette fois, je n’y étais 
plus. Non, on ne peut pas rester ici « pour un enfant », 
bien sûr, on est raisonnable, on « fait » quelque chose 
dans la vie. Quoi ? Je ne sais pas. Peut-être qu’on fait 
des enfants pour se rattraper de celui qu’on a trahi. 


* Collier qui sert à la répétition des mantra. 
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— Six millions de mantra, tu te rends compte! Six 
mi-llions.. Trois ans de travail. 

Bjomn était à genoux devant un monceau de chemises 
et de cravates. Il y avait aussi une carte du Sahara et 
le couteau du Sannyasin qu'il m'avait pris. 

— À quoi ça sert, tout ça ? On n’a besoin de rien. 

Sa voix s’est radoucie, il s’est arrêté une seconde, il 
m'a regardé comme un enfant perdu. Et brusquement, 
j'ai eu l'impression qu’il avait envie de pleurer. 

— À quoi ça sert, Nil, j'ai tout perdu. J'ai même 
perdu mon rêve. 

— Tu crois qu’on le retrouvera là-bas ? 

— On fera autre chose, on recommencera une autre 
vie. 

— Autre chose? Tu crois qu’on fait autre chose ? 
On fait toujours la même chose, avec d’autres noms. 

Il a eu un affreux petit rire : 

— Je connais des mantra pour guérir les piqûres de 
scorpion, des mantra pour neutraliser les poisons, guérir 
les tics nerveux, l’hystérie précoce et faire accoucher les 
femmes enceintes en trente minutes ! C’est tout copié, là. 

Il a brandi un cahier d’écolier. 

— On pourra même ouvrir une clinique d’accouche- 
ment ou une école de Hathayoga, ah! mais. 

J'avais envie de le prendre par le bras et de le cares- 
ser, et puis il y avait cette absurde pudeur qui me clouait 
dans mon coin. 

— Et je ne sais même pas vivre. 

Il a renfourné ses vêtements dans la cantine. 

— On n’a besoin de rien — si, un pantalon, on ne 
va tout de même pas aller à bord déguisés comme des 
brahmanes. 

Il m’a jeté un bleu, une chemise, puis il s’est arrêté 
devant mon couteau. 
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— Ça aussi, ça peut servir... 

Et il a refermé la cantine d’un coup de poing. 

— Et je n’ai même pas vu les dieux, je n’ai rien vu 
du tout! Je voulais voir les dieux — tu comprends, 
voir, aimer — aimer, tu comprends? On ferme les 
yeux, et puis on voi, et puis c’est là et on aime pour 
toujours. Un jour, j'ai vu Kali — oh! une image —, 
elle était si belle, toute noire, avec ses longs cheveux, 
et je me disais : si je pouvais la voir toujours, à n’im- 
porte quelle minute, n'importe où... 

Il est resté un moment à regarder dans le vide. 

— Nous sommes vraiment une espèce misérable : 
chacun pour soi, tous meurent et les dieux se taisent. 
Celui qui nous aime le plus, c’est notre propre rêve. 

— J'ai vécu vingt-cinq ans dans un rêve. 

— Eh bien, il faut passer dans un rêve plus large, 
c'est tout. Si tu ne passes pas, tu meurs. 

— J'ai cherché, je n’ai rien vu. 

— Mais c'est là! C’est déjà là. Tu cherches à voir 
autre chose, Bjôrn, mais ce n’est pas autre chose qu’il 
faut voir, c’est la même chose d’un autre œil! C'est 
cela, Bjorn, nous sommes pourris de surnaturel. Tant 
qu’on ne se sortira pas de la tête que la chose à trouver 
n’est pas ailleurs, mais ici, on finira peut-être dans les 
gloires du ciel, maïs dans la pourriture ici. Je sais, moi 
aussi j'ai souffert, longtemps, parce que je m’imaginais 
que le vrai monde était ailleurs, une sorte de super- 
cinéma privé qu’on s’offrait les jambes croisées. Mais 
ce n’est pas ça! C’est tout là, c’est là. Oh! je ne sais 
pas, Bjôrn, chacun a sa manière d’avoir de la difficulté, 
mais c’est toujours la même, à vrai dire, c’est la difficulté. 
Toi, tu t'accroches aux dieux, d’autres à l’argent, d’autres 
aux filles, d’autres à la morale ou à l’immoralité — c’est 
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leur manière d'avoir de la difficulté —, ils s’accrochent 
de toutes les façons, même à l'esprit, même à la beauté, 
pour le bien, pour le mal, mais ça s'accroche, c’est ça la 
difficulté du monde, la seule difficulté : c’est « je » qui 
s'accroche et tout est gâté. Il n’y a pas un bien qui ne 
soit pourri par ce je-là — tu le lâches et tout est bon. 
Et quand on le lâche, alors les dieux ne sont plus l’envers 
des diables, ni les diables l'envers des dieux, on passe 
au-dessus, on est dans ça. 

Une fraction de seconde, je me suis demandé à quoi 
je m'accrochais, moi. 

— J'en ai marre, c’est tout. 

Il s’est levé, a ramassé sa chemise, son pantalon ; 
puis il est resté avec une paire de chaussures dans les 
mains. 

— On ne va pas s'habiller ici, tout de même, tout 
le village nous regarderait.. On se changera sur la côte. 

Il a eu un petit rire : 

— On se déguisera en Européens. 

Je suis passé dans ma cellule. Il y avait seulement une 
natte par terre. J’ai ramassé mon petit joueur de flûte, 
il avait l’air si souriant. J’ai regardé autour de moi... 
Il n’y avait rien à prendre, vraiment, j'étais pauvre comme 
Job. Et si riche ! Une seconde, j’ai fermé les yeux : tout 
s’est dissous — le chaos, le départ, l’angoisse de Bjôrn ; 
il y avait seulement cette petite flamme dedans, si 
chaude, si tranquille. On tire le rideau et c’est là, c’est 
toujours là : la merveille infaillible. Et puis ce bruit 
dehors, ce faux départ qui ne va nulle part ; on remue, 
on bouge, des gestes, des millions de gestes pour rien, 
un affreux rien qui marche dans rien, et la seule part 
où aller, elle est là, tranquille, sans un bruit, souriante : 
elle attend. Et toute la vie m’est apparue subitement si 
futile, cette espèce de forêt vierge où l’on taille, on 
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marche, on fait des efforts si fantastiques, si dramatiques, 
et puis on s’arrête un instant, à bout de souffle : il y 
avait cette fleur sous le fourré. Alors tout est emporté 
d’un coup, la forêt, la sueur, la peine. Il n’y a plus que 
cette fleur. C'était là, c'était toujours là, ça n'avait 
jamais cessé d’être là ! C'était pour ça qu’on avait mar- 
ché, peiné… Oh! ce regard qui vire soudain, et tout 
est transpercé, fondu, comblé ; on passe le cap des bru- 
mes ; on est comme un enfant surpris qui regarde le 
monde changer de couleur. 

Mais on ne veut pas du sourire, on veut du drame. 

— Alors, tu viens ? 

Il a claqué la porte. 

Nous avons suivi la piste de l'Ouest, traversé l’île 
jusqu’à la pêcherie de corail. Il y avait un cargo en rade 
et le port devant nous sur la côte. Bjôrn ne desserrait 
pas les dents, il était comme un orage rentré. Nous 
avons changé de vêtements sur la plage ; mon pantalon 
traînait par terre, j'ai fait un pli. 

— Et puis tâche de ne pas faire cette tête-là. 

Nous avons pris une felouque à voile triangulaire. 
Fétais comme un automate. 

Des petites risées soufflaient sur la mer. 

— Regarde, un Norvégien ! 

Il aurait pu être zoulou ou péruvien, ça m'était bien 
égal. Et on aurait pu faire voile pour la Terre de Feu ou 
le diable, n'importe. 

Bjôrn se trémoussait, il passait d’un bord à l’autre. 

— Un Norvégien, tu te rends compte! Regarde la 
croix bleue! On va revoir la neige, Nil! Et puis la 
lavande des fjords, la glace, finie la fournaise. Toi qui 
rêvais des pôles. 

Je ne sais plus de quoi je rêvais ; le froid ou le 
chaud, la Norvège ou l'équateur, je n’avais plus besoin 
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que d’un petit degré intérieur ; tout le reste. C'était 
comme ce pantalon : un déguisement ; ou comme ce 
bateau : du bruit. 

— Aalesund ! 


J'ai laissé pendre ma main dans l’eau, la mer cla- 
potait doucement contre les bordées. Aalesund, mais 
qu'est-ce que cela pouvait bien me faire ! J'étais dans un 
autre voyage et le monde était comme voilé de tendresse. 
C'est étrange, depuis que j'avais quitté cette île, j'avais 
l'impression d’être porté par une force plus grande que 
la mienne, si douce, comme si j'allais en dehors de moi, 
ou à côté, et j'étais penché sur ce petit corps, sur Bjôrn, 
sur ce bateau, je regardais tout cela avec cette tendresse, 
comme de quelqu'un qui est déjà mort, loin, très loin, 
porté par autre chose, ou quelqu'un d’autre, et le monde 
se recule, s’efface, est pris d’un flou de douceur. 

— Tu verras comme ïl est beau, mon pays, il est 
sauvage et rude, il est rempli d’oiseaux blancs. 


J'entendais la voix de Bjôrn un peu loin, mais 
c'était un Bjôrn complet que je percevais, avec toutes 
ses profondeurs, son histoire autour de lui, une sorte 
de réseau coloré avec des fluctuations, des petites flam- 
mes, des coulées sombres — oui, une coulée sombre. 
Et puis une autre voix qui montait : « Comme elle 
est belle, mon île! Chaque matin je viens ici et je me 
prosterne devant la beauté du monde », et ce Bjôrn-là 
était habillé de blanc. Et déjà son île n’était plus belle ; 
demain son beau pays du Nord aura tourné en gris, 
il en faudra d’autres — je connais la chanson et j'ai 
usé toutes les cartes ; les oiseaux blancs sont empaillés. 

— Eh! Nil, de quel pays es-tu ? Tu n’as jamais dit 
d'où tu étais. 

— Moi... 
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— Tu as l'air d'une chouette éblouie, avec un accent 
français. 

— Je suis d’un pays qui ne bouge pas. 

1 a écarquillé les yeux, m’a regardé un moment avec 
cet air d'enfant têtu. Puis je me suis aperçu qu’il avait 
oublié son triangle rouge : 

— Ton tilak. 

Il a rougi jusqu'aux cheveux. Du revers de la main, 
il a effacé son triangle avec une espèce de rage. C'était 
devenu un Bjôrn très ordinaire. 

— Si Balou te voyait, il ne te reconnaîtrait pas. 

J'ai dit cela mécaniquement, comme on constate un 
fait, ou une faute de couleur dans le tableau. Et c'était 
tout le tableau qui avait l’air faux : ce Bjôrn rageur, 
honteux, cet énorme ventre de minium, ces felouques 
embossées qui attendaient leur tour sous le grincement 
des grues, les sacs de phosphate qui empestaient l'air, et 
le cri des macoua * ; tout cela glissait devant moi comme 
un tableau plat, artificiel, une espèce d'imitation de 
monde à deux dimensions. Et cette immense tendresse, 
derrière, si tranquille, qui regardait l’histoire comme à 
travers une buée orange. Et Bjôrn qui avait envie de 
mordre. 

— Toi, tu n’as pas besoin de pôle Nord, tu es déjà 
comme une banquise. 

Il s’est retourné sur tribord. 

Et son désarroi me venait aussi ; tout me venait avec 
précision, la moindre vibration, mais c'était comme saisi 
par ce regard derrière, transmué, vu avec cette douceur 
d’éternité qui se penche sur le monde et qui entend 
des cris d’enfants : tout est déjà doré sur la colline, 
et le rayon touchera bientôt cette vallée. Peut-être 


* Les pêcheurs. 
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était-ce un décalage de temps, une sorte d'accélération 
de conscience qui faisait cette mutation orange ? 

— Alors, tu dors ? 

J'ai sauté comme un pantin. Un type était posté en 
bas de l'échelle —— trois mots brefs, un coup d’œil en 
pointe qui vous déshabille. Bjôrn a grimpé le premier. 
Deuxième type à casquette, un coup d’œil au bas-ventre : 
clic, clac, c’est fait, trois mots d’un air de mordre et tu 
montes. De la poudre de phosphate et les mâts qui 
virent, dépêche-toi, t'es dans le chemin. Troisième type 
à la passerelle, re-coup d'œil... Maïs qu'est-ce qui regarde, 
je ne sais pas, c’est un œil de zinc qui s'ouvre sur une 
mécanique, et on vous coupe le cou, clac, proprement : 
vu, jaugé, mis en case et ça ne traîne pas. Au suivant. 

— Tu ne dis rien, j'arrange l’histoire. 

Oh ! non, je ne disais rien. C'était la porte. Et hop! 
j'étais dedans, au coup de sifflet. 

Un homme était là, assis, suant, le poitrail nu. Bleub, 
bleub, blob! Re-coup d'œil, cette fois déshabillé en 
vitesse et toujours droit au bas du ventre : ça doit être 
le point de rencontre. Je n’y comprends rien, mais ça ne 
fait rien, ils parlent. Et ça aussi, c’est comme une méca- 
nique, c’est de la parole mécanique, en fil de fer, qui 
fait des cases, des angles, et ça s’empile : un cube, deux 
cubes, trois cubes, un petit grillage, tiroir de droite, c’est 
là. Il a tiré sa pipe, Bjôrn s’assoit, je m'assois. Il a 
peigné sa mèche, j'ai peigné la mienne, mais je n'avais 
pas de mèche, ça ne fait rien — que rien ne dépasse, 
surtout que rien ne dépasse. Je n’ai plus bougé. 

Voilà j'étais dans la boîte à nains. 

Blob-blob-blob, neutralisé, stupéfié, ratifié. 

Un temps d'arrêt. 

Et tout d’un coup, je me suis aperçu que j'étais en 
train de faire le singe. J'étais assis à côté de Bjôrn, sage- 
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ment, respectueusement, sur un canapé à fleurs vertes, 
en train de regarder, avec une sorte de ravissement, 
presque de componction, une jonque chinoise complète- 
ment jaune, canari plutôt, qui s’ébattait sur une mer 
d’huile d'olive avec des reflets de ciel rose, le tout peint 
sur soie, juste derrière la tête du bonhomme. 

Cette jonque chinoise, c’est une découverte de ma 
vie. S'il m'avait demandé à cette minute-là qui j'étais, 
j'aurais sorti mes diplômes, ma croix de guerre, mon 
oncle ministre de la marine et mon extrait de baptême — 
j'y étais, en plein. Un vrai choc électrique. J’ai vu Bjôrn, 
j'ai vu ce type, j'ai vu cette jonque qui grossissaient 
subitement comme une image de cinéma, et puis tout a 
viré, j'ai passé au travers — je n’y étais plus du tout : 
parti d’un coup, décroché ! Et c'était comme une flamme 
intense qui s’allumait à la place, avec un cri. Alors j'ai 
vu (jai vu toutes sortes de choses dans un éclair, et 
d'abord la différence) la différence formidable : une 
minute avant, j'y croyais, j'étais dedans, en plein dans 
le nain et c'était tellement naturel, une espèce d’hypnose, 
des milliers d’habitudes qui revenaient avec tout un cur- 
riculum vitae, même le cancer du grand-père y était et 
j'étais bon pour le cancer — une formidable habitude 
d’être. C'était comme cela et ce sera comme cela et ça 
a toujours été comme ceia. Une habitude de sentir, de 
penser, de réagir, de croire ; une sorte de rapetissement 
stupéfié comme si l’on se faisait tout gris, tout petit, 
comme en territoire ennemi dans les rêves. On est dans 
la boîte, c’est l’asphyxie réglementaire. Le monde est une 
formidable habitude : il regarde sa jonque chinoise et 
il fait naufrage sur une mer d’huile d'olive inventée. 
Et puis, juste ce cri de réveil, et ça fond, tout fond, même 
le cancer avec la croix de guerre : on quitte le condamné 
à mort. Et alors. Alors oui, il y avait mon singe obéis- 
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sant, là, dehors, qui faisait bonne mine pour être pris à 
la mesure, et moi. Oh! moi, c'était cette flamme, si 
chaude, dedans, cette étendue claire, cette sorte de ravis- 
sement d’enfant qui découvre son royaume inimaginable, 
cette légèreté secrète chez les barbares. Et cette grati- 
tude tout d’un coup, comme un abîme, parce qu’il y 
avait ça. La délivrance. Et là, devant cette jonque chi- 
noise de soie peinte avec son petit bonhomme au bout 
d’une gaffe, j'ai été pris d’une telle émotion — j'avais 
envie de me mettre à genoux, et de me prosterner et 
de pleurer comme un gosse, parce qu’il y avait ça, cette 
merveille qui emporte tout dans son flot de tendresse, 
ces murs défoncés, ces portes ouvertes, cette grande vague 
blanche qui délivre. Oh! je ne sais pas si Dieu existe, 
mais ça existe, ça c’est vrai, ça c’est large, c’est la grande 
dérade, le sésame, la fabuleuse richesse dans un mil- 
lion de banalités comme si tout s’allumait, se changeaïit 
sous les yeux, s’éclairait sous les doigts ; c’est le grand 
réveil, la liberté pour toujours, la royauté inaliénable. 
Oh ! ils pouvaient bien me jeter dans les cales ou l’en- 
fer, j'étais libre dans les enfers et libre dans leur pri- 
son, et la mort pouvait bien mourir mille fois, j'étais 
vivant pour toujours ! Où était la peur, l'angoisse, la 
fin ? J'avais partout ma demeure inviolable, en un clin 
d'œil j'étais parti, à des milliers d’années lumière, à 
des distances de feu, j'étais dans la grande douceur qui 
roule les mondes, et qui voudrait bien sourire par nos 
millions d’yeux. Et tout est possible. Tout devient pos- 
sible ins-tan-ta-né-ment. Une minute avant, c'était l’impla- 
cable enchaînement, la loi inéluctable ; c’est le cancer 
de père en fils, la croix de guerre à perpétuité, la cage 
sans rémission — une formidable cage dont toutes les 
lignes étaient tracées, connues, tirées une fois pour toutes, 
et on n'échappe pas, c’est l’inflexible gravitation vers 
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le bas, la hiérarchie de fer, la communion par le bas- 
ventre — et puis, un souffle, et c’est parti! C’est parti 
vraiment : c’est comme on veut. Une illusion, une fan- 
tastique illusion ! Comme si l’on avait tiré des petits traits 
de géomètres sur un monde vierge et on s'était mis 
dedans et puis « c’est la loi » : un fantastique curri- 
culum mortis, un gigantesque cancer intellectuel. 

Mon regard est retombé sur cet homme, puis sur 
Bjôrn qui tenait ses mains jointes entre ses genoux. Un 
haut-parleur hurlait des ordres sur le pont. Alors, une 
espèce de compassion profonde m'a saisi ; j’avais envie 
de descendre là, moi aussi, j'étais presque heureux de 
partir, oh! j'étais heureux de toutes les façons, j'étais 
en dehors, dans une grande steppe blanche, et en dedans 
seulement comme une petite flamme qui aime, comme 
cela pour rien, parce que ça aime de toute façon. Mais 
eux, ils ne savent pas qu’ils aiment! Ils ne savent pas 
qu’ils sont larges, à des années lumière, à cœur perdu, 
ils ne savent pas. Alors ils craignent. Ils se croient 
petits et pleins de misère, ils font des murs d’acier 
pour se protéger de leur propre immensité, ils tendent 
des pièges pour retenir une goutte de leur trésor. Ils 
sont faibles parce qu’ils ne savent pas, ils sont durs et 
mauvais parce qu’ils ont oublié ; s’ils savaient, ils ouvri- 
raient tout grand leurs portes et ils puiseraient à pleines 
mains au grand trésor, ils boiraient tout leur saoul à 
l'océan de la joie. 

Un jour, leurs murs tomberont, et ils seront sidérés. 

— Eh! Nil. 

Il m'a envoyé un coup de coude dans les côtes. J'ai 
vu l’homme devant moi qui devenait rouge comme une 
écrevisse, il a toussé, posé sa pipe, j'ai cru qu'il allait 
éclater ou me foutre à la porte. J’ai compris. J’ai baissé 
les yeux. Je me suis fait tout petit, incolore, inodore, je 
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suis rentré dans le trou. Oui, je sais, ils ne peuvent pas 
supporter Ça, c'est comme une insulte pour eux, ou une 
menace ; il faut se voiler. Ils ne supportent pas qu'on 
les aime, ils ne supportent pas la joie. Et nous-mêmes ? 
N’avions-nous pas déjà quitté notre île pour cette boîte 
de minium ? Oh! nous avons toute la quantité de joie 
que nous pouvons supporter ! 

L'homme a griffonné quelque chose sur un bout de 
papier. 

Et subitement, comme ïil était penché sur sa table, 
là, j'ai senti avec une évidence écrasante que la totalité 
divine du monde était là, la totalité de joie, la totalité 
d'amour, la totalité de tout, attendant seulement que 
nous puissions en contenir davantage. Nous courons après 
un miracle qui est là, comme une cruche vide sur l'océan 
de nectar. 

Bjôrn s’est levé, il a fait sa courbette ; je me suis 
levé, j'ai fait ma courbette ; il a empoché le bout de 
papier, j'ai empoché mon regard, et nous sommes sortis. 

— Maintenant, il faut aller voir le second. 

Bjôrn était pâle comme un linge. Moi, j'étais com- 
plètement ailleurs. 

Nous sommes descendus à la passerelle d’en dessous, un 
homme nous a interpellés. C'était le radiotélégraphiste. 
Un petit méditerranéen au nez en trompette, l'air de 
flairer le vent, qui s’est lancé dans un torrent de paroles, 
en anglais, avec une imitation d’accent américain. Bjôrn 
expliquait je ne sais quoi, l’autre faisait de grands gestes. 

— … Chittagong, Rangoon, et puis retour sur 
Trondhjem. Vous avez de la chance, deux déserteurs à 
Colombo. Ah! Colombo, what a bout ! what a bout * ! 
Il y avait une petite Cinghalaise. 


* Quelle bordée ! 
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Les cales béaient dans un nuage de poussière blan- 
che, des hommes couraïent dans un charivari de treuils, 
de diesels, d’ordres hurlés en norvégien, en anglais, en 
allemand ; les mâts de charge viraient, semaient une 
traînée de poudre chimique dans la moiteur collante, Je 
me suis penché par-dessus bord — Chittagong, Ran- 
goon.…. Dans un quart d’heure, je serai fait. C'était 
comme un rêve. Mais tout était une sorte de rêve : le 
petit type qui courait avec son brinqueballe, le radio- 
télégraphiste, ce bateau, et puis le monde là-bas — 
Rangoon, Trondhjem, Oslo — qui courait, courait, et 
il n’y avait pas une seule minute réelle. C'était la « vie », 
mais qu'est-ce qui vivait là-dedans ? Je ne sais pas. Ils 
étaient vécus, trimés, agis par la vie, un formidable cou- 
rant qui passait là-dedans, et quand le courant avait fini 
de passer par la machine, c'était fini, ils étaient vécus. 
Une fantastique irréalité. I1 n’y avait rien, pas une seule 
chose existante en soi, c'était comme un film qui se 
déroulait sur un écran — des petits bonshommes plats, 
un bateau plat, un monde plat ; simplement, ça se dérou- 
lait, c'était déroulé, une fantastique projection dans le 
vide. Et plus cette irréalité m’empoignait à la gorge, plus 
je sentais cette flamme qui montait dedans, brülante, 
vivante, intense, comme si elle décuplait de puissance 
sous la pression du vide, comme attisée par cette suffo- 
cation — et puis j'ai vu que si je descendais quelques 
pas de plus, il y avait un Feu intolérable tout au fond. 

J'étais comme un feu vivant. 

Et c'était ça qui vivait, c'était la seule chose qui 
vivait là-dedans, c'était la seule substance, c'était la vie 
de la vie. S'il n’y avait pas ça, il n’y avait que du vent. 

— Je te dis que je ne sais pas. 

Je me suis retourné. Bjôrn avait l'air d’une ombre. 

— Tu plaisantes ? 
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— Mais je ne sais pas, je te dis! 

Cette fois, la voix de Bjôrn avait changé. Le petit 
Italien gesticulait : 

— Ça alors Tu ne vas pas me faire croire qu’après 
trois ans ici, tu ne sais même pas où on couche! 

Bjôm avait l'air hagard, il était comme vidé de lui- 
même. 

Je lai pris par le bras. 

— Viens, Bjôrn, il faut aller voir le second. 

Le radio m'a indiqué le chemin de la cantine. 

— E matto * ! 

Le bras de Bjôrn était glacé. 

Nous avons descendu l'échelle de fer. Des coups de 
sifflet déchiraient l’air, une odeur de salpêtre et d’huile 
chaude montait du pont. Alors une espèce de panique 
idiote m'a pris avec cette odeur, comme si je m’emplis- 
sais de plomb. Mais qu'est-ce que je faisais donc ici ? 
Quoi ?.. Un homme s’est mis à gueuler en français : 
« Ah! les vaches. » J'ai levé la tête. Et toute l’île 
était là, blanche, frangée d’écume. Bjôrn a suivi mon 
regard. Une île incroyable, avec un paon bleu, une 
enfant vêtue d’un longue jupe couleur de grenade. Et 
tout d’un coup, j'ai éprouvé une douleur si intense, au 
creux de la poitrine, là, comme un arrachement. Et puis 
toute cette mer éblouissante de lumière. Bjôrn a serré 
les dents : 

— Allons-y. 

Et moi, j'entendais la petite voix de Batcha, claire, 
claire, poignante : « C'était comme une mer qui bril- 
lait, et moi je t’'appelais, je t'appelais.. Ça faisait si mal, 
là, que je me suis réveillée, » Bjôrn m'a tiré vers l’entre- 
pont. Les marches, la passerelle étincelaient sous le soleil, 


* Il est timbré! 
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mais qu'est-ce que je fabriquais donc ici ?.. Chittagong, 
Rangoon et retour. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Je 
m'enfonçais dans un bruit de fer, j'avais l'impression 
de couler comme un noyé; un type a dévalé la passe- 
relle quatre à quatre en grommelant des injures. Et sou- 
dain, comme un noyé, j'ai vu tout le tableau déferler 
devant moi : la petite image de Balou au coin de la 
gare : « Je te conduis chez ton frère ? Il est beau, ton 
frère » ; et c'était le Sannyasin qui m'avait conduit à 
Balou, et Mohini qui m'avait conduit au Sannyasin… 
Quel enchaînement, quel caprice d’une minute ou d’une 
seconde m'avait amené jusqu'ici? Et qui m'avait con- 
duit à Mohini? Un caprice ou une exactitude vertigi- 
neuse ? Et dans quel sens tournaient les cycles — Batcha 
après Mohini, mais était-ce après vraiment ? Ou n'était-ce 
pas elle toujours, la même, et tout tournait en rond 
autour du cri d'un paon, de vie en vie, d’une île à 
l'autre ? Un jour, j'ai piqué mon doigt sur une carte, 
et je suis parti pour la Guyane, mais la Guyane condui- 
sait à la Norvège, inexplicablement, via Rangoon et 
Chittagong, et toutes les cartes sont fausses ! Les routes 
maritimes passent à vingt mille lieues sous d’étranges 
mers et débouchent subitement sous le nez d’un dieu 
guerrier monté sur un paon bleu. 


Aalesund 54 000 t. 
Skipsverft 
Bergen 


Ou bien était-ce le Laurelbank qui se vengeait 7... 
Il est des actes commencés un jour, et qui s’achèvent 
vingt ans après, quand on n’y pensait plus. Et peut-être 
un jour, en d’autres vies, avais-je mis en route un voyage 
qui s’achevait aujourd’hui seulement, sur l’Aalesund, avec 
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Bjôrn, et Batcha était un autre voyage, Mohini un 
autre voyage, le Sannyasin un autre — ou toujours le 
même qui tournait sur d’invisibles latitudes, et qui s’achè- 
verait quand, où ? On touche un point, un autre point, 
un autre — Mohini et Batcha, l’île blanche, l’île rouge — 
on perd la trace : le point est parti décrire une invisible 
courbe, à travers des âges de feu, des mers sans nom, 
des temps perdus, il a culbuté dans les Tartare bleus, 
et il redébouche ici, ou là, avec une autre couleur, un 
autre visage et d’autres bras, et pourtant je ne sais 
quelle ressemblance — ou était-ce la même histoire, 
toujours, et les mêmes bras, comme d’un grand radio- 
laire chatoyant qui roule par d’éternels gulf streams ? 

— Tu est censé avoir défoncé ton voilier dans le 
Palk Strait. 

J'ai regardé Bjôrn sans comprendre. 

— T'inquiète pas, je connais le truc, on va graisser 
les machines. 

Nous avons culbuté dans l’entrepont : les ampoules 
jaunes, la puanteur, la souricière, une étouffante exha- 
laison d’huile tiède dans le ronflement des souffleries. 
Quel autre voyage encore ?.… Les épaules lourdes de 
Bjôrn plongeaient sous moi, dans cette buanderie vrom- 
bissante, cliquetante, martelante. Qui m'avait conduit 
ici vraiment, quel était le point vrai, les coordonnées de 
cette histoire ?.. La question était si intense dans mon 
cœur que j'en avais le vertige. Les deux poings de 
Bjôrn s’enfonçaient, s’enfonçaient, tout jaunes, serrés sur 
ces rambardes de fer, et moi, j'allais sombrer dans cette 
soute, et puis tous ces visages, ces lieux qui venaient 
virevolter devant moi, Batcha et Mohini, l’île rouge, 
l'île blanche, le Laurelbank, l’Aalesund, et je ne com- 
prenais pas, je ne voyais pas, seulement ces petites bulles 
colorées, incohérentes, jaunes, rouges, blanches, orange, 
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qui passaient une seconde, souriaient, éclataient, pas- 
saient, souriaient, éclataient.… Qu'est-ce que Ça veut 
dire ?.. Un instant, je me suis arrêté pour reprendre 
souffle, mon souffle vraiment, une seule inspiration de 
vérité dans cette noyade ! Et soudain, j'ai vu une main 
lumineuse qu: passait devant mes yeux, comme pour 
jeter quelque chose — semer quelque chose, je ne sais 
pas, d’un coup de manche ; une main diaphane dans une 
grande mousseline blanche ; et c'était comme si son 
geste attrapait toutes ces bulles de couleur, ces sourires, 
ces îles, ces visages, les tissait ensemble, comblait les 
trous, creusait des vallées bleues et partait en flèche, 
dessinant une colline lumineuse semée d’oiseaux blancs 
— un tableau. Une fraction de seconde, j'ai vu un tableau, 
clair devant moi, comme on voit un Cézanne pendu 
dans une galerie, mais un tableau de lumière, crevant de 
sens, qui donnait tout le sens, le sens complet : la mon- 
tagne, la vallée bleue tachée de violet et comme un coup 
de soleil sur le flanc de la colline et ces oiseaux blancs 
là-haut — et j'étais dans la vallée. J'étais dans le tableau, 
un petit point violet qui allait vers une colline semée 
d'oiseaux. C'était un éblouissement, tout était là-dedans, 
tout se tenait. Je ne descendais plus dans une soute, 
j'allais vers cette colline blanche d’oiseaux, emporté par 
une flèche de lumière. Alors le tableau s’est encore 
agrandi (ou étaient-ce mes yeux ?) mais ce n'étaient 
plus des lignes ni des taches de couleur, c'était le 
Tableau, l’essence, la grande merveille du monde. Une 
sorte de compréhension totale qui fusait dans une traînée 
blanche, avec cette main d’archange. Je me voyais, je 
voyais tous ces petits points violets, ces gouttes de vie 
microscopiques qui roulaient dans la vallée et qui ne 
savaient pas, qui ne voyaient rien, juste cette tache, et 
puis une autre, une autre, un éclatement orange, un bout 
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d'île rouge, un havre blanc, une enfant qui passe, et des 
ombres, des ombres à n’en plus finir, mais déjà l’ar- 
change avait jeté la grande collhne, sauté des abîmes, 
des vies, semé ses oiseaux blancs sur l’inéluctable som- 
met, et nous marchions par les siècles, marcheurs 
aveugles d’une petite ombre, d’une bulle orange ou bleue, 
d’un mal, d’un bien, nous allions sur la grande toile 
sans nom, oublieux de la grande vision, la piste dorée, 
croyant que notre vie s’arrêtait au gué ; nous ne savions 
plus que cette ombre violette conduisait à une colline 
ensoleillée, et cet abîme à une gorge d'oiseau, ni quel 
coup de main avait jeté la merveille d’un million de 
vies sur la blancheur d’un songe divin. 

Tout s’est effacé. 

Je descendais des marches de fer. J’allais avec Bjôrn, 
je ne sais où, et c'était comme un rêve. Mais où était 
le rêve, de quel côté? Je descendais dans cette soute 
comme un somnambule chargé de mémoire, comme les 
hommes et les hommes par millions dans un corps, 
ah ! que restait-il ? Des petites bulles rouges, des petites 
bulles jaunes, orange, sans suite, des îles heureuses et 
douloureuses, des regards d’une seconde qui s’ouvraient 
sur des millénaires intimes, et cette Poussée derrière, 
ce lumineux coup de main qui nous tire, c’est tout ce qui 
reste : des petites secondes colorées, des gestes qui 
éclatent soudain comme un tonnerre, des rencontres 
comme la bouée verte d’une épave sur de vieilles routes 
englouties, des coups de souvenir comme un naufrage 
subit sur des eaux calmes, et des visages, des visages qui 
remontent comme des sourires de rêve, des odeurs de 
panique comme d’un pays connu — des hasards et des 
hasards par milliers, et qui sont tous prémédités. 

— C'est sur tribord. 

Et une mémoire tenace, comme d’un trésor à retrou- 
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ver, comme d’une vie vraie, une autre vision — autre 
chose, autre chose ; une grande Mémoire derrière, une 
grande Poussée qui nous tire vers un futur déjà vécu, 
vers un But d’où nous venons, là-bas, là-bas, par-dessus 
les îles et les abîmes, par-delà les peines, les jours, 
avec cet oiseau d’or à tire-d’aile — vers la joie du grand 
tableau, vers le coup d'œil qui embrasse tout. Et on 
recommence une autre toile. 

J’entrais dans ce tunnel électrique comme on entre dans 
une vieille vie. La coursive partait dans une dérive de 
phosphate, Bjôrn tanguait devant moi, les épaules voû- 
tées. Les souffleries brassaient le mazout et des odeurs de 
cuisine. Brusquement, il s’est arrêté devant une porte, 
s’est essuyé le front d’un coup de main. Il n’a plus bougé 
une seconde. Et je sentais exactement ce qu’il sentait : 
le désarroi, la honte, la rage, comme si son cœur battait 
dans le mien. Puis il a tiré la porte d’un coup et il est 
resté debout sur le seuil, les deux mains dans les poches. 

Il y avait une table, immense, couverte d’une moles- 
kine brune. Les éclats de rire, la tabagie, les relents de 
friture et de bière sous les contreplaqués. Une dizaine 
d'hommes en maillot de corps étaient attablés sous un 
lampadaire. J’ai plongé là-dedans comme dans une vie 
d'enfer mille fois connue, quelque chose qui s’ouvrait en 
bas du ventre et qui décomposait tout ; et puis ces petits 
nains qui riaient là-dedans, riaient, riaient à gorge 
déployée. J'étais englouti, roulé sous la vague. Il y avait 
un comptoir vide, à droite, des caisses de Brooke Bond 
Tea ; le moindre objet éclatait comme si je m'étais perdu 
partout — les étagères poisseuses, le goéland empaillé, 
la lumière de catacombe —, répandu subitement dans 
une multitude de coups d'œil qui fixaient tout, entraient 
dans tout. Et puis Bjôrn, comme une statue, les deux mains 
dans les poches, sur le seuil. 
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Mais ce n'était plus Bjorn, c'était le Prince Bjorn, tout 
droit, la tête haute, les yeux étincelants, qui regardait son 
destin. Alors je ne sais pas ce qui s’est passé, si c'était 
moi ou lui, mon cri ou le sien : 

— Non! 

Il s’est retourné vers moi sans me voir. 

— Non, répéta-t-il. 

Cette seconde-là, je la reverrai toujours, et chaque 
fois avec la même question : il a choisi, Bjôrn a choisi 
en cette seconde, son âme a choisi, et pourtant il aurait 
pu être sauvé s’il avait dit oui et s’il était parti sur l’Aale- 
sund. 

— Non, pas ça. 

Il a lâché la porte brusquement. Puis il s’est mis à cou- 
rir dans le tunnel, la tête la première vers l’échelle de 
pont, comme s’il était pris d’asphyxie. Il a bousculé deux 
hommes qui passaient, heurté un caïllebotis, renversé un 
pot de coaltar, dévalé la coupée comme un fou, et nous 
avons sauté dans la première felouque. 


XII 


LE BOULEAU BLANC 


Nous avons coupé par les dunes pour rentrer. Bjôrn 
marchait lourdement, les yeux fixés sur les sables, les 
épaules rentrées comme s’il portait un poids. Le ciel était 
d’un bleu ardent. Nous avancions sans un mot parmi les 
grandes collines blanches, nous montions et descendions 
la grande houle, si souple que je ne savais plus si c'était 
moi qui descendais ou la vague qui coulait, ou, si, là-bas, 
de grands eiders n’allaient pas s'envoler dans un batte- 
ment d'azur, laissant un champ de neige ébloui. Bjôrn 
ne voyait pas cette grande Norvège aux fjords de duvet, 
il roulait encore sous les tropiques avec sa cargaison de 
métal lourd et de pensées obscures, avec une petite ombre 
tenace qui recouvrait la jolie neige. Bjôrn, ne vois-tu pas ? 
Le monde est blanc et lisse comme un enfant, il est doux 
comme un col de cygne si tu attrapes le grand oiseau tran- 
quille qui glisse par les espaces de l’âme. O Bjômn, le 
monde se renverse comme une moire, dans quel sens 
fais-tu courir ta barque ? Je vais où tu vas, maïs des neiges 
enchantées ont envahi mes yeux, et mes pas sont portés 
par une douceur qui ne bouge plus. 

Il s’est arrêté au sommet de la dernière dune. Les pal- 
miers engloutis jaillissaient dans une cascade d’émeraude, 
bruissante, à hauteur de nos têtes, puis dévalaient les 
dunes dans une fuite de troncs noirs, de plus en plus 
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hauts, échevelés, courbés en avant comme s’ils couraient 
vers la lagune, immense, scintillante, qui se fondait là- 
bas avec la plage et l’'écume de la mer. 

Une maison en ruine se cachait au pied des dunes, à 
cent mètres de nous, parmi les palmes. La piste du Sud 
finissait ici. 

— C'est la maison de Guruji. 

Mais ses yeux regardaient plus loin, vers l'Est, et j'ai 
senti quelque chose d’étrange en lui, qui m’a rempli de 
malaise, quelque chose que je devais sentir plusieurs fois 
par la suite et chaque fois avec le même malaise, comme 
une subite intrusion d’un élément étranger, un élément 
non humain, une vibration très particulière, comme celle 
d’un chat. Et c'était très fort. J’ai suivi ses yeux : un feu 
brûlait au bout des sables, tout seul, là où les eaux bleues 
de la mer se perdent dans le scintillement de la lagune. 

— C'est là où on brûle les morts. 

Il a dit cela avec une espèce de satisfaction fielleuse. 
Oui, il ne me pardonnait pas d’avoir manqué son bateau. 

— On les brûle et on jette les cendres dans la mer. 

Et il y avait cette sale petite vibration empoisonnée 
dans sa voix. Oh! Je sais, il voulait frapper, mais je 
n’arrivais pas à être touché ; j'étais pris dans cette grande 
étendue blanche, j'avais envie de me mettre à plat, de me 
fondre là, juste comme un petit grain de sable sur les 
grandes dunes, et c'était si doux de n’être plus. Oh ! Bjôrn, 
ne vois-tu pas, le monde est doux comme un vol d’ai- 
grette, et silencieux comme un puits d’éternité. 

J'ai fermé les yeux ; c'était tout blanc dedans aussi, et 
si tranquille. 

— Du travail propre, pas de traces. 

— Alors tu as réussi ton coup, hein, tu es content, 
on y est, dans l’île, prisonnier, c’est ça que tu voulais ? 
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Rien ne sortait de ma gorge. 

— Mais parle donc! 

— Oh! Bjürn.…. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Mais je ne veux rien! 

— Tu ne veux rien! Et qu'est-ce que tu faisais tout 
le temps sur ce bateau, là, dans cette cantine, à me pous- 
ser par-derrière ? 

— Tu voulais m'empêcher de partir, hein, c’est ça. 

— C'est toi qui as dit non. 

— Ah! ça alors. Tu n’as pas arrêté d’être contre : 
contre Guruji, contre l’Aalesund, contre Erik, contre tout. 
Qu'est-ce que tu veux ? Que je crève ? 

— Tu souffres, Bjôrn. 

Cette haïne dans son regard. Mais pourquoi, qu'y avait- 
il donc qu’il haïssait en lui-même ? 

— Et maintenant, Je suis fait comme un rat. 

Il s’est laissé choir par terre. Il a serré ses bras sur 
ses genoux. On aurait dit un masque. Ce masque qui 
tombe sur les hommes quand ils passent du côté de 
l'ombre, ce dieu durci, cette possession instantanée comme 
si la mort entrait. Et toujours, derrière, il y avait cette 
grande cadence, si souple, si vaste ; ce fond de douceur du 
monde où tout glissait dans une harmonie absolue, ce 
rythme parfait où tout sombrait dans un amour total, 
sans cause, sans question — un oui absolu qui ouvre ses 
grands yeux de flamme et qui regarde, oh ! qui regarde... 
Et chaque fois, c'était un abîme d’émotion si intense que 
c'était peut-être de la joie, ou de la douleur, une vie si 
brûlante que c'était peut-être une mort qui regarde de 
l’autre côté — ça regarde, ça regarde, ça dit oui et encore 
oui, à tout, au mal, au bien, à la souffrance, la non-souf- 
france, ça comprend tout, purifie tout, c’est suprêmement 
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juste, suprêmement bon : simplement ça regarde et ça 
emporte tout dans son Harmonie blanche, comme de 
grandes ailes de neige pour toutes les peines du monde. 

— Tu ne comprends pas ?.. Je ne peux plus partir 
et je ne peux plus rester ! 

Oh ! le monde est une étrange fiction : on regarde d’un 
côté et tout est noir et obturé ; on regarde de l’autre, et 
tout est possible, large, comme ça veut. Le drame,c’est de 
regarder dans le mauvais sens. Il n’y a pas de drame! 
Mais Bjôrn était dans l’ombre violette du tableau et il 
ne voyait que cela. 

— Je ne peux plus revenir en arrière, Nil, mais il 
n'y a rien devant! C’est fermé de tous les côtés. 

— Mais il y a Balou, il y a... 

— J'en ai assez de cette fournaise, 106° Fahrenheit, 
42 degrés centrigrades, j'en ai ma claque. 

Oui, je sais, il y a un point impossible, un point de 
suffocation : on marche, on marche, on est porté par une 
force, et puis, tout d’un coup, ça se ferme, il y a quelque 
chose qui refuse, quelque chose qui dit non — une minus- 
cule solidité irréductible : tout, mais pas ça. La cage 
instantanée, On est au pied de la borne-fontaine… Je 
sentais encore la formidable claque du Sannyasin dans 
mon dos. 

— Je ne reverrai plus Erik, je ne reverrai plus les 
lacs. 

— Ah! ça va. 

Bjôrn a sursauté. 

— Tu es une petite limace ! 

Il m'a regardé une seconde avec une envie de meurtre. 
J'ai vu sa main se porter à sa ceinture. J'étais complète- 
ment indifférent, à des millions de lieues, il aurait pu 
me tuer c'était pareil. 

Il a fondu. 
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— Oh! Nil, Nil, je ne sais plus, je ne comprends 
plus rien. Recommencer tout ce travail, ce japa, ces 
mantra, six millions de mantra ?.. Je ne peux plus, ça ne 
veut plus rien dire, rien n’a de sens. Trois ans de perdu. 
C’est impossible. C’est impossible de tous les côtés. Je 
suis perdu. 

Brusquement, il s’est retourné vers le bûcher. 

— Moi, c'est là que je vais. 

Et il n’a plus bougé. 

Cette minute-là, je l’ai revue souvent après, et chaque 
fois j’entendais la petite voix de Balou : « Il va mourir... 
Il va mourir. » comme si c'était fait d'avance, décidé, 
joué et il n’y avait rien à faire, c'était déjà fait... Je ne 
sais pas si c'était fait, mais je sais qu'à cette seconde-là, 
j'ai vu la mort entrer dans Bjôrn, consciemment, volon- 
tairement. Elle était là, il avait dit oui, c'était fait. Une 
sale petite vibration empoisonnée comme un minuscule 
serpent d'acier. Il y a une seconde où l’on dit oui, une 
seconde noire, il avait choisi de mourir. Une sorte d’illu- 
mination à l'envers. La mort dehors rencontre le mort 
dedans. Après, on attrape l'accident, mais c’est fait, on 
a choisi. 

Alors il faut renaître de fond en comble, ou attraper 
la mort. 

Je me suis retourné vers ce Bjôrn transfixé. Une feuille 
de palmier caressait ses épaules : 

— Tu es un salaud. 

C'est sorti malgré moi. Il a à peine bougé, il a posé 
ses grands yeux bleus sur moi, si candides. 

— Comme c’est drôle, Nil. 

Et sa voix était toute changée. 

— C'est drôle, jai fait tout ce chemin pour arriver ici. 
J'ai navigué en Europe, j'ai navigué en Afrique, en Orient, 
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dans l'Himalaya, j'ai fat tout ce tour pour arriver là, 
devant ce bûcher, au pied de cet arbre... 

Il a posé un doigt sur le sable. 

— À ce point minuscule. 

Et il a tracé un cercle autour de lui. 

— Comme c’est étrange, Nil. Et pourtant, je croyais 
que la vie était large, infinie, toujours neuve ; et puis je 
m'aperçois que je décrivais un cercle, qui se referme, et 
c'est fini, je suis dedans. 

Il m’a regardé encore une fois avec cet air d’enfant sur- 
pris. On entendait les cloches du temple au loin. Tout 
était si parfaitement tranquille sur ces dunes, cristallm. 
Et puis cette voix toute changée, on aurait dit une voix 
d'enfant. 

— Je me souviens, un jour, avec Erik, nous rêvions. 
C'était au bord d’un lac, il y a longtemps, longtemps. La 
vie était si belle, il me semblait qu’une vie n'y suffirait 
pas. C'était en mai quand les oiseaux reviennent du Sud. 
Nous étions là et nous rêvions avec Erik qu’un magicien 
apparaissait à la croisée des chemins, un soir, au pied du 
bouleau blanc. Il y avait un bouleau blanc, là, près du 
lac. Et le magicien nous donnait à chacun un pouvoir. 
Erik, lui, avait demandé le pouvoir de se transporter par- 
tout à volonté — il voulait voyager, connaître le monde. 
Moi, je rêvais que le magicien me donnait quatre vies. 
Je voulais vivre beaucoup, oh ! toutes les vies possibles. 
Et ce soir-là, sous le bouleau blanc, à la croisée des che- 
mins, je me suis séparé en quatre et je suis parti par quatre 
chemins. 

Et je le voyais presque, ce Bjôrn, sous le bouleau blanc. 
Mais c'était un palmier sur la lagune et les oiseaux 
n'étaient pas encore revenus du Nord. 

— … Je suis parti par quatre chemins, et je me deman- 
dais si, un soir, au pied du bouleau blanc, après des 
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années et des années, nous nous retrouverions tous les 
quatre, et si nous serions assez semblables pour rentrer 
dans la même peau, ou s’il faudrait que trois meurent 
pour qu’un survive ? 

Un petit gong a sonné sur la lagune. Je croyais les 
voir, ces quatre petits personnages qui grimpaient les 
dunes au rendez-vous, par la piste du Sud devant la mai- 
son du Tantrique, par la piste de l'Ouest, débarqués de 
l'Aalesund, par la piste du Nord. Tous ces petits moi 
qu'on traîne. Et puis quoi, vraiment ? Quelle différence ? 

— C'est de la blague, Bjôrn. On arrive au même 
point. Par toutes les routes on arrive au même point. Il 
n'y à qu’un personnage. 

Il a planté son doigt dans le sable : 

— Oui, au même point. 

— Et qu'est-ce qu'ils faisaient tes trois « frères » ? 

— I y avait un marin, d’abord. Et puis un révolu- 
tionnaire. Un chercheur du « secret ». Et puis un autre : 
l'inconnu. Le chercheur du secret, je ne sais pas trop bien 
ce qu’il cherchait, mais il y avait un secret à trouver. Et 
je me souviens de quelque chose qui était comme le signe, 
ou la clef du secret : c'était un jour, ou une nuit plutôt, 
dans ma chambre d’enfant, j'étais en train de jouer par 
terre avec mes affaires, puis, tout d’un coup, je me suis 
aperçu que mon corps était endormi sur mon lit ; je me 
suis vu endormi dans mon lit, et moi, j'étais là, par terre, 
à jouer. J'ai été une minute à regarder ce corps, et puis 
moi qui jouais, et j'étais tellement stupéfié. Alors j’ai eu 
peur et je me suis reprécipité dans mon corps. Ça, je ne 
l'ai jamais oublié ; je n’ai rien dit à personne, mais ça m’a 
beaucoup troublé. Et depuis ce moment-là, je me suis 
demandé si le corps, c'était seulement un bout de moi, 
une sorte de vêtement de jour — mais qui était moi ? 
Moi sans corps ? Moi ailleurs ? Où aïlleurs ? C’était très 
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mystérieux... Parce que je jouais très bien, j'existais très 
bien sans mon corps ; c'est seulement parce que j'ai levé 
les yeux et vu l’autre — quel autre, qui l’autre 7... 

— Et ton marin ? 

— Oh! celui-là. Celui-là, il vient de mourir à bord 
de l’Aalesund. C'était le raté intégral, un artiste du ratage. 
Je ne sais pas pourquoi, il fallait qu’il rate à tout prix, 
il n'aurait pas de paix tant qu’il n’aurait pas raté. La 
paix de la damnation — plus rien à sauver. 

Il a effacé son cercle d’un revers de main. 

— C'est comme si l’on traînait un poids, Nil, je ne 
sais quoi, une horrible faute à effacer. 

— Mais oui! Ce sont tous les faux moi, les petits 
menteurs qu’on traîne, c’est ça qui étouffe. 

— Je ne sais pas. C’est lié au cri de ces oïes sauva- 
ges sur le lac, comme si j’avais entendu là quelque chose. 
quelque chose d’insupportable, qui enlève le goût de tout, 
sauf de ça. 

— Il est mort, il vient de mourir tout à l'heure sur 
l'Aalesund. Ts sont tous morts en route — Erik est 
mort, nous ne sommes pas revenus au pied du bouleau 
blanc. 

— Et les deux autres ? 

— Il y avait le révolutionnaire — ça, c’est moi : celui 
qui voulait sauver ses frères, changer le monde, trouver 
le secret ! 

Il a tourné la tête vers la maison du Tantrique. 

— … Pauvre secret. Celui-là aussi il est en train de 
mourir. Celui-là, c’est peut-être seulement le champ de 
bataille des trois autres — c’est celui qui aime. Il aime, 
c'est tout. Il n’y comprend rien mais il aime. Quelque- 
fois, il se dit qu’il est plus fort que les dieux parce qu'il 
aime... 
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Bjôrn m'a regardé un moment ; et j'avais envie de 
l'embrasser — je n’ai jamais embrassé Bjôrn. 

— Erik, lui, n’aimait pas, il ne pouvait pas aimer. Un 
jour, il a épousé sa prostituée par défi. « Ma fille de 
joie », comme il disait. 

— Ils se ressemblent bien, tes frères... Et le qua- 
trième ? 

— Sais pas. Sans nouvelles. 

— Eh bien, c’est ça, Bjôrn, tu y es !… Ecoute, imagine 
une minute que tu aies été marchand de nacre sur cette 
Île ; et puis sacripant, saint, matelot ou que sais-je, en 
quatre peaux — mais ils seraient tous arrivés au même 
point ! Ils auraient tous rencontré le même destin ou la 
même impossibilité un jour, ce quelque chose dedans qui 
nous précipite au cœur de l'affaire — alors les masques 
tombent, on est au vrai moment. Il n’y a qu’un moment. 
Il n’y a qu’un point. Il n’y a qu’un personnage. Quand on 
a usé son théâtre, on arrive à la personne. On passe vingt 
ans, trente ans de sa vie à se croire ce qu’on n'est pas — 
marchand, médecin ou roi, révolté —, et puis on est autre 
chose, complètement. C'est ça, le passage. Révolté oui, 
parce qu’on n’est pas ce qu'on est. Tu te souviens du 
Prince changé en cygne, des petites plumes noires qui 
poussaient chaque fois qu’il regardait en arrière ? 

— Il n’y a plus d’arrière. L’Aalesund est parti. 

— Alors tu y es, ton quatrième est là. 

Il s’est retourné d’un bloc, on aurait dit une bête tra- 
quée. 

— Ou bien c’est toi, le quatrième, et l’un de nous 
deux est en trop. 

— Tu es fou! 

— Alors pourquoi me poursuis-tu ? Qu'est-ce que 
tu veux, qu'est-ce que tu fais ici ? Qu'est-ce que tu n’ar- 
rêtes pas de me dire depuis le premier jour où nous nous 
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sommes rencontrés ? — J'ai tort, hein : tort de chercher 
l'amour, tort de chercher le pouvoir, tort d’avoir de la 
peine pour Erik, tort de partir sur l’Aalesund. Tort sur 
toute la ligne. Alors qu'est-ce qui me reste ? 

— Tu as fermé toutes les portes. Je suis fait. Tu les as 
toutes bouchées. 

— Mais tu es complètement fou, Bjôrn ! 

— Alors je n’ai plus rien. Ou bien c’est toi qui dois 
partir. 

— C'est du drame. 

— Du drame... 

Il à rejeté sa mèche en arrière. 

— Tu planes, hein? Tu es au-dessus, tu regardes le 
théâtre. Eh bien, moi, je n’ai pas envie de planer, je n’ai 
pas envie d’être au-dessus. Ah ! je t'ai vu sur ce bateau, 
tu étais joli, monsieur l’homme de cristal, tu les regar- 
dais d’en haut, heïn, ces pauvres types qui crachaient 
leurs poumons pleins de phosphate. 

— Mais Bjôm.…. 

— Il n'y a pas de mais ; moi, je décroche. 

— Alors, tu crois que c’est en buvant de la bière dans 
l'entrepont que tu arrangeras les choses ? 

— Tu es irréfutable, Nil, c’est ça, ta prison de verre. 
Un jour, je viendrai et je briserai ta glace. 

Il s’est levé, c'était fini. 

La petite image de Batcha a traversé mon cœur. Une 
émotion bouleversante m’a envahi. Il ne fallait pas qu'il 
parte ! Il ne fallait pas. Il ne fallait pas que Bjorn meure ! 
Je l'ai attrapé par le poignet, et avec toute la force dont 
j'étais capable, je l’ai tenu devant moi, vrillé dans mes 
yeux, sous ce palmier du rendez-vous : 

— Ecoute, Bjôrn, tu vas m’écouter, il faut que tu 
m'écoutes… 
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Il a planté des yeux de meurtre dans les miens. Mais 
ça m'était bien égal : 

— Tu peux me tuer si tu veux, tu peux aller sur ton 
bûcher si tu veux, mais il faut que tu m’entendes, c’est 
notre vie, celle de Balou, celle de Batcha qui sont en jeu... 

Subitement, les paroles du Sannyasin me sont reve- 
nues : trois fois tu es venu, trois fois tu as tué. Et j'ai 
senti que ce n’était pas Bjôrn ni Balou ni moi qui étions 
en danger : c'était Batcha, c'était elle, le pivot du Destin. 
Alors j'ai empoigné la mort de Bjôrn comme si c'était 
Batcha que je voulais sauver. 

— On ne peut pas, tu entends, on ne peut pas vivre 
vraiment tant qu’on n’a pas traversé sa mort. Dès qu’on 
met le pas sur le chemin de la vraie vie, on rencontre la 
mort. Et on ne la rencontre pas une fois, mais dix fois, 
à différents degrés — chaque fois qu’on ouvre une porte, 
on Ja rencontre, c’est la gardienne du seuil : si tu n’es pas 
pur, tu ne passes pas. La mort, c’est la défaite de l’impu- 
reté. Alors le mécanisme est comme ceci, écoute bien : on 
décrit un cercle, comme tu dis, on passe sa vie à décrire 
un cercle et on y met toutes ses forces, toutes ses idées, 
toutes ses aspirations, tous ses petits frères contradictoires 
— c'est notre réseau d'ondes, notre milieu vibratoire ; 
c’est notre tonalité de lumière, notre teneur en puissance, 
notre bulle psychologique. On bâtit son cercle, on sécrète 
sa bulle. Et tant qu’on n’a pas fait le plein du cercle, on 
ne peut pas en sortir ; et quand on a fait le plein, toute sa 
force vous garde. C’est le nœud de Phistoire, c’est la clef 
du mystère. Comme si la puissance de gravitation du cer- 
cle était aussi la puissance nécessaire pour en sortir. Mais 
on peut en sortir. Il y a un moment, un point où on peut 
en sortir. C’est la minute du choix, et c’est comme une 
mort, Et si on ne choisit pas, on meurt. On peut aller sur 
le bûcher, on peut aller sur la lune, ça n’a aucune impor- 
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tance, on est déjà mort, muré dans son cercle, solidifié 
dans la bulle. Je connais le point, je l'ai traversé trois 
fois ; et chaque fois c’est plus dur, plus impitoyable, 
comme si chaque fois il fallait vaincre une puissance plus 
grande, démolir une force de moi accrue — on est son 
ennemi de plus en plus solide. Mais ce n’est rien vrai- 
ment, c’est tout juste une bulle. Une bulle, une jolie 
bulle, plus ou moins claire, plus ou moins puissante 
— elle est rouge, elle est bleu saphir, grise, céruléenne, 
elle a toutes les couleurs suivant ce qu’on a mis dedans, 
mais c’est une bulle et elle vous tient. C’est votre propre 
force, et c’est votre propre destruction. C’est tout ce 
qu'on a bâti dans une vie et c’est tout ce qui empêche 
de passer dans une vie plus grande. Mais il y a un point 
de fuite. 11 y a un passage. C’est le moment où tout va se 
refermer, Alors on peut passer dans un éclair avec toute 
la force accumulée dans la bulle. On passe de l’autre 
côté, ou on meurt. En fait, on meurt parce qu’on ne peut 
pas passer ; si l’on pouvait passer sans fin d’un cercle à 
l’autre, on ne mourrait pas. Et peut-être y a-t-il un point 
où il n’y a plus de cercle du tout, plus de bulle : on ne 
meurt que si l’on veut. C’est cela, l « évolution accélé- 
rée ». Au lieu de franchir un cercle dans une vie, on en 
franchit deux, trois. J’en ai déjà franchi trois. Et peut- 
être suis-je en train de fermer mon cercle, moi aussi, pri- 
sonner d’une bulle blanche. 

Bjorn ne me quittait pas des yeux, j’ai senti qu'il allait 
céder. 

— Alors tu peux aller sur ton bûcher si tu veux, ça 
n’a aucune importance, moi aussi j'irai, à mon heure : 
on se fait tailler les cheveux, rogner les ongles et rôtir 
à la fin. C’est le vêtement qui brûle. Maïs ce bûcher-là, 
ce n’est pas le vrai, c’est le simulacre de l’autre, le vrai, 
où 1l faut jeter toutes ses vieilles peaux les unes après 
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les autres, toutes ses victoires, tous ses triomphes, toutes 
les belles expériences : les jolies bulles rouges ou bleues 
qui vous tiennent — et plus elles sont belles, plus elles 
vous mangent. Mais la beauté grandit toujours, et la 
force et la vision, d’un cercle à l’autre. Et finalement, 
on ne perd rien : on comprend plus, toujours plus — il 
faut tout comprendre. Et peut-être est-ce cela, le destin 
final : être tout. Et c’est pour cela qu’on meurt : on 
casse le vase jusqu’à ce qu’il puisse tout comprendre, 
Mais quand on arrive au point, il ne faut pas le manquer, 
Bjôrn. Il y a un croisement, une conjoncture — si petit 
qu’on soit, si minuscule soit le cercle, il y a un moment 
où l’on voit et où l’on peut. Dans toutes les vies, il y 
a une trouée d'âme, une déchirure subite sur l’autre cer- 
cle. Et chaque fois, c’est comme une fièvre à mort, on 
se roule en boule sur le cadavre et on ne veut pas le 
lâcher. Et je ne connais qu’un moyen vraiment pour fran- 
ch1r le point ; et ce n’est pas de se tendre ni de vouloir ni 
de lutter, parce que c’est encore utiliser la force de la 
bulle pour lutter contre la bulle : c’est d’ouvrir les mains 
et on se jette par-dessus bord — on lâche tout, on se 
rend : je ne sais plus, je ne vois plus, je ne veux plus; 
j'ouvre les mains et j'appelle l’archange de l’autre cercle. 
Alors, dans un éclair, on passe. C’est fait, c’est fini. On 
rit. Voilà, c’est tout ce que je sais. 

Bjôrn était comme une statue. Chacune de ses pul- 
sations battait en moi, il était juste au bord de la victoire. 
Ça allait basculer dun coup. Oh! il y a des vies qui 
tiennent à une petite seconde de rien — et ce n’est rien 
vraiment, et c’est si fantastiquement dur ! Toute la force 
de la bulle coagulée d’un coup. 

Il s’est ressaisi. 

— On n'échappe pas au destin. 

Un silence est tombé sur les dunes. Le vent froissait les 
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palmes, on entendait une cloche au loin. Alors toute 
cette odeur de sable est remontée en moi avec je ne sais 
quel souvenir poignant ; c'était ancien, familier comme 
ces dunes, c'était à Ramnad ou au Fayoum, chargé d’un 
poids brûlant comme ce vent de sable. Oh ! que savons- 
nous ? On croit, on pense, on dit, et puis vient le vent du 
Sud, et nos vies sont emportées comme si de rien n’était. 
Le monde est une grande scène inexplicable et nous vou- 
lons dire tout autre chose. 

— Les dieux sont comme des pierres, Nil, la Loi est 


la Loi. 


O Enfant 

Tu connais seulement 

Mon visage de pierre 

Ma loi inflexible 

Parce que tu connais de moi 
Seulement ce que tu es 

Tu es la pierre qui ne cède pas 
La loi de fer 

Et la nuit et le destin sont tes enfants 
Mais moi, j'attends toujours 
Depuis que la pierre est pierre 
Depuis que la belle sourit 
J'attends derrière tes masques de dieu 
Tes masques de diable 

En chaque seconde 

Chaque défaite 

Dans la nuit et dans le soleil 
Partout 

Pareil 

Sans haut, ni bas 

Sans vertu, sans faute 
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Le petit joueur de flûte a passé en éclair devant moi, 
si charmant, si souriant. Et toute cette tragédie du monde 
m'a paru si fausse : une fantastique fiction morbide 
que l’on plaquait, collait là, sur un sourire si charmant, 
si tranquille, derrière tout, partout. Une invention de 
nos sens. C'était nous qui ajoutions le drame, nous qui 
faisions le drame, nous qui donnions un sens faux à 
toute l’histoire. Nous jouons une pièce fabuleuse avec des 
yeux de chenille! Nous n’avons pas encore nos vrais 
yeux, nous ne comprenons rien au monde ! 

— Ton destin. 

— Quoi, mon destin, tu ne me crois pas ? 

— Mais je n’en sais rien, Bjorn ! Ce n’est pas cela, 
le destin, ce n’est pas une force aveugle qui frappe : 
c’est la ligne de notre propre passé qui se referme — on 
s'ouvre sur un plus grand destin. On n'est frappé que 
par soi-même. 

Il a eu un ricanement. 

— Eh bien, on va voir. 

Il a fouillé dans ses poches. Une affreuse angoisse 
m'a pris. 

— On joue à pile ou face. 

Il a tiré une pièce de quatre annas. Il avait un air 
horrible. 

— Pile tu pars, face. 

Il a ricané encore. 

— Hein? Si on trompait les dieux d’un coup de 
chance. 

J'étais glacé. Il a jeté sa pièce en l'air, l’a rattrapée sur 
le dos de sa main. 

— Bjôrmn, tu es fou! 

— Tu crois ? Alors pourquoi veux-tu rester ? 


— Tu vois, tu as peur. 
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Il était blanc comme un linge. Sa main cachait la pièce, 
c'était absurde, c'était un mensonge maléfique. 

— Tues un lâche! 

Il a cillé. 

— Tu fuis, tu vends ton âme à une sale petite pièce, 
hein, c'est ça ton destin, une sale petite pièce de quatre 
SOUS. 

Il avait l'air hagard. Ses yeux sont revenus sur le bûcher 
et encore sur moi. 

— Ce que tu ne sais pas, Nil, c’est que, tout à l’heure, 
quand je suis arrivé sur cette dune, j'ai vu ce bûcher, 
je lai vu tout d’un coup, comme si j'y allais. Il à grossi, 
grossi... 

— Tu rêves. 

— Il venait à moi. J'ai vingt-sept ans, Nil ! Je ne veux 
pas mourir ! 

Alors la panique de Bjôrn s’est emparée de moi : 

— Viens, filons, foutons le camp, où tu voudras. Sau- 
vons-nous !| 

Alors, une deuxième fois, j’a1 entendu la voix du San- 
nyasin : « Trois fois tu es venu, trois fois tu as tué... » 
Il fallait filer, partir tout de suite, sortir de ce maléfice 
avant qu'il soit trop tard. 

Un train a sifflé derrière les dunes. 

— Partir où, Nil? Il n’y à plus d’Aalesund. Il n’y a 
nulle part où aller. C’est cela que tu ne comprends pas, 
on est cerné de tous les côtés. Partir où ? Dans le Sahara, 
enfoncer des tiges ? 

Je l'ai pris par l'épaule ; doucement j'ai caressé ses 
cheveux blonds. Il m’a regardé une minute comme s’il 
allait pleurer. Puis je ne sais quoi est tombé sur lui, il 
s’est secoué, arraché de moi. D’un bond, il était debout 
et il a dévalé les dunes vers la maison du Tantrique. 

La pièce brillait dans le sable : c'était pile. 
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La mer était toute grenue. Elle souriait par des mil- 
liers de petites fossettes, se gonflait d’aise, s’étirait, puis 
laissait courir sur le sable un minuscule souffle plein de 
bulles et de contentement, comme après un bon bain. 
Je savais que Batcha m'avait vu ; elle prenait son temps, 
qui n'était pas plus mesuré que les cauris roses sur la 
plage ni les zigzags noirs et blancs du hochequeue. Par- 
fois, elle rejetait sa natte dans son dos et restait accroupie 
devant une merveille subite. Je devinais presque son sou- 
rire, je sentais cette légèreté qui enchante tout. En vérité, 
le monde est une fable pour donner des millions de doigts 
et d’yeux, et de surprises, à une merveille qui se cache 
d'elle-même, et se réinvente sans cesse au creux de nos 
mains. Parfois, je pense que nous avons inventé la mort, 
et que nous pourrions aussi bien réinventer l’immortalité, 
quand nous aurons assez de joie pour découvrir la joie 
partout. Le monde n'est-il pas comme nous l’aimons ?.. 
Je souffle 1ci ou là et la grande robe s’irise d’or ou d’ama- 
rante. 

— Voilà, c’est tout pour toi! 

Elle a ouvert un pli de sa jupe et fait ruisseler une 
cascade de coquillages sur les marches du petit temple. 

— Tout ça pour moi? 

— Attends, je vais en donner un peu au dieu, 


230 


TROIS CAURIS POUR LES DIEUX 


Soigneusement, elle a choisi trois cauris qu’elle est allée 
porter devant la pierre dressée en faisant un petit salut 
de la tête. Puis elle a frotté ses mains contre sa jupe cou- 
leur de grenade et elle est restée un moment sur le seuil 
à me regarder. Son tilak rouge éclatait sur son front, on 
aurait dit une divinité sortie du sanctuaire. Elle me regar- 
dait tranquillement, avec cet air de reine — j'entrais là 
comme dans ma maison. Enfin elle a souri, satisfaite. 

— Avec Balou, on a eu des tas d'aventures. 

— Aah? 

— Oui, on a traversé la mer, on est arrivé au bord 
d’un fleuve. C'était du sable, comme ici, mais tout jaune, 
avec des dunes aussi. Et puis le fleuve qui coulait avec 
des pigeons blancs. On a suivi le sentier, il y avait une 
grande maison, c'était bien vieux, avec des colonnes. 
Balou a trouvé la pièce d’or — une grande pièce d’or 
comme ça, c'était écrit. Il a dit : « C’est le trésor de 
Bjôrn. On va chercher Bjôrn. » Moi, je ne voulais pas, 
parce qu'il fallait descendre dans le souterrain, c'était 
plein d’épines, et puis il y avait des cobras. Alors il a 
sorti son sabre : « Je les tuerai tous », 1l a dit. Et il 
était grand — il était bien grand —, il avait une ceinture 
rouge. On est entré, et puis tout a changé... Je ne sais pas 
où est passé Balou, c'était une grande salle, très jolie, 
comme un temple, avec des dessins bleus, et toi, tu étais 
tout en haut. Mais c'était presque vide. 

— En haut ? 

— Oui, c'était ta maison. 

Elle s’est arrêtée un instant, frappée par quelque chose. 

— Il y avait cet homme qui voulait m'empêcher. 

— Un homme ? 

— Oui, un Sannyasin. Il a dit : « Tu n’existes pas. » 
Alors j'ai ri et il a disparu ! 

Batcha a ri de tout son cœur, ses dents éclataient. 
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— Et en haut, c'était une grande terrasse, si jolie, 
avec de la lumière comme de la lune. J'étais si bien. 
Je ne te voyais pas, mais tu étais là, je t’entendais, tu 
jouais de lektara. C'était si doux, alors je me suis endor- 
mue. On s’enfonçait dedans comme dans de la mousse 
de lune. 

— Eh bien !.. Maïs d’abord, je ne joue pas de lektara. 

— Si, tu jouais. 

Elle est devenue sérieuse tout d’un coup : 

— Où étais-tu hier après-midi ? 

Elle était assise sur les marches et trait ses coquillages. 

— Je n’arrivais pas à te trouver. 

— Pourquoi? Tu es venue me chercher au caravan- 
sérail 2. J'étais sorti avec Bjorn. 

— Mais non! Je suis venue... pas avzc mes jambes, 
je suis venue « comme ça »… 

Elle a cherché ses mots. 

— Je suis venue dedans. Tu ne répondais pas. 

— Ah? 

— Tout à l’heure tu répondais quand je ramassais les 
coquillages. 

— Je répondais 7... 

Elle a poussé un soupir. J'étais décidément idiot. 

— Tu disais : Je suis content, je suis bien content ! 

— Et qu'est-ce que tu disais, toi ? 

Elle a fait rouler un coquillage du bout du doigt, l’a 
regardé un instant, la tête penchée. 

— Rien, je suis tranquille quand tu es là. 

Et brusquement, j'ai eu l'impression de me trouver là 
devant un monde complètement étrange, qui s’ouvrait, 
ou plutôt d’être tout à fait étrange moi-même, devant 
un monde que je connaissais bien, complètement oublié, 
et qui resurgissait tout d’un coup, je ne sais d’où, comme 


232 


TROIS CAURIS POUR LES DIEUX 


si j'avais vécu une autre vie tout le temps, sans le savoir, 
et puis c'était là. Et tout ce que je faisais ici, dehors, me 
semblait bizarre, à côté ; on aurait dit que je me retrou- 
vais dans un rêve à l'envers, avec des vêtements qui 
n'étaient pas à moi, une chemise idiote et des chaussures 
de rustre. Je me réveillais, et la mer était si charmante 
avec ses petites bulles qui pétillaient ; c'était clair, c'était 
limpide, si facile : il n’y avait qu’à tourner un peu la 
tête et dire « je veux ». C'était si simple ! Je veux et tout 
coule comme je veux, s’infléchit, change de couleur, on 
est ici, là et dans beaucoup d’endroits à la fois ; juste le 
temps d'y penser et ça y est . ça paraît, disparaît, se 
teinte de rouge, de bleu. Et c'était simplement une cer- 
taine façon de sourire qui faisait tout, faisait couler les 
choses comme ceci, comme cela, les modelait, les emplis- 
sait de couleur et de profondeurs subites comme un rêve 
devenu vrai par mégarde ; et en même temps, je voyais 
mes deux grosses galoches, là, sur le sable, incongrues, et 
je n’y comprenais rien, comme si j'avais vécu toute ma vie 
dans la mauvaise scène .. Je regardais Batcha, j'écoutais 
cette petite voix douce, j'allais avec ce bout de doigt qui 
poussait un coquillage, et il me semblait qu’on avait tiré 
le rideau sur une autre scène dans la scène, et l'étrange 
n’était plus là-bas, mais ici, dans ce Nil déguisé en cos- 
tume du xx° siècle, qui savait résoudre tous les problèmes 
de l'existence d’un coup de cerveau, et qui ne savait 
même pas retrouver Batcha à distance ni entendre le lan- 
gage sans paroles, m sentir sans voir ni toucher les invi- 
sibles mains qui frappent à la porte et allument leur petite 
lanterne de couleur dans les choses. On m'avait tout 
appris, sauf l'essentiel ; on m'avait bourré la tête d’his- 
toires fausses ! J'avais passé trente ans de ma vie 
comme un chimpanzé cultivé qui additionne, soustrait, 
fume le cigare et roule à bicyclette. 
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— Batcha, dis-moi, comment fais-tu pour être avec 
moi quand je ne suis pas là ? 

— Rien, j'écoute. 

Elle a posé sa joue contre ses genoux, elle regardait la 
mer. Elle était tout immobile comme un rouge-gorge sur 
le hallier. 

— J'écoute, et quelquefois on dirait que j'ai posé ma 
tête sur ton épaule. D’autres fois, je n’arrive pas, c’est dur, 
c’est compliqué ; ou bien tu es tout parti là-haut, je 
n'existe plus. Hier, tu étais comme une maison de fer. 

— Tu écoutes, comment ? 

— Mais rien, j'écoute ! Je laisse entrer. Je me pen- 
che comme sur la rivière, alors je sens comment tu coules. 
Tu ne sens pas Balou, Shikhi, Appa ? 

Elle a levé sa tête et m'a regardé avec surprise. 

— Alors comment est-ce que tu fais pour vivre ? 

— Mais comment « coulent »-ils ? 

— Pas comme toi, c’est sûr ! Ils ont une autre façon. 
Chacun a sa façon. Et puis ça dépend des jours. Tu 
n’entends pas ? 

J'étais un peu ébahi. 

— Mais qu'est-ce que tu sens, Batcha ? 

— Je sens la musique. Ça bouge. C’est comme les 
vagues — des vagues qui racontent. 

— Et Shikhi ? 

— Shikhi 2... Tu poses de drôles de questions ! Shikhi, 
il se perche sur la terrasse et il pousse des cris de 
triomphe. 

Je me suis penché sur mes genoux, j'ai essayé d’écou- 
ter, moi aussi. Je suis parti à tâtons dans la grande rivière 
qui raconte, c'était profond et doux comme une traîne de 
velours, je me suis laissé couler. Alors j'ai pensé à Bhas- 
kar-Nath (ou pensait-il à moi ?). J’ai répété son nom et 
je suis resté bien tranquille, bien immobile, il ne fallait 
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pas bouger, pas un souffle sur mon eau ; j'étais comme un 
lac, si clair que je ne savais plus où j'étais, si immobile 
que c'était comme un bloc de cristal, et pourtant sans 
poids, léger comme une aile, volatilisé ; il y avait encore 
juste un bout de souffle qu1 faisait que je me retrouvaïis, 
et puis je disparaissais, comme si je passais en un clin 
d'œil dans un innombrable moi qui contenait tout ; je me 
rappelais, m’oubliais. Puis, tout est devenu uni, uni, vaste 
comme un fleuve qui sombraïit en lui-même, et, là-dedans, 
lentement, lentement, quelque chose a commencé à se 
former : une image. Pas même une image : un ruisselle- 
ment d'ondes qui était comme la vibration de l’image, 
juste avant l’image, une sorte d’atmosphère qui bougeaïit, 
et c'était de l’or pâle — si j'avais été aveugle, j'aurais dit : 
Bhaskar-Nath. Et instantanément, ça s’est coagulé : c'était 
une masse, puissante, dorée — un feu doré — et je sen- 
tais qu’il suffirait que je me penche un peu pour entrer 
dans ce courant de feu. Et ce courant avait un mouve- 
ment particulier, il me semblait presque qu’il parlait, mais 
ce n'était pas des mots, c'était juste une vibration — qui 
pouvait faire des mots, ou qui contenait la force du mot, 
son sens intime — et qui pouvait faire des images aussi, 
ou des coulées de lumière, mais tout cela disait la même 
chose : on se penche un peu dans un sens, dans l’autre, et 
ça fait une image ou un son. Et c'était très clair, infini- 
ment plus clair que toutes les paroles, plus plein que les 
images — toutes les nuances possibles étaient là, c'était 
sûr, inimitable : quand ça disait « joie », tout le contenu 
de la joie était là, avec sa puissance, sa qualité, presque 
son intensité de couleur. C'était un son vivant, une 
lumière vivante, une substance de joie : on pouvait entrer 
là et s'y baigner comme dans un torrent. Tout devenait 
concret : la joie était solide — un torrent de feu immo- 
bile. Et subitement, notre monde concret m'est apparu 
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comme une imitation, une sorte de dictionnaire racorni 
qui tout à coup s’ouvrait et faisait rouler par terre des 
syllabes de rubis et de saphir. Puis j'ai senti une autre 
substance, près de Bhaskar-Nath ; c'était doux et presque 
soyeux. Et c'était Mâ. Et là, il m’a semblé toucher un 
mystère, peut-être le secret de ce pays ; une toute petite 
forme qui n'avait pas d’angles, pas de dureté, on ne se 
heurtait nulle part, et c'était très immobile — très 
intense — comme une flamme, et très secret, comme un 
trésor enfoui pour nul regard et qui garderait toute la 
force de sa lumière accumulée, contenue, voilée. Là, les 
siècles pouvaient passer, ça ne bougeait pas. Il y avait 
seulement un sourire qui filtrait et une main qui tirait 
son voile sur son front. Une douceur extraordinairement 
puissante. Il m’a semblé qu’elle me tendait un plateau 
de fruits, très jolie, elle disait : khao, khao, mange. Et ces 
fruits m’emplissaient d’une force douce comme un jus 
d’hibiscus. Subitement, je me suis cogné contre un tour- 
billon noir : c'était Bjôrn. 

— Anmona! An’mona ! 

Oh ! le monde entier est là! On va dans toutes les 
directions, on est tout de suite partout! Nous connais- 
sons seulement une traduction de monde en langue bar- 
bare. 

— An’mona, tu devrais t'appeler An’mona : celui dont 
l'esprit est ailleurs. 

— Batcha, c’est merveilleux ! 

Elle a poussé un soupir. 

— Tu regardes bien, mais tu ne vois pas ce qui est 
sous ton nez. 

— Batcha, je suis content, content, oh !.…. 

Elle a poussé ses coquillages, m’a regardé avec une 
sorte de commisération. 

— Dis-moi, Batcha, comment se fait-il ? On est là sur 
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cette plage tous les deux... Oh ! on dirait que je te connais 
bien, depuis longtemps, longtemps, c’est drôle... 

Et puis les mots étaient partis. J'étais perdu dans une 
espèce de ravissement idiot, comme si la petite vague 
venait juste pétiller contre moi, le sable rouler dans moi, 
les conques souffler dans mon souffle, et puis c'était clair, 
c'était simple, la vie était comme un grand cristal où 
s’allumaient des tas de petits feux de joie partout, dans 
tous les coins, et je souriais, j'étais là, là, là, je sentais par- 
tout, je vivais partout, j'étais merveilleusement éclaté dans 
une multitude de petites lumières de joie. J'étais un benêt 
complet, la bouche ouverte. 

— Batcha, comment ça se fait ? 

Et je ne savais même plus ce que je voulais dire, tout 
était une sorte de miracle. Alors elle a posé sa tête sur 
ses genoux et elle s’est mise à chantonner. C’étaient 
comme des petites gouttes de mots qui coulaient : 

— KRien-du-tout, Monsieur Rien-du-tout. Il y a beau- 
coup de plages dans la géographie. et puis voilà, tu es 
ici et j'ai ramassé ces coquillages pour toi... 

Elle a fermé les yeux, elle avait l’air d’une morte qui 
souriait. 

— Il y a des jours. beaucoup de Jours dans le calen- 
drier.. et puis voilà, nous sommes aujourd’hui. Tu es là, 
et je suis là — quel vent nous a poussés ?.. Quelle vague 
t'a apporté ces coquillages ?.. Il y a des coquillages, beau- 
coup de coquillages dans la mer... et ceux-là sont pour toi, 
seulement pour toi. Rien-du-tout. Monsieur Rien-du- 
tout... c’est aujourd’hui sur beaucoup de plages. dans la 
géographie, Mais une seule vague... apporte à chacun... 
un cauri.. unique... Celui-là et pas un autre. 

J'ai ouvert des yeux tout ronds. Elle a pouffé de rire. 
Et j'ai été pris de panique tout d’un coup, je ne sais pour- 


237 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


quoi, la peur, comme si... Je ne sais pas. Alors je me suis 
repris. 

— Il y a beaucoup de cauris, Batcha, tu divagues. 
Alors celui-là ou un autre... 

Elle a redressé la tête et m’a fait une grimace. 

— Il y a beaucoup de Rien-du-tout, alors je me 
demande pourquoi celui-là est venu. 

— Un autre serait venu. 

— Et toi, tu serais allé où ?.. Sur une plage des pays 
blancs ? Et tu aurais pris la place de qui 2... 

Elle a levé les yeux sur moi. 

— … Alors tout serait dérangé. 

Ces grands yeux noirs qui me regardaient jusqu’au 
fond. Et dans ces yeux, avec une sorte de stupéfaction, 
j'ai suivi ce Nil qui prendrait la place d’un autre, qui 
prendrait la place d’un autre qui prendrait la place d’un 
autre. Et avec une formidable clarté, je l’ai vue se 
redresser, prendre un coquillage rose, veiné de bleu, et 
elle la mis dans le creux de ma main avec une claque : 

— Voilà, celui-là, il y a mille ans qu’il t'attend. 

Et elle a éclaté de rire. 

Je suis resté à regarder ce coquillage . complètement 
éberlué, cet « unique » coquillage. Et tout à coup, c'était 
si écrasant, j'étais comme suspendu dans un monde 
incroyable, fantastique, où la moindre païllette de sable, 
le moindre caillou sur la plage, baignait soudainement 
dans une lumière absolue, comme si, vraiment, cet 
absurde coquillage avait attendu mille ans pour venir 
dans ma main, posé par Batcha et par nulle autre, à cette 
seconde et à nulle autre, en cet endroit de la terre — et 
où donc aurais-je été ailleurs ? Occuper la place de 
qui 2. C'était une fantasmagorie subite, un prodigieux 
ballet d’une précision vertigineuse, une totalité folle, 
unique — un unique corps de terre — et ça bougeait d’un 
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seul mouvement à travers les temps, les espaces ; une 
fabuleuse horlogerie dont chaque point était l’intersec- 
tion du monde entier, le symbole de tout le reste, la 
réduction microscopique de l'univers ; un gigantesque 
puzzle où l’on ne pouvait rien déplacer, rien bouger, 
rien changer sans jeter le chaos innombrable, et c'était 
comme cela, vraiment comme cela : chaque minute du 
monde avec ses milliards de rencontres et de combinai- 
sons, chaque point de l’espace avec ses milliards d’objets 
et d'êtres qui bougent, était unique, vraiment unique, et 
rien ne pouvait être autrement, sinon fout devait être 
autrement. 

C'était la deuxième fois que je voyais cela, et chaque 
fois avec Batcha. 

— Tu as l’air d’un hibou sorti de la nuit. 

J'avais l’impression que j'allais craquer. 

— Un hibou avec des yeux bleus, a-t-on jamais vu ça ? 

— Dis-moi... 

Mais je ne savais plus, simplement je voyais — je 
voyais, c'était de la lumière voyante, j'étais suspendu là- 
dedans comme dans une incompréhensible compréhen- 
sion. Et puis, il y avait ce petit bout de pied, là, sur 
les marches, à peine bronzé, sous une longue jupe couleur 
de grenade, et le sable, les traces de nos pas qui ser- 
pentaient là-bas vers les dunes. Deux lignes, deux petites 
pistes zigzagantes composées d’un millier de points dont 
chacun devait être exactement à sa place pour pouvoir 
couper l’autre à cette minute, aujourd’hui, sur les mar- 
ches de ce petit temple. 

— Eh bien, parle! 

J'ai voulu parler, essayer de dire ma question. Mais 
vraiment c'était imformulable ; c'était une nuée immense, 
scintillante, qui était comme gonflée d’une question, une 
pure question, qui aurait pu prendre des milliers de for- 
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mes, mais c'était la question. Et je vois bien maintenant, 
je sais ce qui me sidérait à ce moment-là comme un for- 
midable mystère, c'était cette Liberté — merveilleuse, 
inconnue —, une sorte de création de monde à chaque 
minute ; et plus j’entrevoyais cette liberté, plus je décou- 
vrais simultanément une sorte de piège inexorable où 
il n’y avait pas même la possibilité de se tromper d’un 
pas : on se trompe de chemin, mais la mauvaise route 
faisait aussi partie de la bonne! 

Et les deux étaient vrais simultanément. 

— Ecoute, Batcha, si je te rencontre ici, et pas ail- 
leurs, toi et pas une autre Batcha, qu'est-ce qui a fait 
cela ? Où est-ce que ça commence ? Pourquoi est-ce toi 
que je croise ? Et pas une autre ? Bjôrn et pas un autre ? 
Balou et pas un autre ? Et cette seule plage aujourd’hut... 
Qu'est-ce qui m'a tiré ici, ou poussé 1ci, et pas ailleurs ? 
Quoi, quelle force ? 

Batcha me regardait intensément. Elle ne disait rien. 
Et je tournais, je retournais mon coquillage entre mes 
doigts, cet unique, absurde coquillage. S'il m'avait 
attendu mille ans, il devait bien avoir un message pour 
moi ! Quel message 7... Un message rose veiné de bleu 
qui enroulait de minuscules spires de plus en plus larges, 
de plus en plus nettes, comme le hennin de la Princesse 
Anne, et qui débouchait sur une ouverture violette. Et 
puis, un point. Un tout petit point dur en bas, d’où se 
déroulait la spirale. Et tout était si vibrant, si miraculeux 
ce matin-là auprès de Batcha — oh ! il est des heures de 
la vie où tout cède et s'ouvre comme un conte : un voile 
fragile nous sépare d’un millier de mondes, ou peut-être 
d’un seul qui chatoie comme une grande perle des îles —, 
qu'il me semblait que le plus petit bout de nacre, le 
moindre hochequeue sur la plage, contenait toute la clef 
du mystère, et que tout était contenu dans tout : il suffr- 
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sait de regarder. Et je voyais toute cette existence au 
creux de mes mains, ce miniscule symbole qui déroulait 
ses spires, ses Jolis cercies diaprés, mauves, roses, bleus, 
une incroyable histoire perpétuelle, toujours plus large, 
toujours plus vivante, de spire en spire, à croire que 
c'étaient les mêmes personnages, les mêmes circonstances, 
les mêmes possibilités ou impossibilités, presque les 
mêmes scènes qui revenaient, d'étage en étage, mais cha- 
que fois plus précises, plus intenses, plus chargées de 
sens et de pouvoir, comme s1 l’on repassait sans fin par 
les mêmes lieux, les mêmes points d'âme, la même piste 
bleue, puis rose, violette, mais grossis, élargis, et comme 
cernés d’une lumière plus aiguë — chaque fois plus près 
de la clef qui livre tout. Et peut-être n’y avait-il pas de 
clef, nulle part, mais simplement la lumière d’une révé- 
lation qui grandit sans fin, pas de point final, mais un 
point éternel qui se déplace sur une éternelle spirale. Et 
là-haut, la spirale filait dans un infini blanc, ou retombait 
dans cette bouche violette, mangée par elle-même ou 
bien quoi ?.. Et peut-être chacune de ces spires représen- 
tait-elle une vie seulement, et qu’en d’autres points de la 
courbe, en d’autres âges — juste le point homologue en 
dessous — j'avais un jour regardé un cauri rose sur une 
petite plage blanche et souri à une éternelle enfant. 

Et maintenant, il me semblait voir le grand coquil- 
lage du monde qui enroulait ses jolies spires autour de 
grandes Indes roses et d’Egyptes nacrées, et qui tour- 
nait, tournait, répétait à chaque instant l’histoire totale 
en chaque pays comme en chaque être, à chaque époque 
comme une saison, élargissait chaque fois un même des- 
tin unique, et filait là-haut vers cette infinitude blanche... 
ou ce trou d’ombre violette — ou bien quoi ? 

— Anmona! An'mona! 

— Oh! Batcha 





241 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


— Où es-tu, Monsieur Rien-du-Tout ? Tu es toujours 
ailleurs. Alors, bien sûr, il n’y a rien du tout, tu te réveil- 
les quand c’est passé. 

Elle a fait une petite moue. 

— Ecoute, Batcha…. 

— Je ne suis pas Batcha. As-tu seulement trouvé ce 
que tu cherchais ? 

— Oui... Non! 

— Eh bien, tu as perdu ton temps. J'ai donné mon 
coquillage à rien du tout. 

—— Tu es fâchée ? 

— Je ne suis pas fâchée. Je trouve que tu fais comme 
ma mousse de lune. 

— Ta... 

— Est-ce qu'on parle avec de la mousse de lune, 
hein, dis-moi ? 

Elle a gonflé ses joues : 

— Tu es comme Tchavane. 

— Tchavane ? Qui, Tchavane ? Encore un dieu ? 

— D'abord, ce n’est pas un dieu, et puis qu'est-ce 
que tu as contre mes dieux, enfin ? 

— Mais rien, bout-de-chou ! 

— Ils sont très gentils. 

— Oui! Et alors? 

— Il vivait tout nu, il ne mangeait plus : il regardait. 

— Quoi ? 

— Sais pas, il regardait. Il regardait comme toi, là- 
haut. Et puis, il a tellement regardé qu’il est devenu tout 
dur comme un squelette. Il ne bougeait plus. Il y avait 
seulement ses deux yeux qui brillaient, brillaient, Et puis 
les fourmis blanches sont arrivées, et elles ont fait leur 
termitière dessus. 

— Ecoute, Batcha, je n'arrive pas à comprendre. 

— Tu es dur comme un problème d’arithmétique. 
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— Mais enfin, Batcha, tu es très gentille et je t'aime 
bien, mais ce n’est pas une question de sentiments : pour- 
quoi est-ce toi que j'ai rencontrée, et pas une autre ? 
Toi, la fille de Bhaskar-Nath ? 

Alors elle m’a regardé tranquillement, limpidement : 

— Parce que c'était moi depuis toujours et nous étions 
toujours ensemble. 

Il m'a semblé que mes yeux s’élargissaient. Tout s’est 
fixé, élargi . la moindre ride sur le sable, ce hochequeue 
noir et blanc, le bruit des conques sous la haute tour, 
cette robe couleur de grenade — un temps d'arrêt. Une 
goutte d’éternité rose au creux de ma main. Une ouverture 
soudaine sur une fuite de siècies, comme une débandade 
d'oiseaux pourpres saisis en pleine lumière. J’ai ouvert 
la bouche. 

— Nil! regarde! 

Elle a tendu les bras vers le ciel. 

— Les oiseaux du Nord, les oiseaux du Nord! Les 
oiseaux reviennent ! La mousson arrive ! 

Elle s’est levée d’un bond. 

— Les oiseaux arrivent ! Les oiseaux arrivent ! 

Elle battait des mains. 

Un grand triangle noir a chaviré dans le Nord. 

Puis elle s’est élancée vers la palmeraie, toute rouge, 
les bras ouverts, et elle a couru, couru vers la haute tour. 
J'ai tendu la main... Elle était partie. 

Il n’y avait plus que le vent du Sud battant contre la 
porte du petit sanctuaire et cette psalmodie là-bas qui 
tournait depuis des siècles, comme la migration des 
oiseaux, les spires des turritelles, et le périple des âmes 
sur une invisible mappemonde. 
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J'ai pris la piste du Nord au hasard, mais aujourd’hui 
je sais qu'il n’y a pas de hasard. J’allais n'importe où, 
vers le Rocher de Kali, j'étais heureux, ou presque, c'était 
une sorte de bonheur qui avait grandi en moi, impercepti- 
blement, et qui ne tenait à rien vraiment, qui n'avait 
besoin de rien pour être : c'était une clarté toute simple. 
c'était le fond clair de l’existence ; j'étais léger, tranquille 
et comme porté par le vent; mais la moindre pensée 
faisait une ombre — c'était l'ombre instantanée — et à 
peine pensait-on à moi que je sentais la vibration : cela 
venait toucher, faire des petites rides, des remous, ou quel- 
quefois des coulées de tendresse subite comme si j’entrais 
dans un buisson de chèvrefeuille. Et maintenant, c'était 
Bjorn qui venait tourbillonner. En fait, j'étais sorti pour 
me débarrasser de lui : « Je double la dose »… Sa 
voix bourdonnait dans la chaleur, « et puis tu vois, j'ai 
tenu quarante minutes ! » et c'était Bjôrn les pieds en 
l'air dans sa cellule, Bjôrn assis des heures pendant la 
nuit, méditant — sur quoi? « J'irai jusqu’au bout » 
— de quoi? Peut-être fallait-il aller jusqu’au bout de 
l'effort, de l’autre côté : l'effort, c'était encore une ombre 
sur cette clarté. Et je me demandais ce que l’on pouvait 
pour Bjorn. Parfois, il me semble que les êtres ont quel- 
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que chose à épuiser, et quand c’est épuisé, tout est là. 
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J'ai tourné à droite sans savoir, peut-être pour trouver 
de l'ombre, et je suis entré dans la forêt d’acacias. Je 
voulais chasser Bjorn, marcher, mais il restait là, il col- 
lait. On entendait le timbre d’argent des petites carrioles 
au loin, le cri des voituriers dans le Sud ; puis tout s’est 
étouffé autour de moi, il n’y avait plus que ce sable teinté 
d'ocre, presque brûlant sous mes pieds, et le vallonne- 
ment des épineux coupé de rares banians. Plus un souffle. 
C'était une immobile densité d’odeurs, comm: un ban 
de miel sauvage ; c'était si dense que le silence même 
semblait fait d’odeurs coagulées ; puis la dentelle d'ombre 
des arbres, le vallonnement sans fin des sables comme 
une houle de corail sous les grands parasols à demi cou- 
chés. J’ai marché au hasard, et le sable était très doux, 
le ciel faisait un immense filet bleu déchiqueté ; par- 
fois, des petites grappes jaunes fleurissaient subitement à 
même les branches acérées. Je m'enfonçais dans ce val- 
lonnement d’ocre parfumé, un peu perdu, comme à la 
frontière d’un rêve, mais vaguement trouble, tiré par je ne 
sais quoi. Un petit lézard s’est enfui sous les fourrés d’épi- 
nes. Et tout d’un coup, ce n'était plus clair. 

C'était lourd, menaçant. 

J'ai voulu revenir sur mes pas. Quelque chose me ser- 
rait, poussait, je ne sais quoi, comme un souffle qui vou- 
lait. J'ai obliqué à droite, contourné l'énorme baman 
qui se dressait tout seul au milieu des épineux ; il était 
beau, cet arbre, avec ses racines échevelées comme une 
mâture de navire en détresse. J’ai encore fait un pas... 
Et puis, subitement, je me suis arrêté, stupéfait. J’ai 
entendu un cri. 

Je n'ai jamais compris ce qui s'était passé : 11 y avait 
cette fille par terre, à moitié nue, les seins bronzés, pres- 
que noirs. et puis Bjorn à côté. 

J'ai seulement entendu ce cri. Et puis le sable qui s’ou- 
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vrait sous moi. J'aurais dû partir, filer — j'étais pétrifié. 
Elle a poussé encore un hurlement. Puis elle a repoussé 
Bjôrn, attrapé son sari — un sari jaune éclatant ; d’un 
bond, elle était debout. Bjôrn s’est retourné vers moi. 

Elle s’est enfuie à travers la forêt d’acacias en serrant 
ses vêtements sur elle... C'était Nisha, la fille de Minakshi. 

Bjôrn s’est redressé, il m’a regardé tranquillement. J'ai 
dû glisser sur mes genoux, les jambes coupées. Il s’est 
adossé au banian, m'a regardé sans un mot. Il y avait cette 
odeur d’alcool autour de lui. Puis il a sorti son couteau, 
lentement ; il l’a pris par la lame, et, d’un coup, il l’a jeté 
sur moi. 

Le couteau est venu se planter tout droit dans le sable, 
à vingt centimètres de moi. 

Et 1l a éclaté de rire. 

Un rire homérique, affreux, la gorge déployée — toute 
la forêt était remplie par son rire. 

— What a bout! 

J'étais sidéré. Je regardais Bjôrn. Ce Bjôrn inconnu, 
ce grand Nordique au torse nu, hirsute, qui riait à 
rendre l’âme, et puis ce couteau devant moi. 

— Hein, tu as eu drôlement peur, avoue ! 

Il a r1 encore. 

— Tu arrives juste pour la fin du mariage. 

Il riait, riait, comme s’il n’avait jamais autant rigolé 
de sa vie. 

— On aura des tas de petits enfants, tout noirs, et tu 
seras parrain du premier ! 

Il a levé un doigt en l'air. 

— Attends, on va arroser ça. 

Il a attrapé la bouteille de oddy derrière lui. 

— Tiens, bois. 

J'ai pris la bouteille. Je ne voyais plus clair, j'étais dans 
une espèce de bain écarlate où flottait cette fille à moitié 
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nue — tout d’un coup, j'étais entré dans un monde de 
viol et d’épouvante. 

— Bois, je te dis! Tu vas boire ou je te casse la 
gueule. 

J'ai avalé une rasade. Ça sentait l'herbe. J’ai coulé 
dans le cauchemar, j'étais quelqu'un d’autre, je revenais je 
ne sais d’où, une vie perdue — un changement à vue, 
l’oubliette qui s'ouvre. Et c'était ça. 

— Pas mal pour un débutant. Ah! je vais ruiner ta 
sainteté ! Nil... 

Il a repris la bouteille. 

— What a bout! What a bout! Quelle bordée ! 
Je me réveille après vingt ans de sommeil, une fringale !… 
Au fait, qu'est-ce que tu fabriques 1ci, hein ? Tu m’épiais ? 

— Ça va, ça va. D'ailleurs, je m’en fous. Je me fous 
de tout, c’est merveilleux — en somme, c’est la libération. 
Une libération à l'envers. Buvons à la libération ! 

Il a renversé la tête et vidé la moitié de la bouteille. 

— Le tout est de s’en foutre, d’une manière ou d’une 
autre. Et puis. Hein, pas mal, madame Soerensen ?.. 
Oui, dix-sept ans, et la peau fraîche comme un raisin de 
muscat. D'abord, je l'épouse, sans blague, elle m'aime, 
figure-to1 — 1] y a quelqu'un qui m'aime !.. « Tu es mon 
Radja blanc >» ! 

Il a ri encore. 

— Mon radja blanc !.… On va s'installer dans une hutte 
à la pêcherie de corail, et puis je vais faire un canot, des 
filets, on ira à la pêche. Et j'aurai des tas de petits Bjorn, 
tout noirs — tout noirs, les petits Bjôrn ! 

Il a reniflé avec une sorte de satisfaction. 

J'étais perdu, décomposé. 

— Et puis, de temps en temps, on fera un petit blanc. 
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qui ira chercher le salut chez les Chrétiens !.… Oh! Nil, 
quelle blague ! 

Cette fois, il ne riait plus. Il parlait les dents serrées, 
avec une sorte de rictus qui lui tordait la bouche : 

— Et 11 épousera une petite Norvégienne qui lui fera 
des petits enfants tout blonds, qui viendront se damner 
dans les bras d’une négresse. Et on recommence. 

Il a empoigné la bouteille par le goulot. J’ai cru qu'il 
allait boire encore, mais, d’un coup de poing, il l’a fra- 
cassée contre l'arbre. 

— C'est trop long, Nil, ça n’en finit pas ! Il faut aller 
jusqu’au bout, tout de suite. Le bout, tu comprends, tout 
de suite. 

Il essuyé ses lèvres. 

— Quel bout, hein ? Tu sais ça, toi, le malin ? 

Tout est devenu silencieux. L’air brülait. Je me suis 
penché : devant moi, il y avait un bracelet doré dans le 
sable, brisé, C'était un bracelet de verre. 

— Quel bout, hein ?.… C’est déjà fait, c’est tout fini! 
Je l’ai épousée : finie la hutte, fini le canot, j'ai quatre 
bâtards qui courent sur la plage. 

Il s’est retourné d’une pièce avec une sorte de fureur, 
comme s’il avait été joué. J’ai vu son poing se fermer. 
Puis il a poussé un hurlement : 

— Et a-lors ? 

Sa voix a résonné dans le silence. Il y avait cette odeur 
d’alcoo]l dans le sable chaud, ma tête bourdonnait. Une 
sirène a déchiré l'air, là-bas, loin, très loin, dans l'Ouest, 
comme derrière un voile. 

— Dans quatre ans, elle aura les seins plats et la tête 
de sa mère. 

I1 a fermé les yeux. 

— Je suis perdu, Nil. 

C'était moi, le perdu, j'allais à la dérive dans cette buée 
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rouge, avec un bracelet d’or dans ma main et uns sirène 
de bateau. 

— En un clin d'œil, c’est fait, fini l’histoire ! 

Une deuxième fois, la sirène a mug1 J'étais comme pri- 
sonner d’un rêve affreux, et on ne peut plus marcher, 
plus courir, crier, et le train arrive et on va se faire écraser. 

— Parle! Dis quelque chose 

Et puis cette odeur de fille noire qu1 collait à moi, avec 
un relent d’œillet d’Inde et d'huile de coco. Bjorn s’est 
approché de moi en se traînant à quatre pattes Il venait 
m'étrangler 

Alors j'ai crié tout d’un coup . 

— Bhaskar-Nath ? 

— Quoi, Bhaskar-Nath ? 

Il s'est redressé, furieux, je sentais son souffle chaud 
qui me balayait la figure. 

— Qu'est-ce que tu veux, Bhaskar-Nath ? Qu'est-ce 
qu'il a aussi celui-là contre moi ? 

— Bhaskar-Nath, 1l faut aller voir Bhaskar-Nath.…. 

Il a ricané . 

— Quoi, pour la bénédiction nuptiale ? 

— I] faut aller, Bjorn, 1l faut aller, il faut. 

— Moi, je vais directement chez ma négresse. 

Il s'est levé, 1l est retombé par terre. 

— Viens, Bjorn 

— Guruji a dit non 

— Guru]. 

Il était ivre, j'aurais dû me taire ; mais la colère m'a 
pris, je le voyais ce Guruji, oh! je les voyais tous, ces 
petits requins de l'Esprit. 

— Qu'est-ce qu'il a fait pour toi, ton Guruji ? Qu'’est- 
ce qu'il fait pour te tirer de là ? 

Bjorn est devenu pâle. Il s’est redressé comme un res- 
sort, il a attrapé son couteau. 
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— Non, Bjôrn, non. 

J'ai voulu arrêter son bras, c'était fou, c'était absurde, 
c'était un maléfice, je voulais le prendre dans mes bras, 
le relever, le serrer contre mon cœur, Bjôrn! Il s’est 
dégagé d’un coup de poing, j'ai vu un éclair : la lame a 
fendu ma main gauche, décalotté l’index, le sang giclait 
partout. 

Bjôrn me regardait, stupéfait. 

Il n’y avait pas un bruit dans cette forêt. 

— Ce n’est rien, Bjôrn. 

Il restait sans un mot, frappé d'horreur. J'ai pris son 
écharpe, je l'ai serrée contre ma main. 

— Ce n’est rien, Bjorn, je t’assure, ce n’est rien. 

Il a lâché son couteau. 

— Va-ten. 

— Bjôrn.…. 

— Je te dis, va-ten. 

Mon cœur chavirait, j'avais envie de pleurer, de le 
serrer contre moi, lui dire... 

— Bjôm, tu es mon frère. 

— Je ne suis pas ton frère, va-t’en. Je suis seulement 
capable de détruire, c’est tout. C’est ça, mon pouvoir, 
va-t'en. 

Il a sauté sur ses pieds, il s’est planté devant moi, les 
poings sur les hanches. Ses yeux étaient affreux. 

— Fous le camp! 

Alors je me suis levé. J’ai serré l’écharpe sur ma main, 
j'avais la gorge comme un étau. 

Je l’ai regardé encore une fois, et je suis parti dans la 
forêt. 


J'ai marché dans cette forêt d’acacias et je ne savais 
plus où j'allais, mes tempes cognaïent, mon cœur bat- 
tait, j'étais comme une ombre portée par une douleur, oh ! 
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ce n’était pas Bjorn n1 sa haine — il avait besoin de me 
hair comme d’aimer — ni cette brûlure de ma main ; 
c'était cet abîme brusquement, devant cette fille noire, 
et puis son cri, ce regard de peur, cette fuite ; tout un 
monde resurg1 je ne sais d’où avec une odeur de panique ; 
tout d’un coup j'étais devant le fait : c'était ça — quoi ? 
quel fait ? Ça n’avait pas de nom, pas de visage, ce n’était 
pas même ce sexe noir ; c'était seulement cette trappe 
ouverte sous mes pieds, ce grouillement d'ombre qui mon- 
tait, et puis la fuite, la fuite, ce cri, les grandes écluses noi- 
res qui s'ouvrent, comme si j'avais plongé là, sombré là 
bien des fois, perdu corps et biens dans une odeur de 
sable et de fleurs malades — maïs quoi ? Je ne sais pas, 
c'était « ça ». À cette seconde-là j’ai touché ça, la vieille 
chose maudite qu’on traîne à travers des âges, la mémoire 
obscure, le nœud de douleur, l'interdiction absolue qui se 
lève — quoi ? quel interdit ? Une forfaiture sans nom, 
brûlante, ancienne, un ça inverse, une origine obscure des 
choses. C'était là ; depuis toujours c'était là, je le savais, 
ça n'avait jamais cessé d’être là : on gratte un peu et c’est 
à, on gratte encore et c’est pareil — sous la grande 
Lumière qui ne bouge pas, la grande Ombre n’a pas 
bougé, à toutes les secondes c’est là, intact. Oh ! où est 
le pur, l'indemne, où est-il, celui-là, cet homme tout seul ? 
J'ai couru trois continents, j'ai tout brûlé pour brûler 
cette seule ombre — mais quoi ? C'était ça, c’est tout, la 
vieille Menace, la Honte, le boulet qu’on traîne, ce halo 
d'ombre qui nous entoure, et qui entoure toute chose, le 
moindre geste, la moindre rencontre, le plus petit regard, 
comme si, à chaque seconde, au moindre accroc, à la plus 
petite égratignure, la plus petite faille, tout allait se 
retourner soudain dans un vertigineux contraire : en une 
seconde c’est fait, un cœur qui bat à se rompre, un ver- 
tige, un éclair, et tout se renverse, on passe de l’autre 
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côté — on marche dans le pays noir A chaque seconde, 
c’est là, sous chaque sourire, chaque parcelle de lumière ; 
et plus je touchais cette Lumière là-haut, plus ça grandis- 
sait en bas comme si je devenais capable d’une obscurité 
plus grande — oh! « je », qui je ? Où, moi ? Je ne sais 
pas. C’est la nuit sans visage, la multitude grouillante, 
la vieille histoire, la vie ruinée en une seconde — un 
« on » obscur, innombrable, aussi lourd que la nuit des 
morts, et de tous les morts qu’on traîne, aussi vieux que la 
peine des hommes et la furie des dieux. La grande déban- 
dade devant la meute, la lapidation aux portes de la 
ville, la douleur, la grande Douleur au fond comme deux 
yeux qui s'ouvrent sur une immensité de tristesse. 

Ah! je comprends ! Maintenant je comprends pour- 
quoi nous dressons nos remparts de termite et nos petites 
lois vengeresses : quand on brise le mur d’en haut, on 
brise le mur d’en bas, tout rentre, l'enfer avec le ciel! 
Au fond de la nuit comme dans le ciel, il n’y a plus de 
je, c’est l'éclatement d'ombre comme l’éclatement de 
lumière là-haut, et toutes les peines du monde se préci- 
pitent avec toutes les hontes. Et j'étais là. J'étais Bjôrn 
— n'étais-je pas lui? — j'étais son obscurité, sa chute, 
sa honte — où donc sont les « autres », où est cela qui 
n’est pas moi ? Où est la faute dont je suis absent, le ciel 
tout seul, je le demande? Où sont-ils ces délivrés du 
monde, ces sauvés soi-disant, ces faussaires de la libéra- 
tion ? Si un seul homme est enchaîné, le monde entier 
est dans les chaînes ! Parce qu'il n'y a qu’un Homme. 

J'ai marché dans cette forêt d’acacias, marché sans voir, 
interminablement, comme dans les criques de Guyane, 
comme dans les minas du Brésil, marché en rond dans 
leurs prisons, marché partout, cette longue vieille marche 
de la misère avec un feu dans le cœur et des yeux qui ne 
voient rien — un pas, un autre pas, un pas, un autre 
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pas, et c’est pareil, il n’y a personne, on est la nuit qui 
bouge, la vieille misère, le sang qui bat ; et même la 
misère est morte, même la nuit, on ne sait plus qui souffre 
ni pourquoi — on est un rythme qui va, un feu qui brûle. 
On est le mo: de feu. Un feu, c’est tout ce qu’on est. 
Ça brûle, c’est tout ce qu’on a, ça brûle depuis toujours, 
c'est vieux comme la musère, ou comme l’amour, ça 
remonte du fond des temps, au premier pas, à je ne sais 
quoi qui peine ; ça n’a pas de nom, c’est sans raison, pas 
de visage, c'est sans destin, ça a tellement vécu que 
c'est comme tout le monde, tellement peiné que ça com- 
prend tout.. Ça chantait presque dans cette forêt, c'était 
du feu qui chante, de la peine qui chante, ou de l'amour, 
Je ne sais, c'était tout fondu là-dedans. Je suis le moi de 
feu, la vieille brûlure, où est ma peine, ma déchéance ? 
Je n’ai plus de nuit, je n’a plus de misère, j'ai ça qui brûle, 
c'est tout , je n’ai plus de honte, je n’ai plus de passé, plus 
de oui, plus de non, plus de bien, plus de mal, c’est tout 
brûlé ; j'ai tout perdu, j'ai ça qu1 brûle, pour rien, pour 
tout, pour qui voudra, Ça brûle, c’est tout ce que j'ai ; c’est 
mon enfer, mon ciel, ma misère ou ma joie, je ne sais, 
c’est tout pareil ; c’est mon grand rythme de feu, ma toute 
petitesse qui brûle, mon immensité d’une seule flamme 
— où est ma chute, ma déhvrance ? Il y a seulement ce 
feu qui brûle partout : où est la faute, la déchéance ? 
elles brûlent ; où est la mort ? elle brûle ; au bout il y a 
ce feu qui brûle, en haut aussi : tout a brûlé. Je n’ai plus 
de haut, plus de bas, plus de noir, plus de blanc, c’est 
tout pareil — où est ma liberté, mon esclavage ? 

J'ai levé les yeux, et tout était changé. 

Etaient-ce ces sables tentés d’ocre, ma fièvre, ou ce 
feu dans mon cœur ? Ou peut-être le voile de chaleur 
qui dansait parmi les arbres torturés ? Le monde était 
comme baigné d'orange. Et ce n’était pas une « couleur », 
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pas quelque chose qui « colorait », qui teintait le monde ; 
c'était la substance même du monde qui était différente. 
Et peut-être n'était-elle pas « différente » : c'était sa 
fausse apparence de sohdité qui tombait et la vraie 
matière qui émergeait, rayonnait partout ; le monde deve- 
nait vraiment ce qu'il est, les yeux voyaient le vrai monde. 
C'était chaud, puissant comme ce feu dans mon cœur, 
c'était d’une extraordinaire densité — un rayonnement de 
puissance chaude, compacte — comme si tout était vivant, 
vibrant, cohérent, fait de la même substance que cette 
flamme dans mon cœur, et d’une tendresse indicible — 
j'étais penché partout, en tout, brûlant partout, aimant 
partout, reconnaissant tout. Oh ! un amour qui n’était pas 
le contraire de la haine ; qui n’était le contraire de rien ni 
le sentiment de rien — qui était comme cela, pour rien, 
qui brûlait, ça brûlait. Ça n'avait pas d'objet, pas de rai- 
son, ce n’était pas quelque chose que l’on regarde et qu’on 
aime, et où était le je qui aime là-dedans ? C'était une 
seule chose brûlante que l’on était dans tous les coins, 
un seul feu vivant qui se répondait partout, se retrouvait 
partout, qui faisait comme un abîme de chaque chose. 
J'avais coulé là-dedans, disparu corps et biens dans une 
myriade orange vibrante de tendresse. 

J'ai débouché sur la piste. 

Une troisième fois la sirène a retenti. Un petit écureuil 
a filé devant moi. 

I m'a semblé que j'avais fait un long voyage. 

Alors Bhaskar-Nath a traversé mon esprit. Et tout d’un 
coup, j'ai compris : la « lumière puissante », le pouvoir 
du prochain monde, c’est cela ! 

J'ai regardé ma main — Bjorn, Nisha, la fuite, la 
trappe obscure sous mes pieds. C'était comme un rêve. 
J'avais marché longtemps, depuis des âges, des vies, couru 
des continents — des bouges là-bas, des criques bruis- 


254 


LA FORÉT D'ACACIAS 


santes ; des forêts rouges, des forêts bleues ; parfois des 
havres blancs, des dunes de plénitude comme si j'avais 
touché le ciel , et puis, rien ; ce ciel, c'était seulement l’en- 
vers de ma fuite d'ombre, une dérobade dans la lumière, 
les yeux fermés pour ne pas voir. Et j'arrivais au port, 
au bout de ma marche ; je débarquais sur cette piste du 
Nord comme pour la première fois au monde, fini le 
voyage! Il n’y avait plus de havre, plus de ciel, plus 
d'enfer — disparus, volatilsés ; ils avaient sombré tous 
les deux, les deux compères. Il y avait seulement ce feu 
qui brülait. 

Et tout était pur. Et tout était vrai. 

— Ni! Ni! 

Balou s’est jeté sur moi en trombe. 

— Où est-il ? 

Ses yeux sont tombés sur le pansement taché de sang, 
il a lâché mon bras 

— Où est-il ? 

J'ai fait un geste vers la forêt. Il m’a regardé encore 
avec une sorte d’épouvante. 

Il a filé sans un mot. 

— Bjôrn! Bjorn! 

Je l'entendais crier dans la forêt. 

Et subitement, ce fut un déchirement : je voyais Balou 
courir, Bjorn là-bas, et toute cette peine, cette misère du 
monde qui court, qui court, qui fuit en bas, fuit en haut, 
qui s’enferme dans une prison blanche, une prison noire, 
des Eglises, des codes, qui tranche le cou du condamné à 
mort, et Ça repousse, ça repousse — chaque fois ça 
repousse, Et puis. c'était là, au fond de la nuit : un ciel 
de feu orange qui chante tout. Le mal n'avait jamais 
été mal, c'était la porte secrète de la délivrance ; le bien 
n'avait jamais été bien, c'était la prison blanche des aveu- 
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gles — en ça, ils cessent et sont délivrés l’un de l’autre. 
Alors j'ai tourné à gauche, et je ne savais même pas 
que j'avais touché le Secret. 
Il y avait seulement mes tempes qui battaient, cette 
main qui cuisait, et la petite voix de Balou là-bas qui criait 
tout seul dans la forêt : Bjorn! Bjôrn !.…. 


s 


j'allais à moitié ivre chez Bhaskar-Nath. 
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Une fois de plus, j'ai longé les hautes murailles du 
temple dans le bourdonnement des conques et des gongs, 
cachant ma main ensanglantée, et tout était pareil. Pour- 
tant, jamais plus les choses ne seraient pareilles et cette 
blessure absurde avait mis en branle tout un train d’on- 
des, comme si ce signe minuscule à la surface était seule- 
ment le symbole d’une déchirure plus profonde — oh! 
tout est symbole, j’en suis encore à chercher la chose qui 
ne veut rien dire, le fétu de paille soufflé par le vent, 
les trébuchement d’une seconde qui ne porte pas l’obscur 
écho d’une même grande vague en mouvement ; et peut- 
être la capacité de vision n'est-elle pas tant de voir les sept 
merveilles du monde que la huitième merveille des 
minuscules correspondances. Il y avait une chance sur un 
million que je rencontre Bjôrn dans cette forêt, que je 
prenne la piste du Nord, que je tourne à droite, et c'était 
exactement comme je voulais revenir sur mes pas, évi- 
ter l’invisible présence de Bjôrn, que j'étais allé me 
jeter droit dans le piège... Le monde est un mystère ; 
toutes nos explications et nos visions n’épuisent rien, 
et les cloches de nos temples ou le gong inquiet de nos 
âmes ne cesseront de murmurer par nos rues blanches 
ou grises, que nous sommes fragiles et que des forces 
immenses tirent nos fils tandis que nous allons ici et là 
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et tournons à droite dans la ruelle des perditions. Mais 
pourquoi, pourquoi ? J'aurais tellement voulu compren- 
dre cette seconde de hasard où l’on tournait à droite plu- 
tôt qu’à gauche. 

J'allais le long des hautes murailles assiégées par les 
sables, il me semblait retrouver la même petite piste 
intime, toute petite, comme un fil à peine, qui reliait 
cette ombre de moi sous les tours à tant d’autres pareilles 
qui s'étaient posé la même question mille et mille fois, 
sous les cloches ou les gongs, les sirènes ou le cri d’un 
minaret ; et chaque fois, au bout de la piste, c'était comme 
une multitude de moi jamais morte, et celui qui mar- 
chaïit aujourd’hui ne tournait-il pas à droite tiré par quel- 
que vieux détour de celui-là ? La vie est vieille et rebat- 
tue, et nous allons par les rues du monde comme si nous 
étions nés d’hier. 

J'ai retrouvé la ruelle aux terrasses blanches avec ses 
bouquets de palmes ; les écoliers psalmodiaient toujours 
sous le préau. Puis la loggia minuscule, les divinités scul- 
ptées, le couloir bas comme un hypogée d'Egypte, et le 
patio débordant de lumière, cette odeur de santal dans la 
pénombre fraîche. 

Et c'était Mâ. Elle écrasat du riz dans un mortier. 
Elle m'a aperçu, elle a ramené un peu un pan de son 
sari sur son front et m'a souri. J'étais dans le pays clair. 

Bhaskar-Nath était accroup1 dans son coin, torse nu, 
au milieu des ébauchoirs, une paire de lunettes d’acier 
sur le nez. Il a levé les yeux. Son regard est allé droit 
à ma main. Puis il est resté silencieux, parfaitement 
immobile. 

— Je me suis coupé. 

Il a hoché la tête et s’est remis à tailler sa statue 
sans un mot. 

— Dao. 
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Elle a pris ma main et fait couler de l’eau fraîche 
sur la plaie. Elle avait l'air douce et jeune comme une 
sœur de Batcha. 

— E ké?.. Qui est-ce, demandai-je, en montrant la 
statue. 

— Kali 

Elle a porté la main à son front, vidé la gargoulette 
sur ma mam. Ça brûlait. 

— Il est sorti bien vite, dit-elle... 

Elle m'a regardé avec une question dans les yeux, 
puis elle est repartie avec sa gargoulette. Il n’y avait pas 
un bruit. Bhaskar-Nath était obstinément muet, le nez 
penché sur son ébauche : elle avait quatre bras et un 
glaive, comme sur ce Rocher là-haut. 

— Bjorn est en danger. 

Il n’a pas bronché. 

— Je dis. 

J'ai laissé retomber ma main. C'était cette statue qui 
me fascinait, on aurait dit que j'étais venu exprès pour 
elle. 

— Qui est-ce qu'elle tue ? 

Il n’a pas bougé. 

J'ai commencé à sentir un malaise, quelque chose 
qui pesait dans l'air, et mon regard revenait encore à 
cette idole. Et tout à coup, j'ai eu l’impression que je 
n'avais besoin de rien demander, rien dire, c'était tout 
dit, là, dans cette statue au glaive. Il suffisait de regarder. 
C'est étrange, plus je vais, plus j'ai l'impression que 
chaque objet, chaque circonstance, apporte un message 
précis, comme si la position même des objets et des 
êtres à un moment donné contenait la transcription 
exacte de notre histoire, et que leur déplacement dans 
un lieu, leur apparition, leur disparition, suivait un invi- 
sible rythme qui rejoignait le nôtre, comme le mouve- 
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ment des lunes et des marées rejoint nos chutes et le 
retour du courls sur les grèves de septembre. Et tout 
marche ensemble. 

Bhaskar-Nath a hoché la tête. Il m’a regardé. Sim- 
plement il a dit : 

— C'est l’heure. 

Mon cœur s’est pincé. Il y a eu une seconde de 
vide. J’avais envie de crier non, non, pas encore ! comme 
pour arrêter le temps. Oh! je sais, depuis toujours je 
sas, j'attends l'heure où tout sera piétiné, brisé. Je le 
souhaitais presque en dessous. Et tout était comme une 
trêve fragile sur un chaudron de vipères. 

— Ton cœur crie, enfant. 

— Oh! pas encore... 

— Tu as peur ? 

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas, je ne veux 
plus de drame, je n’en veux plus. 

Elle est revenue avec une poignée de feuilles d’œil- 
lets d'Inde, les a écrasées, collées sur mon doigt. Même 
cette brûlure était rassurante. Elle m’a tendu un plateau 
de cuivre avec des fruits : 

— Khao, khao, mange, dit-elle doucement, c’est bon. 

Exactement les fruits de mon rêve avec Batcha. 

Elle m’a souri. Un instant, j'ai eu l'impression qu’elle 
me tendait à manger à travers les barreaux d’une pri- 
son — oui, une prison. J'étais cerné de murs. La minute 
d'avant, c'était le pays clair, et puis tout se renverse, on 
est dans la prison. Mais quoi, qu'est-ce qui se renverse ?.. 
Brusquement, il m'a semblé que c'était cela, le destin : 
une prison. Et on passe de la paix à l'angoisse comme 
d’une chambre à l’autre. 

— Enfant, pourquoi crains-tu, nous allons foujours 
vers plus de joie. C’est la loi d’or du monde. Il n’y a pas 
de retour à l'obscurité, ça n'existe pas, il n’y a que des 
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passages vers une lumière plus grande... Quand on voit, 
tout est consolé. 

— Je ne vois pas. 

— Mais tout est fait pour t'obliger à voir ! Regarde 
donc, aveugle, ouvre les yeux au lieu de geindre. Oh! 
enfant, enfant, qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu 
attends, chaque minute de la vie te tend la main. 

— C'est de la faute de ce sale Tantrique. 

— C'est de la faute de personne. Et puis, tu n’as pas 
le droit d’insulter cet homme. La faute, quelle faute ? 
S'il y avait une seule faute au monde, le monde croule- 
rait — il n’y a que la Joie qui peut créer! 

— La joie, c’est très joli quand tout va bien. 

— Mais ton bien est microscopique! Alors on le 
casse un peu, de temps en temps, pour que tu puisses 
aller plus loin, vers un bien plus grand. 

— Mais il faut faire quelque chose, il faut intervenir 
auprès de ce Tantrique, il faut. 

— Quoi ? 

Bhaskar-Nath a levé les yeux. 

— Je ne sais pas ce qui peut sauver Bjôrn, à vrai 
dire. Sauf lui-même en admettant qu’il soit « perdu » 
Ah ! petit, je n'arrive pas à voir de « perte » nulle part ; 
même les copeaux que je taille servent à faire de l’en- 
cens et chaque coup de ciseau perfectionne ma beauté. 

— Il va peut-être mourir. 

— Toi aussi. Batcha aussi. On meurt seulement quand 
c'est l’heure, pas une minute avant. Mais comprends 
donc, obstiné ! Il n’y a pas d’injustice, 1l n’y a pas d’er- 
reur, pas d'accident. Tu ne comprends rien au monde 
si tu ne comprends pas que les obstacles aussi font 
partie de la perfection. Nous sommes pleins d’mgratitude 
pour une Merveille qui organise chaque minute de la 
terre comme un miracle, oh! quand on voit ça... C'est 
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tellement compact, c’est fulgurant d’innombrables mi- 
racles partout en même temps. Alors c’est un éclatement 
de joie. On n’en revient plus. 

— Mais il faut faire quelque chose pour Bjôm. 

Bhaskar-Nath n’a rien répondu. Et je sentais qu'il 
voyait; je sentais sa compassion qu se penchait sur 
moi, sur Bjorn, patiente, aimante, mais moi, je voulais 
faire quelque chose, je ne pouvais pas rester les bras 
croisés à attendre la mort de Bjorn. Et puis cette espèce 
de catastrophe qui pesait. 

— Si ta « Merveille » fait tout, alors qu'est-ce que 
je fais ici? 

— Oui, elle fait tout. Et on n'arrive pas à com- 
prendre que la Merveille est roujours merveilleuse, même 
quand ça va mal. Ecoute, si tu sens qu’il faut « faire » 
quelque chose, fais-le. Ton action aussi fait partie de 
cette Merveille — tes erreurs aussi. Mais moi, je vou- 
drais que tu voies. 

Brusquement, il a attrapé un ciseau. 

— Tu vois ce ciseau ? 

Ï1 a pris sa statue dans l’autre main. 

— Tu vois Kali? C'est la Mère des mondes. 

I] a levé la statue. Il avait l’air d’un dieu. 

— …… Elle tient un glaive dans la main droite et Elle 
tranche la tête du démon — Elle agit, Elle « fait » 
quelque chose, comme tu dis. Mais il n’y a pas trois 
forces différentes ; une qui agit dans la Mère, une dans 
le démon et une dans mon ciselet. C’est la même force, 
il n’y a qu'une Force au monde, une seule force qui 
passe partout : tout est la Force divine en action, dans 
les dieux, les diables, les hommes ou mon ciselet (appelle 
cela « divine » si tu veux, ça n’a pas d'importance, ce 
qui importe, c’est de goûter la Chose). Et mon couteau 
peut sculpter, ou il peut tuer, c’est tout. S'il te tranche la 
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main, tu dis « C’est mal », parce que tu ne vois pas le 
dieu qu'il sculpte en toi. Si Bjôrn souffre, tu dis « c’est 
ce démon tantrique », parce que tu ne vois pas sa 
nécessité pour Bjorn — on rencontre tous les obstacles 
nécessaires à notre perfection, pas un de plus. Parce que 
c'est la Perfection qui travaille dans le monde. Parce 
que c’est la Joie qui travaille dans le monde. Il n’y a 
qu'une Force au monde, un force de joie, et tant que 
nous ne comprendrons pas l’absolu SENS de tout, nous 
irons au diable que nous voulons. Nous voyons seule- 
ment un bout de l’histoire, une fraction du trajet ! Mais 
Elle est là. À chaque instant Elle est là, et Elle veut la 
joie pour nous, même si nous crions et nous pleurons. 
Voilà, c'est tout. 

— Alors... 

— Jl n'y a pas d'alors. Il faut sortir du petit bon- 
homme et entrer dans la conscience du Tout, alors on 
est libre et on comprend. Et on a la joie. 

J'ai entendu un claquement de jupe. 

Elle est entrée en coup de vent, dansant sur un pied, 
un sac d’écolière à la main, puis elle s’est arrêtée net 
au milieu du patio. Bhaskar-Nath l’a regardée, elle m'a 
regardé. Elle est devenue rouge comme un coquelicot, 
et elle a filé dans la cour. 

Il a reposé sa statue, frappé. J’ai entendu des rires, 
la poulie qui grinçait sur le puits. 

— Maître. 

— Je ne suis pas Maître. 

— Ce n’est pas Bjôrn seulement, c’est moi aussi qui 
suis menacé. 

Il a rangé ses outils sans un mot. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui s’est passé, 
dis-moi ? On dirait qu’il y a quelque chose qui pèse sur 
moi. 
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1] n'a pas répondu, 1l était comme un mur. 

Alors Shikhi à poussé une clameur retentissante sur 
la terrasse. Puis tout est retombé dans le silence. Et les 
paroles de Batcha me sont revenues de loin, loin, comme 
une musique : « Shikhi, il se perche sur la terrasse et 
il pousse des cris de triomphe ».… 

Bhaskar-Nath fixait un coin du patio, perdu ailleurs. 

Et moi, je voulais savoir, comprendre cette espèce 
d’énigme qui n'avait pas de visage et qui pesait sur moi; 
qui semblait disparaître, réapparaître soudain à propos 
de « rien » : d’un son, d’une odeur, d’un fait insignifiant, 
et qui pourtant signifiait quelque chose. C'était comme 
une vieille familiarité réveillée, une invisible porte qui 
s'ouvrait avec un souffle, et tout était changé — chargé 
d’un autre sens, comme si j’entrais tout à coup dans 
l'autre histoire, l’histoire vraie. J'ai fermé les yeux. On 
entendait le bourdonnement des conques dans le temple, 
un marchand de kaddalaï a passé dans la rue. C'était 
un monde si connu, si intime, plus intime qu’un être 
ou qu’un lieu, que Batcha même — c'était quelque chose 
dans la qualité de l’air —, plus permanent qu’un visage, 
plus profond qu’un pays ou qu’un ciel, ou, peut-être, 
était-ce l’essence de plusieurs lieux, plusieurs êtres, une 
sorte de vibration, ou de note, très particulière, que 
l'on avait entendue bien des fois et qui revenait de 
loin, loin, comme à travers des corridors d’opale, des 
nefs de silence, des voûtes profondes où perlaient les 
stalactites des mémoires oubliées avec tout un cortège 
d'ondes et d'émotions contenues, d’odeurs subites, d’ap- 
préhensions sans forme; un sillage tellement intime 
qu'il semblait suivre la même vieille passe de toujours. 
Et l’on ne voyait rien, et tout était là. J'étais penché sur 
cette piste infime, ce fil d’opale, et je voulais tellement 
savoir, oh! qu'est-ce qu’il y a, mais qu'est-ce qu’il y 
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avait donc là-bas, qu'est-ce qui revenait de si loin ? Et 
je retenais mon souffle, j'écoutais, j'écoutais, je tirais le 
fil, poussais contre cette obscurité, comme si la porte 
allait céder enfin et s'ouvrir sur la chambre au trésor. 
J'étais comme un puits immobile, une masse de saphir 
qui pesait, forait, s’enfonçait centimètre par centimètre 
dans cette énormité de nuit, cherchant à se rappeler, 
accroché à une odeur, un souffle, une vibration sans 
nom, un air de vieux pays, oh! comme si la mémoire 
allait céder d’un coup — mais qu'est-ce qu’il y a, qu'est-ce 
qu’il y a donc? Et ce n’était plus Nil ni l’orpailleur, 
ni le vagabond, le hors-la-loi ; je n’étais plus d'ici, ni 
de là, de cette île ni d’une autre ; j'étais une obscure 
lignée d'êtres qui s’avançait pas à pas, une généalogie 


confuse qui remontait la piste de cent pays — des 
déserts et des déserts, des tropiques, des palais vides, des 
temples couleur de lune et de poussière —, qui tirait 


le fil d’opale, le fil sans nom à travers des couloirs et 
des couloirs, des Sargasses d’odeurs subites, des sables de 
désespérance, des Nubie noires. Et puis, c'était insaisis- 
sable, Mais c'était là. Aussi insaisissable qu’un rêve, aussi 
présent qu’un remords, ou qu’une morte qu’on aime. 
Et tout à coup, il m’a semblé qu’il n’y avait pas de 
mémoire, pas « quelque chose » à se rappeler : que 
j'étais la mémoire, une formidable mémoire vivante, une 
faille sur un abîme de plus d’un monde, un obscur 
corps d’un millier de corps, une vie bourrée d’un millier 
de vies, et qu’il n’y avait rien à trouver — j'étais le 
résidu du bout, c’est tout, cette béance sur quelque chose, 
ce faisceau de tensions qui poussait dans un sens. J'étais 
un sens, c’est tout ; j'étais une certaine note, c'était çela, 
mon histoire, mon unique vibration à travers tous les 
temps, les lieux, les corps — ma note. Mais quoi ? 
J'ai tout lâché. Tout est retombé au fond du puits. 
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Il y avait seulement ce petit Nil à la surface — ce sens 
qui ne savait pas son sens, ce mystère à lui-même, cet 
orpailleur de rien — et j'allais dans la grande forêt du 
monde, serrant contre mon cœur des bribes de mémoire, 
la couleur d’une robe, le cri d’un paon, un bracelet d’or, 
une chanson qui passe — une odeur de mille odeurs — 
et ce quelque chose qui pesait derrière comme une fata- 
lité. Oh! que savons-nous ? Nous sommes là qui dan- 
sons à la surface — passagers d’une petite île, une petite 
plage de vie, naufragés de combien de mondes, voya- 
geurs de combien d’îles ? — hantés, assiégés par tout 
ce que nous avons fait, et tout ce que nous n’avons pas 
fait, tirant derrière nous des morts qui n’en finissent 
pas de mourir et des baladins qui n’ont pas fini leur 
geste. Quelle force nous pousse à droite, quelle trame 
noue toutes ces vies, quel triomphe chantait ce paon ? 
Ou quel retour des choses ? 


O Fils, tu oublies 

Tu oublies la douceur 
Qui ra fait rêver de vivre 
Et la Rose qui fleurira 
Tu oublies l'ile d'or 

Qui fit naître ce voyage 
Et la saison des évidences 
Et le sourire de se revoir 


Il a haussé les épaules. 

— Maharadj *, dis-moi.. 

11 a écarté d’un geste ses outils et m’a regardé droit 
dans les yeux. 


* Terme de respect. 
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— Non, je ne te dirai pas. 

J'ai sursauté. Bhaskar-Nath ne parlait jamais avec 
cette brutalité. 

— Je ne te dirai pas. Parce que si je te disais le 
passé, tu te précipiterais pour recommencer l’histoire. 

— Donc, il y a un passé. 

— Oui, il y a un passé, et la Sagesse est très sage de 
mettre son sceau d’oubli. Regarde Bjôrn, il y court à son 
bûcher, il s’y précipite, c’est tellement intéressant et 
dramatique, oh ! il y a un charlatan en chaque homme. 

— On dirait que l’histoire de Bjôrn est comme une 
répétition de quelque chose qui m'attend. 

— Oui. Eh bien, je ne te permettrai pas de courir à 
ton bûcher. Ou si tu y cours, ce sera les yeux grands 
ouverts, en connaissance de vérité. 

— Quelle vérité ? 

Il est resté un moment silencieux. 

— La vérité, c'est que les hommes n’aiment pas la 
joie. C'est tout. 

— Mais il y a un destin, quelque chose qui pousse ? 

— Oui, il y a un destin. 

— Alors dis-moi. 

— Si les hommes savaient d’avance, ils ne commet- 
traient pas toutes les erreurs nécessaires pour arriver à 
la perfection du But. 

Je suis resté bouche bée. J'avais l'impression de tou- 
cher un formidable secret, et puis. 

Bhaskar-Nath a repris : 

— Crois-tu que tes actes ont commencé hier? Le 
destin est un passé à rebours. On fraye des chemins, 
et on y retourne, automatiquement. Voilà tout. 

— Alors on va dans le piège, nécessairement, on 
n'échappe pas. 
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— On va à la joie, nécessairement. On va jusqu’à la 
minute où l’on choisit de préférer la souffrance à la 
joie — et la mort à la joie, le drame à la joie. 

— On choisit ? 

— Oui, toujours. 

— Alors il n’y à pas de destin. 

— Il y a le destin que tu veux. Quand le taureau 
vient sur toi, tu peux faire un bond avec lui, et il 
t'emporte, ou tu refuses, et il t’'écrase. C’est comme tu 
veux. 

Il s’est arrêté. Puis il a martelé sa phrase : 

— C'est-comme-tu-veux. 

— On peut échapper ? 

— Oui — pas échapper : faire un bond en avant. 

Il était comme une masse de puissance devant moi, 
avec son crâne rasé, son torse nu. 

— … Ïl y a un moment, bref comme l'éclair, poi- 
gnant comme une mort, un moment de clarté vrai- 
ment, où la Force vient sur toi — la force du passé, la 
force de toutes les vieilles choses, la vieille habitude 
de souffrir et de mourir et de recommencer toujours ; 
si, à cette seconde-là, tu as le courage d’attraper cette 
Force par les cornes — cette Force qui veut ta joie 
vraiment, qui vient pour t’obliger à la joie, qui tombe 
sur toi pour secouer tes chaînes (parce que le Destin, 
c’est vraiment l’autre visage de l’Ange des Délivrances), 
si tu as le courage, à cette seconde de lumière, d’attraper 
la Force et de dire oui et de changer ta souffrance en 
joie, alors tu vis. C’est une nouvelle vie. On meurt parce 
que l'on ne peut plus contenir la joie, on meurt pour 
recommencer dans plus de joie. 

Il s’est redressé, il était comme Kali devant moi. 

— Le secret n’est pas derrière, dans le passé, il est 
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ans l'autre que tu dois devenir par la force 


te détruire. 
cselet et l’a planté dans la terre 


devant, d 
même qui veut 
11 a empoigné son 
d'un coup de poing. 
__ C'est comme tu veux. C’est la même force qui 

i 


tue ou qui sauve. 
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Je crois bien que je ne cesserai jamais d’interroger 
ces minuscules points, ces petites secondes de rien qui 
tout d’un coup changent l'équilibre des choses, et par- 
fois le cours de toute une vie. La balance penche un 
peu à gauche, imperceptiblement, et c’est fait, elle va 
pencher de plus en plus à gauche. Et si on la regarde 
pencher, elle va pencher dix fois plus vite, comme si la 
pensée faisait tout le poids. Ce jour-là, je me suis demandé 
quelle serait la différence sans la pensée. Peut-être était-ce 
elle qui attrapait le drame, comme la radio attrape une 
onde ? Mais qu'est-ce qui faisait que l’on attrapait cette 
onde-là plutôt qu’une autre ?.. Bjôrn était assis sur une 
natte près de la fenêtre, dans la petite salle de Minakshi 
Lodge, et il allait prendre sa première bouchée de riz ; 
il a reposé sa main brusquement et il a dit d’un ton 
neutre, en regardant droit devant lui : « Pourquoi man- 
ger ? » Et ce fut tout. Il n’a plus mangé depuis cette 
minute-là. Il acceptait seulement le thé que Balou venait 
lui apporter matin et soir, et il passait des journées 
entières à regarder le plafond de sa cellule sans rien 
dire. Il était devenu complètement indifférent, il ne 
répondait pas si j'essayais de lui parler, regardait Balou 
comme s’il passait au travers. 
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_ Jine m'ame pas : c’est lui qu'il aime, m'a dit 
Balou. 

Et il avait des larmes plein les yeux. 

Dix fois, je suis revenu sur cette seconde où Bjôrn 
avait regardé le bûcher sur la lagune : « C'est là que je 
vais », et une minute avant, 1l n'y pensait même pas. 
Simplement, c'était venu ; 1l avait attrapé quelque chose 
qui passait, regardé le tableau et c'était fait. On dira 
que cette seconde-là cristallisait seulement. cristallisait 
quoi? Et la seconde où j'avais quitté Mohini sur ce 
Promontoire cristallisait quoi? Est-ce que le plateau 
penchait depuis toujours à gauche, tout simplement, ou 
bien étaient-ce seulement des « ondes qui passent », ces 
petits souffles imperceptibles qui vibrent, noirs comme 
une langue de serpent ou dorés comme une pluie de 
pollen, bleu saphir, parfois blancs, étincelants comme 
des éclats de diamant, ou comme des feux follets d’une 
autre planète ? Et ça venait (ou ne venait pas) selon une 
mystérieuse correspondance avec la couleur de notre 
paysage intérieur. Tout se passait comme si nous atti- 
rions sans cesse les circonstances ou les accidents (peut- 
être les êtres aussi) correspondant à notre degré interne, 
notre fréquence d’âme, notre paysage d'ombre ou de 
beauté... Et soudain, il m'a semblé entrevoir comment 
J'avais pu naviguer dix mille kilomètres vers cet invi- 
sible phare, sur une petite plage blanche, attiré par 
une enfant aux cauris roses. Mais Bjôrn aussi avait navi- 
gué dix mille kilomètres vers cette île, et c'était la mort 
qu’il avait attrapée. 

— Bah! une toute petite chose. 

Je ne sais même pas si c'était à moi qu’il parlait ; il 
était allongé sur une serviette de bain et il regardait le 
mur devant lui. C’étaient ses premières paroles depuis 
trois jours. 
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— … Une toute petite chose qu’on brûle au son des 
clannettes. 

— Tu es fou! 

Il voyait le tableau. Moi aussi. J'étais partagé entre 
la colère et la peine. 

— Non, Bjorn, pas une toute petite chose : une 
énorme chose qu'on brûle. Un énorme cadavre qui 
occupe toute la tête. 

Il a sursauté, fermé les yeux. Puis il s’est retourné 
vers le mur sans un mot. J'avais tort, oui, maintenant 
il allait continuer jusqu’au bout, pour se donner raison, 
pour donner raïson à cette absurde seconde où il avait 
cessé de manger — il ne tenait pas à mourir, oh! non, 
mais il avait commencé, alors il continuait, c'était tout. 
Et si je l'avais plaint, il se serait retourné pareiïllement 
vers le mur et il aurait continué jusqu’au bout, pour 
donner raison à ma peine. Dans tous les cas, il fallait 
qu’il y ait un cadavre, aussi énorme que possible, parce 
que l’autre ne voulait pas mourir, l’absurde petite chose 
qui se croyait Bjorn. 

Il s’est retourné vers moi, il m'a regardé avec un 
mélange de haine et de souffrance. 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse, Nil? Même 
si je voulais, je n’ai plus d’argent pour partir. Et puis 
Nisha… Je suis fait. comme un rat. 

Son poing a frappé le sol. 

— Il n’y a plus rien, Nil. Je ne vois plus rien devant 
moi, il n’y a pas de chemin, on dirait que le chemin 
s’est évanoui... Avant, il y avait un chemin. Tu sais où 
il est, le chemin, toi qui es si malin ? 

Et je ne savais pas quoi répondre. Je me suis age- 
nouillé près de lui. 

— Bjôrn…. 

Je le regardais, ce Bjôrn qui voulait mourir, et toute 
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cette pitié humaine m’envahissait, qui ne peut rien, qui 
ne sait rien, cette immense pitié qui regarde, oh! un 
jour, au fond de mon être — je ne sais où, je ne sais 


quand —-, j'ai regardé une fois pour toutes cette pro- 
cession des morts sous un ciel brûlant et j'ai juré que 
ce ne serait plus — plus jamais. 


Alors j'ai décroché. Et instantanément je me suis senti 
soulevé au-dessus de moi, plongeant sur cette cellule, 
sur Bjôrn, sur ces corps, cette Île, et je voyais avec une 
clarté presque déchirante la fantastique futilité de ces 
petits bonshommes, là, dans une cellule au Nord du 
village, sur un bout d’île qui naviguait à quelque quatre- 
vingt-dix mulle kilomètres à l’heure autour d’un soleil, 
dans le golfe du Bengale, sur une grande mer bleue 
semée d'étoiles, quelque part entre Mars et Vénus, la 
destruction et l'amour, ses deux sœurs. Et puis quoi ?.. 
On meurt et d’autres viennent — qui se souviendra ? 
quelle importance ? Nous durons moins qu’une pierre, 
moins qu’une corneille. Oh! j'ai vu cela un jour, si 
clairement, sur le quai d’une gare, et je l’ai laissé, ce 
pèlerin sur le quai, devant une borne-fontaine qui s’écrou- 
lait. Quelle importance, un pèlerin, et ce qu’il pense et ce 
qu’il sent, qui se souviendra ? Personne, pas même lui. 
Alors, j'ai oublié de regarder le nom des chemins, le 
nom des îles, des gares, j'ai même oublié le nom de 
ce pèlerin, et j'ai cessé de regarder ces chemins qui 
n’allaient pas plus loin qu’un regard, cessé même de 
regarder ce regard qui n'allait pas plus loin que lui- 
même, et quand j'ai eu tout oublié, le chemin brillait 
partout et mes secondes duraient une vie d’oiseau. 

Oui, mais la misère est toujours là, en dessous. 

— Bjôrn... 

Rien ne sortait. Je croyais entendre la voix du San- 
nyasin : « Une muraille formidable. épaisse comme 
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une feuille de papier de riz. » Maïs je n’avais pas envie 
de rire. 

Et les jours ont passé, je ne savais que faire. Il était 
devenu d’une maigreur inquiétante, il avait des vomis- 
sements. Et la mousson ne venait toujours pas. 

La mousson ne venait pas. 

— Et si je devenais fou, me dit-il un matin ? 

Je lai regardé sans rien dire. Ça aussi, c'était entré, 
choisi, accepté. Ça faisait partie du tableau. Il n’y avait 
plus qu’à attendre la seconde où il commencerait un 
geste de travers, et il continuerait son geste, comme 
cela, parce qu’il avait commencé. Où est le dément qui 
n’a pas choisi sa folie — choisi de sang-froid — un 
beau matin ? Oh! je sais comment ça se passe. Est-il 
une seule maladie, un seul accident que nous n’ayons pas 
choisi un beau matin, comme cela, parce que ça passait 
dans l'air? Mais quel déclic dedans avait répondu, où 
commençait le drame, la minuscule petite chose qui 
accrochait l’onde — cette onde et pas une autre ? « On 
fraye des chemins »… Peut-être fallait-il seulement cou- 
per le contact, passer au-dessus, dans une autre chambre, 
à une autre onde? Et nous avons des chambres de 
mort, des chambres d’angoisse, des soupentes crevant 
de désir, des caves aux bêtes atroces — des hypogées 
intimes, des sanctuaires maudits qui gardent tout leur 
sortilège accumulé comme une obscure matrice de per- 
dition. Mais il y a la chambre claire aussi. Il faut changer 
de chambre, il faut frayer le joli chemin! 

— Bjôrn ! 

Il a ouvert un œil. 

— Mais arrête donc d’y penser ! 

Il n’a pas bougé. Ses yeux restaient obstinément fixés 
au plafond. 

Un bruit de cavalcade a résonné dans le couloir. 
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Balou s'est précipité dans la cellule, un thermos à 
la main, la mèche en bataille. 

— I est là, un homme de ton pays ne l'écoute pas, 
Bjôrn ! Ne l'écoute pas, il va te faire mal. 

Bjôrn s’est redressé. Balou a cogné le thermos, qui 
s’est brisé en pièces. Le thé s’est mis à couler en nappe. 

— De mon pays ? 

Un type est entré. Un pantalon blanc impeccable, 
le col dénoué, la chemise trempée de sueur. 

— Il fait chaud chez vous. 

Bjorn s’est agrippé au mur, il était blanc comme un 
linge. 

— Je vois. 

L'homme a jeté un regard en rond dans la cellule, 
avec un air de dégoût. 

— C'est un ami à vous qui m'a écrit — excusez- 
moi, je me présente : Hans Petersen, attaché au consulat 
de Norvège. Un certain Guruji.. 

Bjôrn avait l'air d’une bête traquée. Balou était debout 
à côté de lui, les poings serrés, prêt à sauter sur l’homme 
au moindre geste. 

— Il dit que vous êtes en grave danger, malade, sans 
argent, Norvégien, qu’il faut... 

J'ai entendu distinctement Bjôrn jurer : « Salaud, il 
m'a trahi. » 

— Il faut vous rapatrier. Je suis venu vous chercher. 

Il y a eu un silence de mort. Je voyais le cœur de 
Bjôrn battre à se rompre entre ses côtes. Il y avait de la 
sueur qui perlait à ses lèvres. 

Alors il s’est redressé d’un coup contre le mur, les 
deux poings sur les hanches. 

— Je reste. 

L'homme a eu un haut-le-corps. 
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— Mais enfin, vous n'allez tout de même pas rester 
dans ce taudis ! 

Il a jeté un regard sur moi. 

— Cette. Ce pays de sauvages. Je vous avance tous 
les frais du voyage, je vous fais soigner gratuitement 
par notre médecin. 

— Je reste, à répété Bjôrn tranquillement. 

— Il est de mon devoir de veiller sur vous; au 
besoin. 

— Au besoin ? 

Bjôrn était droit contre le mur, son visage était trans- 
figuré, oui, le prince Bjorn. 

— Mais qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

— Je comprends-que vous êtes un homme malade, 
je veux vous rameneï-au bon sens, chez nous. 

— Au bon sens ? 

J'ai vu les poings de Bjôrn se serrer. 

— Enfin, à la vie normale. Dans un pays normal. 

— Je ne veux pas de votre pays normal. 

— Mais dites donc... 

— Je ne veux pas de votre vie, je ne veux pas de 
votre bon sens, je ne veux pas. 

Balou est venu se serrer contre Bjôrn et il a posé sa 
main sur son épaule. 

— Je ne veux pas de votre prison normale. 

— Vraiment? D'abord il faut vous soigner. Et 
qu'est-ce que vous cherchez ici ? 

Bjôrn a fermé les yeux une seconde. J’ai vu l'homme 
se pencher en avant. 

— Je ne sais plus... 

Il a pris la main de Balou. 

— Je ne sais plus. Mais je sais que je ne veux plus 
de votre monde ; je veux une autre vie, une vie plus 
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vraie, un monde plus vrai, et même si je meurs ici, 
même si c’est un rêve, même si je suis fou, je crois en 
mon rêve plus qu’en votre barbarie civilisée. 

L'homme est devenu rouge. Alors je suis venu me 
mettre de l’autre côté de Bjorn. Il nous a regardés tous 
les trois. 

— J'ai des moyens de pression, vous savez... Je peux 
vous faire expulser, rapatrier d'office. 

— Allez-vous-en. 

— Mais. 

— Foutez le camp! 

L'homme a serré son veston sur sa poitrine, fait demi- 
tour. 

— Je ferai mon rapport. 

Ses talons de cuir ont claqué dans le couloir. 

Bjôrn s’est laissé glisser par terre. Il balbutiait, frap- 
pait du poing : 

— Même si je meurs, même si je meurs, même si 
je meurs. 


Pourtant, j'ai cru que Bjorn allait être sauvé. 

Tout s’est arrangé comme par hasard. Chez Minakshi, 
ce matin-là, deux pèlerins parlaient d’un « hôpital japo- 
nais », à cinquante milles d'ici, sur le continent. Mon 
plan était fait, j'embarquais Bjorn. Il fallait rompre le 
cercle vicieux, c'était simple — du moins je le croyais. 
Et puis ces Japonais étaient censé faire des « cures 
naturelles », c'était exactement ce qu'il fallait. Un train 
partait à 9 h 30. 


Mais... et Batcha ? 


XVII 


LE JOLI SERPENT 


J’allais vers elle comme l'oiseau vers la source, c'était 
ma fraîcheur, ma solidité. C'était la douceur de couler 
comme une musique. Avec elle, j'étais sûr que le monde 
avait deux pieds et des coquillages. C’est curieux, quand 
je la regardais, le monde coulait autrement ; il coulait 
vraiment autrement, on aurait dit que les choses s’arran- 
geaient, s’harmonisaient, obéissaient à un autre rythme, 
une loi différente, tout à fait charmante et inattendue. 
Quand j'étais avec Bjôrn, tout allait de travers : je 
manquais de me casser la tête dans l'escalier, le verre 
me glissait des mains, le seau tombait dans le puits. 
Et il y avait une sorte d’enchaînement rigoureux qui 
faisait qu'un accident conduisait à un autre ; c'était une 
espèce de logique noire qui inclinait la vie selon son 
théorème néfaste, exactement comme un docteur qui 
traçait la courbe d’une maladie. Et soudainement, au 
beau milieu de cette rue, je me suis demandé si c'était 
la courbe qui suivait la maladie ou la maladie qui sui- 
vait la courbe 7... Un instant, dans cette rue, j'ai eu la 
sensation d’un monde complètement arbitraire, d’une 
formidable suggestion mentale qui avait scientifiquement 
falsifié le monde selon son théorème, et que tout pou- 
vait être par-fai-tement autrement. Et il n’y avait pas 
besoin d’aller loin, il suffisait de regarder un seau tom- 
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ber dans le puits — et de saisir une imperceptible gravi- 
tation, qui n’obéissait pas aux lois de Newton. Peut- 
être une gravitation psychique ? 

J'ai tourné la rue du temple — Nisha est venue litté- 
ralement se cogner contre moi. Elle est devenue rouge 
sous sa peau noire éclatante, m'a regardé avec je ne sais 
quelle lueur, ça coulait en moi comme une brûlure. 
Elle a filé. J'étais blanc comme un mort. C'était la 
troisième fois que je la rencontrais ce matin. 

Alors une nuée de petits faits microscopiques ont 
commencé à jaillir de tous les côtés — de ces choses, 
justement « sans importance », qui filent au hasard 
comme l’anguille sous la roche. On fixe Nisha une mi- 
nute de trop et on attrape le monde de Nisha, ou le 
monde de Bjôrn, et imperceptiblement ça commence à 
glisser dans un autre sens : on la rencontre trois fois 
dans la rue alors qu’on ne la rencontraïit jamais, on bute 
sur toutes sortes d'êtres qui échappaient complètement 
avant, et qui maintenant semblent passer et repasser 
sur la scène et presque créer les circonstances nécessaires 
pour faire une autre histoire, un accident : impercep- 
tiblement le décor a changé ; on est entré dans une autre 
scène, on suit une autre loi, et tout est comme dans un 
film, aussi inévitable que ce metteur en scène-là l’a 
voulu. 

On aurait dit que les choses avaient commencé à 
graviter dans un autre sens. 

— O Moshaï…. 

Je me suis retourné. C’étaient les deux pèlerins de 
l « hôpital japonais ». 

— À quelle heure, le train du continent ? 

Je l'ai regardé, à moitié éberlué. J’ai bafouillé : 

— 9 h 30. 

Et ils m'ont tourné le dos, sans plus de remerciements. 
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J'aurais juré qu’ils venaient exprès pour me dire : n’ou- 
blie pas, surtout n'oublie pas, ton train est à 9 h 30. 

Cette fois, j'ai voulu comprendre. Qu'est-ce qui pous- 
sait maintenant dans ce sens-là? La pensée ?.… Mais 
la pensée, c'était seulement un résidu du bout, le signe 
que quelque chose était déjà en branle. Ça cogne au 
carreau, alors on se penche et on attrape l’accident. C’est 
cela, on se penche, puis on attrape. La pensée n’est 
pas ce que l’on croit, elle n’y comprend rien, elle n’est 
même pas faite pour comprendre ! Simplement, elle tra- 
duit. C’est une traduction après coup. La petite lampe 
s'allume — rouge, verte, violette —, mais le courant a 
déjà passé. Nous sommes les connecteurs, les chercheurs 
d'ondes. Nous sommes une certaine manière de tendre, 
comme Bjorn vers son plafond. Nous accrochons un 
bout de musique et nous disons « ma » chanson, nous 
accrochons une ombre et c’est « notre » angoisse, une 
vibration et c’est notre désir, un flocon de lumière et 
c'est un évangile — et toutes les lumières sont là, et 
toutes les ombres, toutes les petites notes sans pensée 
qui attendent de passer au travers pour faire une sym- 
phonie, ou un désastre. Nous ne connaissons rien de la 
pensée, nous la manions encore comme des primates ; 
nous connaissons seulement la cuisine de la pensée, un 
appentis plus ou moins clair et hygiénique ; mais il y 
avait un autre genre de pensée : une haute antenne 
immobile qui perçait la croûte d’azur, qui plongeait dans 
avenir et donnait corps aux grandes vibrations errantes 
du Futur. Il y avait un autre mode de réflexion, actif, 
créateur, une vision de pensée, comme celle que Bjôrn 
manipulait si efficacement pour attirer la mort ; une pen- 
sée picturale, silencieuse — magique —, comme un grand 
tableau vierge pour capter les vermillons divins de l’exis- 
tence, ses fusées d’or, ses sourires d’archange ; une toile 
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subtile pour faire la vie comme une image — oh! si 
l'on pouvait garder devant soï, toujours, une image de 
beauté, un pur diagramme, une grande figure à envoûter 
l'harmome et la beauté du monde, un filet d’or pour 
capturer les grands oiseaux de la joie, quel pouvoir ! Et 
ne regarder que cela, ne vouloir que cela, et transpercer 
le noir de la vie par cette incorruptible vision. 


— Rien-du-tout, Monsieur Rien-du-tout ! 

Elle sortait de l’eau, j’arrivais. 

Elle a levé ses yeux vers moi, couru les bras tendus, 
j'entendais presque sa chanson dans mon cœur, ou était-ce 
le mien qui chantait ? Il est des êtres qui sont comme 
une chanson ; mais nous sommes tous comme une chan- 
son qui attend — qui ne sait pas, qui n'ose pas —, et 
quand elle coule, cette musique-là, cette petite note de 
rien, tout craque, c’est une débâcle générale, et le monde 
s'en va comme si l’on n'avait jamais vécu. 

Elle chantait, cette petite fille au paon, et la plage 
était comme une grande neige ourlée de saphir, les 
dunes coulaient dans la mer bleue comme une prin- 
cesse aux cygnes : rani ami. 


Je suis la reine du pays de corail 
J'ai trois poissons d'or et un d'argent 
J'ai toutes les vies ! 

Et mon roi... 

À pêché une étoile 

Un pourpre poli 

Il en a pêché sept 

Pour faire une guirlande à mon cou 
Et trois bulles de mon rire 

Pour son diadème joli ! 
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Elle était debout sur les marches du petit sanctuaire, 
toute ruisselante d’eau, encadrée par les minuscules colon- 
nades. Elle avait l'air d’une petite reine des peintures 
du Kangra, elle riait. 

— J'ai vu un serpent de mer! annonça-t-elle triom- 
phalement… gros comme ça! 

— Mais c’est très méchant, ça! 

— Oh! il était tout vert, si joli! avec des petites 
taches jaunes. On a fait la course. 

— Mais c'est empoisonné, ça, voyons, il aurait pu 
te mordre. 

— Mais puisque je te dis qu'il était jo-li! 

Elle a serré ses deux bras sur sa poitrine, comme si 
elle avait froid, ou honte, peut-être, un peu. Il y avait 
des petites gouttes d’eau translucides sur ses joues et 
sur le bout de son nez, sa jupe avait pris la couleur 
des mûres au mois de mai. Je la regardais, et je ne 
sais pourquoi j'étais si heureux ; nous riions, riions, nous 
étions deux enfants, elle et moi, et nous jouions ensemble 
depuis longtemps, depuis toujours, peut-être, sur une 
petite plage blanche qui était parfois au bord de ce 
monde. 

— Et ta mousson, elle dort ? 

Elle à levé le nez au ciel, fait la moue : 

— Oh! elle ramasse de l’eau. Et puis les courlis ne 
sont pas encore arrivés, Shikhi ne s’est pas encore ins- 
tallé dans la cuisine, alors Et les grands pétrels de 
Bjôrn ne sont pas encore sur la lagune. 

— Tu sais. 

— Je sais tout! C’est dans ta main gauche. 

— Ma main gauche ? 

Elle a ouvert la bouche, fait la grimace, soufflé l’eau 
sur le bout de son nez : 

— Oui, la conque que tu as oublié de m’amener. 
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= Oh: 
— Tu avais promis. 


Rien-du-tout 
Tu oublies tout... 


— Qu'est-ce que tu as fait de ton tilak? 

— Mon tlak…. 

Elle a porté la main à son front. 

— Oh ! 1l est tout parti avec la mer. 

Elle a secoué sa jupe. 

— C'est tout lavé. 

— Attends. 

J'ai fait un bond vers le sanctuaire, j'ai pris le petit 
bol de poudre rouge aux pieds du dieu ; il y avait encore 
de l'encens qui brûlait et des fleurs fraîches. J'ai pris 
une pincée de poudre. 

— Voilà. 

Et j'ai mis une marque rouge sur son front. 

Alors elle m’a regardé, stupéfaite. Ses bras sont tom- 
bés. Elle est devenue pâle comme une morte ; puis des 
larmes ont jaill de ses yeux. 

— Mais Batcha, qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle me regardait avec un tel bouleversement, et puis 
ces larmes qui coulaient. J'étais atterré. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a, Batcha, parle, voyons, 
qu'est-ce qu’il y a, qu'est-ce que j'ai fait ? 

Elle ne disait rien, elle était comme un morceau de 
marbre. 

Alors une angoisse folle m'a pris — Seigneur ! jamais, 
jamais je n'ai voulu manquer de respect à son dieu! 
Mais qu'est-ce que j'avais fait, quoi, quel sacrilège ? 

— Mais parle donc, Batcha !.… Qu'est-ce qu'il y a? 
Il est gentil, ton dieu, je t’assure Batcha, je l’aime bien, 
il est gentil. 
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Elle restait pétrifiée, les bras au corps, et puis ces 
yeux qui ne me quitt&ent pas, qui me regardaient, 
regardaient, brûlants, gonflés de lumière, du fond de 
son âme, avec une intensité d'oiseau blessé. Oh! si 
seulement j'avais pu lire ce qu’il y avait dans ces yeux 
à ce moment-là, si j'avais pu comprendre... 

Et tout à coup, elle s’est ressaisie, elle a pris sa jupe 
entre ses mains et elle a filé à travers la plage. 

C'était fini. 

J'étais consterné. 

Je suis resté là, sur les marches de ce petit temple, à 
la regarder disparaître. C’était comme un déchirement 
au fond de moi, quelque chose qui se cassait tout d’un 
coup. Mais qu'est-ce que j'avais fait? Quoi? Et voilà, 
j'étais tout seul. C'était ça, l’impression : j'étais fout 
seul. Jamaïs, jamais je n’avais eu l'impression d’être seul, 
j'étais toujours porté par quelque chose ; et puis, tout 
d’un coup, je n'étais plus porté ; j'étais une personne — 
concrète, séparée —, moi. On aurait dit qu’elle m'avait 
claqué la porte au nez, collé mon passeport entre les 
mains : « Voilà, tu es l'étranger », et je me retrouvais 
comme un imbécile, tout seul, dans un pays où pour- 
tant je m'étais cru chez moi. Mais qu'est-ce qu’ils pou- 
vaient me faire, tous leurs dieux! Je m'en moquais, 
je ne leur demandais rien, moi! Je voulais simplement 
être heureux, c’est tout ! 

J'étais confondu. 

J'étais partagé entre la douleur et la révolte, comme 
un enfant qui s’est jeté dans les bras d’une amie, et 
puis c'était quelqu'un d’autre qu’elle regardait derrière. 

J'ai repris le chemin du caravansérail, la mort dans 
lâme, vers Bjôrn. mon frère — mon frère ?.. Je me 
suis arrêté net au milieu de la plage : est-ce que les 
choses n’allaient pas commencer à tourner mal pour 
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moi aussi ?.… Et à la seconde même où cette pensée 
tombait sur moi, simultanément, comme deux étincelles 
jaillies ensemble, j'ai senti : « Ça y est — c’est ça, j'y 
suis, » Tout s’est fixé autour de moi avec une clarté 
fulgurante : « J’y suis, je la tiens, ma seconde », cette 
sale petite seconde où tout se renverse. Et aussi vite 
que je la percevais, presque au même moment, il y 
a eu comme une voix — une voix neutre, sèche, comme 
un couperet de guillotine —, elle a dit simplement, uni- 
ment, Comme on prononce une sentence : « Maintenant, 
tu l'as regardée, ta seconde, c’est fait. » Et instantané- 
ment, j'ai su — c'était un piège qui se dressait de tous 
les côtés à la fois, la moindre pensée était minée —, 
j'ai su que c'était fait. Maintenant je pouvais crier, me 
révolter, dire non, souffler dessus, faire ce que je vou- 
las, la pensée état là et plus je soufflais dessus, plus 
elle était là, dure, concrète et bien aperçue, presque 
forcée d’être. Et subitement, j'ai eu l'impression que le 
cercle se refermait. Un imperceptible gâchis, une décom- 
position générale. Et tout ce que je pouvais faire, dire 
— regarder ou ne pas regarder —, ne faisait qu’ajouter 
au gâchis : des deux bras, je m'étranglais. 

Je me suis remis en route. 

Puis quelque chose en moi a dit, simplement, tran- 
quillement, avec une sorte d’évidence : « C'est cela, le 
destin. » Et tout était pareil, et tout était empoisonné. 

— Trois roupies la conque, trois roupies la jolie 
conque ! 

Je me sus arrêté sans savoir devant l’échoppe du 
marchand de corail. Et j'ai entendu clairement la petite 
voix de Batcha : « Mais puisque je te dis qu'il était 
jo-li! » 

Mais voyons Batcha, je te dis que c'est empoi- 





sonné. 
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Et c'était cela. Je pouvais crier, nier, me rire à la 
figure si je voulais : j'avais dit que c’était empoisonné, 
et c'était empoisonné. 

J'avais fait de la sale magie, j'avais tout empoisonné. 

Et je me suis aperçu subitement que tout s'était 
passé avant que je le sache, avant même que la catastro- 
phe n'arrive. Parce que cinq minutes avant, quand je ne 
savais même pas ce qui allait se passer, quand je n'avais 
même pas encore touché à ce maudit tilak et que je 
riais là, sur cette plage, avec elle, j'avais déjà attrapé 
le poison — javais voulu le poison, gâché l’histoire : 
« Mais c’est empoisonné, je te dis, il aurait pu te 
mordre. » Et tout était déjà fait, contenu là, dans cette 
parole ou ce geste futile, ce minuscule symbole d’une 
seconde, ce petit souffle dont on ne savait même pas le 
sens, comme si l'épée était déjà là, prête à frapper, 
attendant seulement que nous trouvions le serpent joli. 
ou méchant. 

Et maintenant, c'était Bhaskar-Nath qui venait tonner 
à mes oreilles : c’est comme-tu-veux. 

J'étais devant la boutique du marchand de corail, une 
conque à la main. 

Alors, j'ai attrapé ma conque et je l’ai écrasée par 
terre. 


XVIII 


L'HÔPITAL JAPONAIS 


Il était neuf heures. Balou a protesté violemment. 
J'ai essayé de lui expliquer que Bjôrn serait sauvé, qu’il 
fallait le séparer de ce Tantrique. 

— Il ne faut pas qu’il parte, il ne faut pas, il ne 
faut pas. D'abord, il ne va plus chez cet homme. 

— Mais Balou, on reviendra. Tu vois comme il est 
maigre ; si on attend, on ne pourra plus le transporter. 

Il secouait la tête obstinément : 

— I ne faut pas, il ne faut pas... 

C'était inutile de discuter avec lui. Je lui ai donné 
l'ordre d’aller chercher une carriole. Il est parti sans un 
mot. Restait Bjorn. Là aussi, je m'attendais à des résis- 
tances, mais il s’est laissé faire comme un enfant, avec 
une parfaite indifférence. J’ai pris ses serviettes, son 
portefeuille rouge, je l'ai enveloppé dans son écharpe 
et je l’a relevé. Il tenait à peine debout. J'ai passé mon 
bras autour de son cou et nous sommes sortis dans le 
couloir. Un instant, il s’est retourné vers son « poste 
de vigie », il a regardé le margosa au-dessus du puits, 
les épineux, le Rocher de Kali là-bas. J'ai cru quil 
allait dire quelque chose. Il a serré les dents : 

— Allons. 

Il y a des regards sur les choses, qui disent tout, 
alors que nous n’y avons rien compris; quelqu'un, 
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dedans, sait déjà l'heure quand nous en sommes encore 
à calculer. 

J'avais le cœur comme un étau. J'aurais dû m'arrêter, 
j'aurais dû suivre cette espèce de malaise, cette chose 
qui pesait dans mon cœur comme un caillou de noyé, 
mais moi aussi, j'avais commencé mon geste et je conti- 
nuais. 

Balou attendait en bas avec la carriole. Il a pris la 
main de Bjôrn, doucement, comme on prend la main 
d’un enfant : 

— Viens, Bjôrn, viens, je vais bien t'installer. 

Bjôrn avait l'air tout à fait ailleurs. Il regardait la 
rue, la carriole, les passants comme un rêve. J'ai vu 
une petite fossette sur sa joue, qui se plissait imper- 
ceptiblement. Balou l’a calé dans un coin derrière, avec 
un sac de fourrage dans le dos. Puis il s’est assis entre 
Bjôrn et moi, les jambes ballantes, et nous sommes 
partis à fond de train, le cocher debout sur les bran- 
cards, criant à tue-tête comme dans une course de chars 
romains. Il y a eu un heurt. Je suis allé me cogner 
contre la cloison, Bjôrn s’est affaissé sur moi. Balou a 
roulé sur les pavés... Il a fallu cinquante mètres pour 
arrêter ce maudit cocher. J’ai couru vers Balou. Il se 
relevait, le sang coulait sur son front. 

— C'est rien, je te dis, c’est rien. 

Je l'ai pris par le bras. 

— C'est rien, je te dis! 

Et il m'a repoussé avec colère. 

Je croyais entendre ma propre voix dans cette forêt 
d’acacias : « C’est rien, Bjôrn, c’est rien », tandis que 
le sang giclait de ma main. Tout se répétait. 

Je l'ai épongé avec une serviette. Il était vert. Ma 
tête battait comme un tambour. J'aurais dû m'arrêter, 
faire demi-tour, et si je n’avais pas compris les raisons de 
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Balou, comprendre au moins ce signe qu’on me jetait à 
la figure. Mais j'étais dans mon implacable logique 
les « signes » c'était bon pour les rêveurs. Oh! jusqu’à 
la fin de ma vie, Je saurai qu’il n’y a pas de pire 
espèce, pas plus obstiné, plus néfaste que ces sauveurs 
d'autrui. Quand on a raison, c’est le premier signe indu- 
bitable qu'on entre dans la déraison, parce qu’il y a 
quatre cent soixante-six milliards de raisons au monde 
et pas une qui vaille pour l’autre. 

Et nous sommes arrivés à la gare. Là aussi, il y avait 
un signe pour moi. Mais j'étais dans mon aberration, 
je n’entendais rien, je ne voyais rien que ma propre 
idée, Encore plus aveugle qu’avant, parce que, au fond, 
je m’accusais moi-même, et j'étais fou dans mon accu- 
sation comme dans ma justification — nous sommes 
des fous complets, en vérité, dans les deux sens et dans 
tous les sens, tant que nous ne sommes pas sortis de 
notre logique blanche ou noire. 

O Tara, Ô Mère 
Je suis le chariot, tu es la conductrice 


Le mendiant de la petite plage. Il est venu droit sur 
moi, la main tendue : 
C'est Toi qui fais l'action, 6 Mère 
Et ils disent : c'est moi qui fais 
O Tara, Tara 
Tu es la Toute-Volonté 
Tu es le détour du chemin 
Et la flèche de l'ennemi 
Telle tu vas, tel je vais 


Je l’ai regardé. Un instant, j'ai senti cette petite musi- 
que de vérité, si simple, et il n’y avait qu’à m’arrêter là, 
me rebrancher sur le grand courant, et puis j’aurais su, 
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tout de suite. Mais j'étais si sourd ! Quelquefois il me 
semble que tout est su, au fond, éternellement su, et 
que tous nos efforts, nos vouloirs, nos actes frénétiques, 
sont seulement une résistance à quelque chose qui coule 
tout seul : un brouillard sur la lumière. En vérité, nous 
ne cherchons pas, nous ne faisons pas : nous résistons. 

J'ai installé Bjorn sur une banquette. Balou s’est assis 
à ses pieds, il ne le quittait pas des yeux. Le sang cou- 
lait encore sur son front ; 1l était très droit, la tête 
haute, comme un petit guerrier : « Toi, tu es le roi. 
Moi, je te garde. » Et moi qui croyais le garder mieux 
avec mes bonnes raisons !… J'ai levé les yeux : Nisha, 
debout derrière la vitre, les joues entre les mains, un 
œillet jaune piqué dans les cheveux, avertie je ne sais 
comment. Ils étaient tous avertis ! Elle regardait Bjôrn, 
la bouche ouverte. 

Il y avait un acacia en fleurs près de la voie. 

Le train a sifflé. 

Balou s’est levé, il a touché les pieds de Bjôrn, joint 
les mains devant son front. Bjôrn s’est redressé à moi- 
tié comme s’il se réveillait, il a regardé Balou avec des 
yeux très grands, brûlants de lumière. Je ne sais pas ce 
qui s’est passé entre ces deux êtres à ce moment-là, et 
je ne le saurai jamais. Balou s’est incliné un peu, il a 
fait une petite moue, les lèvres serrées, puis il est sorti 
sans jeter un regard sur moi. Le train s’est ébranlé. J'ai 
encore aperçu Nisha, les joues entre les mains, et puis la 
petite silhouette de Balou au milieu des caisses de citrons, 
toute droite, les mains jointes, qui saluait son roi. 

Le train est parti. 

Mon cœur a sombré. 

Si je n’avais pas été aveugle à ce moment-là, j'au- 
rais vu que tout était jaune autour de moi : l’acacia en 
fleurs, les citrons sur le quai, la fleur piquée dans les 
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cheveux de Nisha. Un tableau jaune sur un fond de 
sable et de quais brûlants. Et je me demande si la 
couleur de mon âme, à ce moment-là, n’était pas jaune 
aussi. 

Alors, une deuxième fois, il m’a semblé que le cercle 
se refermait. Et je l’ai senti d’une façon très simple : 
toutes les petites ondes venaient cogner les unes sur les 
autres et s'enchevêtrer au lieu de ghsser dans linfini 
sans laisser de trace. Ça revenait sur moi, tout était 
entré dans un rythme faux. C'était cela, la fin d’un 
cycle : ça ne passait plus, il y avait une fermeture 
quelque part. 

Nous avons traversé le pont. La même cadence sur 
les poutrelles de fer — il y a une musique pour chaque 
chose, comme il y a une couleur pour chaque moment 
et des étoiles qui passent —, et c'était si poignant, ce 
petit rythme, comme au premier jour avec ce Sannyasin 
quand je croyais voir un frère sous mes yeux clos : 


© frère 
Qu'attends-tu ? 


Et ça revenait encore : qu’attends-tu, qu’attends-tu ? 
comme de très loin. 


Il est l'heure 
Et la vie passe en vain 


C'était presque intolérable, cette heure qui passait. 
Je regardais ce Bjôrn allongé sur la banquette, les 
dunes qui passaient, et j'avais fait tout un cercle. On 
ouvre à peine les yeux et c’est fini déjà, on a traversé le 
pont, quitté l’île, la vie ne dure pas toute la vie! Que 
reste-t-il 2... Des impressions, des visages comme une 
haleine, une couleur de ciel, une bribe de chanson qui 
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revient ; des gestes, des millions de gestes pour rien, 
des remords qui traînent ; mais l'heure qui compte, où 
est-elle ? Où est-elle ?.… L'autre chose absolument. 

— Nil... 

Il me regardait. 

— Où m'emmènes-tu ? 

— Te soigner. 

Ïl a reposé sa tête avec une sorte de lassitude. 

— Est-ce que les pétrels sont arrivés ? 

— Les pétrels. Je ne sais pas, Bjôrn. Non, bientôt. 

— Bientôt. 

Et il n’a plus rien dit. 

Il a fallu encore prendre une voiture, rouler deux 
heures sous un soleil de plomb. 

— After the river, disait le chauffeur. 

Après la rivière, mais où était-elle, cette rivière ? Nous 
roulions dans un désert de rocs et tout recommençait. 
Bjôrn affalé sur la banquette, les genoux repliés, les 
yeux clos ; il fallait que je le tienne pour qu’il ne roule 
pas par terre. Et des rocs, d'énormes rocs, sans fin, 
brûlants, polis comme des crânes antédiluviens, et par- 
fois une rizière éblouissante avec des petites grèbes toutes 
blanches ; et puis la jungle — la jungle épaisse, sifflante, 
exacerbée, pas plus haute qu’un homme, où flottaient 
des collines de pierres comme des tas de billes de géants. 
Où donc y avait-il un hôpital japonais là-dedans, où ?.. 
Toutes les dix minutes, j'interrogeais le chauffeur. 

— After. 

Et c'était tout : après. Après quoi ? 

Il était deux heures de l'après-midi quand nous sommes 
arrivés. 

Une douzaine de vrais arbres, un village — peut-être 
les faubourgs d’une ville ? Il y avait des maisons de 
briques délabrées en bordure d’un fleuve mort, et des 
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huttes, des échoppes. Puis un enclos cerné de hautes 
murailles. 


— C'est là. J’entre ? 

J'ai levé les yeux... Et je suis resté épouvanté. 

Il y avait une arche au-dessus de la porte, et en 
toutes lettres noires, peintes au coaltar, un panonceau : 
Mental Hospital, asile. 

— Mais. 

J'ai regardé Bjôm ; 1l avait les yeux clos, il n'avait 
rien vu. Partir ?.. Où repartir ? Rouler encore deux 
heures sous ce soleil de plomb, et la gare. Bjôrn a 
entrouvert les yeux. 

— Dépêchez-vous donc, bon dieu! Entrez! 

Il n'avait rien vu. 

Il fallait qu’il boive d’abord, que Bjôrn se repose, 
oh! quel fou j'avais été, un fou complet. Demain à 
l'aube, nous repartirons. 

Il a garé la voiture sous un arbre —il n’y avait pas 
d'hôpital ! Il y avait un terrain vague en latérites rouges, 
un bungalow en ruine et des plantes grimpantes sur 
des colonnes rongées. J'ai couru, sonné le gong. Un 
domestique est arrivé en traînant la jambe, à moitié 
endormi ; il m'a annoncé que le docteur Ezaki ne des- 
cendait pas avant trois heures. I] était deux heures. Il 
faisait 40° à l’ombre. La carapace de latérite chauffait 
comme un four, je ne pouvais même pas sortir Bjôrn et 
l'asseoir sous un arbre. 

Le docteur Ezaki est arrivé à trois heures vingt-cinq. 
Il s’est assis confortablement dans un fauteuil, a allumé 
une cigarette, m’a présenté le docteur Shimizu, son 
assistant. 

— Je vous amène mon frère, il n’est pas fou. 

— Oui. 

— Il a soif, 11 a besoin de repos. On a roulé pendant 
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deux heures dans ce soleil. Et puis il n’a pas mangé 
depuis trois semaines. 

Le docteur Ezaki a rajusté ses lunettes, puis il s’est 
lancé dans un torrent d’anglais, aussi erratique que ces 
cailloux. 

— Voyez-vous, mon cher Monsieur, il n’y a pas de 
maladies, il y a seulement des forces en déséquilibre. 

J'étais accablé. 

— Nous partons de l’axiome que tout, dans la Nature, 
est constitué par deux principes : ŸYin et Yang, mascu- 
lin et féminin... 

Je regardais ce petit homme méticuleux, entouré de 
potiches, l'aquarium vide où penchait un morceau de 
corail ; j'avais envie de prendre ma tête entre mes mains 
et de faire comme Bjôrn : fermer les yeux et sortir de 
là. 

— Alors, si vous avez un excès de Yin, par exemple 
(que nous pouvons aisément déterminer), il est facile 
de le corriger en ajoutant des éléments Yang dans la 
nourriture. Les aubergines, par exemple... 

— Ecoutez, Monsieur, il crève de chaud dans la voi- 
ture, il est sous la carrosserie. Il est quatre heures. Il 
a besoin d’un lit et qu’on lui foute la paix ! 

Le docteur a fait un petit bond comme un pantin, il 
a dit trois mots en japonais à son assistant, nous sommes 
sortis. 

Bjôrn était affalé sur la banquette, prostré, dégout- 
tant de sueur, le visage couvert de minuscules pustules 
d’eau. Il y avait un peu de sang au coin de sa bouche. 
J'avais le cœur comme du plomb; je crois bien que 
j'aurais pleuré. J'ai essayé de le soulever : il est retombé 
sur les coussins. Alors le docteur Shimizu l’a pris dans 
ses bras et nous avons fait le tour du bungalow. 

Et là, j'ai eu un deuxième choc. Sur cette espèce de 
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latérite rouge, crevassée, là, au milieu d’un terrain vague, 
il y avait un énorme socle de ciment, de trente mètres 
de long et quelque un mètre de haut, et, dessus, côte 
à côte, une quinzaine de cellules microscopiques, barri- 
cadées comme des cages. 

J'ai ouvert la bouche... 

— Vous comprenez, il y a des bêtes la nuit, et puis 
les inondations... 

Bjôrn avait la tête pendante dans les bras du docteur 
Shimizu. Un infirmier s’est précipité. J'avais envie de 
vomir. 

— Vous aurez toute la place que vous voulez. Nous 
avons seulement trois cas pour le moment. 

Nous sommes entrés dans la cellule n° 4. 

Il y avait juste assez de place pour un lit, une chaise, 
une gargoulette et un pot de cuivre. On a mis Bjôrn sur 
le lit. 

— Je vais vous envoyer du thé et des biscuits. Je 
reviendrai à cinq heures, quand le malade sera reposé. 

Ils sont partis. 

Je suis resté seul, la tête entre les mains, accroupi par 
terre, au pied du lit. 

J'ai appelé de toutes mes forces — j'ai appelé. qui, 
quoi, je ne sais pas, ma lumière, la vérité, ça qui existe, 
ça qui est vrai, ça, ça, oh! j'ai appelé de toutes mes 
forces comme un enfant dans la nuit. Et puis, lente- 
ment, la paix s’est faite en moi, tout est devenu très 
silencieux. Alors cette grande Force s’est mise à couler 
à travers moi, dans ma tête, mon cœur, ma poitrine, 
un grand courant de douceur fraîche, si tranquille, et 
si fort en même temps, comme si j'étais baigné dans 
une eau de paix, une présence compacte, si concrète, 
j'en avais des larmes aux yeux —— oui, ça, c’est là ; ça, 
ça existe ; ça, c’est vrai, c’est là, c'est toujours là, et le 
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monde peut crouler ! Oh ! celui qui n’a pas senti une fois la 
merveille de cette coulée-là ne comprendra jamais mes 
paroles de fou. 

Je me suis levé, j'ai déshabillé Bjorn, vidé la moitié 
de la gargoulette sur son corps. Puis je l’ai épongé. 
Il s’est ranimé un peu, il a ouvert les yeux. 

— T'inquiète pas, Bjorn, je suis là, je veille sur toi, 
t’inquiète pas, frère, on va sortir de là. 

Il a presque sour1. 

Je ne sais pas ce qu’il y avait dans ma voix, mais il 
m'a regardé doucement, je sentais presque une tendresse 
dans ses yeux. Puis j'ai rempli un gobelet d’eau qu’il a 
bu avidement. Il a reposé sa tête sur l’oreiller, fermé les 
yeux. 

Je suis resté un long moment à regarder le ierrain 
vague, il y avait un grand tamarinier au fond de la cour. 
Je crois bien que je me suis endormi : tout d’un coup, 
j'ai vu Batcha. Batcha penchée sur moi. Mais Batcha.. 
plus que Batcha, une Batcha lumineuse, presque rayon- 
nante, et je m’enfonçais en elle comme si je fondais ; 
c'était d’une douceur incroyable, une sorte d’évanouisse- 
ment lumineux : nous étions très légers, comme faits 
d’une substance de lumière, une mousse de lumière, maïs 
une lumière vivante, consciente, extraordinairement sen- 
sible, dont chaque parcelle se mêlait à l’autre dans un 
délice de fusion vaporeuse. Et c'était la sécurité abso- 
lue — rien au monde ne peut donner cette sécurité-là, 
rien : là, on était pour des âges, protégé, enveloppé 
dans un indestructible corps — oui, un corps de lumière. 
Et c'était Batcha. Pourtant, je ne voyais pas son visage, 
pas son corps vraiment, mais c'était elle, aussi indu- 
bitablement (plus indubitablement) que si je la voyais 
en chair et en os — le corps, c'était une sorte de carica- 
ture de ça, une image durcie, limitée, un découpage 
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presque arbitraire, pour faire un petit bout de Batcha 
terrestre, une petite facette de ce tout-là, et le couler 
dans un moule. En vérité, nous avons dix visages et 
des corps de toutes sortes, des manières d’être de toutes 
les couleurs, des histoires profondes et de tous âges qui 
font une grande efflorescence secrète, et nous ne voyons 
qu'un visage, une seule histoire ; et là, c'était Batcha 
complète avec tous ses visages, ses profondeurs, presque 
ses histoires diverses, ramassée dans un: indicible essence 
de lumière douce. 

C'était la première fois que je voyais cela 

Ça m'a donné un petit choc ; une fraction de seconde, 
je me suis demandé si vraiment elle était fâchée avec 
moi. et tout a disparu. Il y avait ce plateau de thé 
devant moi. J'ai encore eu le temps de me rappeler 
qu'elle était plus grande que je ne croyais. Puis je suis 
retombé dans cette espèce de grisaille inquiète qu’on 
appelle la « vie ». 

— Tu veux du thé? 

Il a sursauté, regardé autour de lui avec une sorte 
d'effarement ; puis 1l s’est souvenu, il m’a regardé avec 
une telle angoisse : 

— Partons, Nil, aide-moi, sortons d'ici, je n’aime 
pas être enfermé ! 

Je l'ai porté dehors, installé sur le socle de ciment, 
devant la cellule, avec un oreiller dans le dos. Il a bu 
son verre de thé d’un trait. 

— Donne encore, j'ai faim. 

Mon cœur a bondi. Je lui ai donné un biscuit — 
deux, trois. Il mangeait. J'avais envie de crier de joie, 
battre des mains. Et je n’osais rien dire de peur d’effa- 
roucher le miracle. Puis il s’est mis à regarder les cel- 
lules barricadées, les murs chaulés d’ocre autour du 
terrain vague, les petits bouts de pansement accrochés 


297 


LE VOYAGE DANS LA GRANDE ÉTENDUE 


aux touffes d’épines. Il y avait une odeur de dispensaire 
qui venait d’une cahute isolée. 

—Tu as choisi un drôle d’endroit. 

Sa voix était douce comme celle d’un enfant. 

Il n’y avait pas la moindre trace d’amertume, pas un 
reproche ; toute la haine qu’il m'avait jetée à la figure 
depuis des semaines s'était comme dissipée d’un coup. 

Son regard est revenu au tamarinier. 

— Il est beau. 

Il est resté longtemps à regarder l'arbre, souriant, 
tranquille. Il était immense, cet arbre, presque nu de 
feuilles ; on aurait dit qu'un coup de foudre l'avait 
frappé, laissant seulement de grandes cosses éclatées et 
un enchevêtrement de ramilles où le ciel laissait pendre 
une myriade de flocons de lumière. 

— Ïl est beau, répétait Bjôrn.. C’est comme là-bas, 
sous le bouleu blanc. Je savais bien qu’il y aurait un 
arbre. 

— Demain matin, nous partirons, je te promets, 
Bjôrn, nous quitterons cet endroit, on reviendra dans 
l'île. 

— Oh! tu sais... 

I a hoché la tête. Alors je me suis aperçu que des 
larmes coulaient sur ses joues. 

— Bjôm... 

Il s’est mis à parler d’une voix claire, un peu haute, 
avec des petites saccades de souffle de temps en temps, 
comme un enfant fiévreux. 

— C'est étrange, Nil, on dirait que je suis bien ici! 
Je ne sais même pas si j'ai envie de retourner là-bas... 
Je suis bien. C’est tout vide. C’est comme cette cour. 
Mais c'est bien, c’est presque doux. 

Ses yeux ont glissé sur la caïllasse de latérite, sur 
les buissons d’épines. 
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— Ça n'a pas d'importance, tu sais. Oh! (il a eu 
un petit rire cassé) j'ai voulu tellement de choses, Nil, 
j'ai couru après tant de choses, je voulais tellement... 
et puis, je ne sais plus ce que je veux, je crois même 
que je ne veux plus rien — il n’y a plus rien : plus de 
Balou, plus de Guruji, plus d’Erik — plus rien, regarde, 
c'est tout vide. Et c’est comme si j'avais tout trouvé. 
Tout. C’est tranquille. Et puis on dirait que je suis 
exactement où je dois être; pour une fois dans ma vie, 
j'ai l'impression d’être là où je dois être, c’est curieux. 

Il a regardé autour de lui avec une sorte d’étonne- 
ment. Ses yeux sont revenus sur le tamarinier. Un enfant 
s’est mis à crier dans le dispensaire. 

— C'est étrange, Nil, on dirait que j'ai attendu ce 
jour-là toute ma vie. Tu te rends compte, tout le tour 
qu'on fait. Et c’est si simple, hein, il n’y a besoin de 
rien : on y est. Des cailloux et un arbre. 

Il a eu encore ce petit rire fêlé. 

— Je voulais l'initiation. L’initiation, tu te rends 
compte !… Oh! Nil, j'ai l'impression d’un énorme men- 
songe — qui se déchire. Un énorme mensonge. Quelque 
chose qui était tout le temps là, devant, sur la vie, collé 
sur la vie : un écran. Et puis il n’y a plus d'écran — 
il n’y a rien à trouver! 

Il a fermé les yeux un instant et j'ai senti comme 
un souffle de lumière qui l’enveloppait. 

Alors le docteur Ezaki est arrivé avec ses petits paquets 
de fiches et un stéthoscope sur l'estomac. 

Bjôra souriait au tamarinier. 

— Ah! voilà notre malade. On mange des biscuits, 
on est bien sage, voyons, voyons. 

Il se frottait les mains. L’assistant suivait avec une 
fiole, un sphygmomètre et des tubes de caoutchouc. 
Bjômn s’est laissé porter sur le lit, il souriait toujours. 
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Je l’a entendu répondre tranquillement, patiemment au 
questionnaire pendant que Shimizu le retournait dans 
tous les sens. Moi, je regardais ça à travers les barreaux, 
j'avais presque envie de pleurer, ou de chanter, je ne 
sais pas : Bjôrn était sauvé, Bjôrn, mon frère! C'était 
si simple !.… Je regardais ce tamarinier, les petits bouts de 
coton accrochés aux buissons, les murs chaulés d’ocre, 
Et tout à coup, je me suis retrouvé sur l’Appelplatz de 
ce camp — mes vêtements rayés, mon numéro d'ordre, 
mon crâne rasé de forçat. Une comédie! Une formi- 
dable comédie, partout — à tous les degrés, sous toutes 
les latitudes, toutes les formes : une invention. Une 
invention de mal et une invention de bien, une inven- 
tion de haine et une invention de maladie, une invention 
de folie, une invention de sagesse — il n'y avait rien 
de tout cela! Il y avait seulement quelque chose qui 
souriaïit. 

— Et vous mangiez de la semoule de blé, combien 
de fois par jour ?... 

Maintenant, il lui garottait le bras, lui palpait les 
côtés. Il allait découvrir que Bjôrn avait une phtisie 
galopante, ou quoi? Et Bjôrn était dans la cage, il 
souriait, Ïl souriait et il n’y avait pas de cage, pas 
l'ombre d’une tuberculose ! Et s’il oubliait de sourire, 
il avait une formidable tuberculose et il était condamné. 
Et c'était comme cela, vraiment comme cela. Et moi, 
j'allais mourir à la première occasion d’un coup de botte 
de SS, mais je n’y croyais pas, aux SS, ah! je n’y 
croyais pas du tout ! Une comédie, une formidable comé- 
die, et pas une once de vérité, ni d’un côté ni de l’autre : 
pas dans la victime, pas dans le bourreau, pas dans le 
fou, pas dans le médecin — il y avait seulement cette 
seconde, cette pure seconde où on tire le rideau. et 
ça brille. Alors on sourit, et c’est fait, on est invul- 


300 


L'HÔPITAL JAPONAIS 


nérable. Et on y tient à ce rideau, oh ! on y tient, on le 
peinturlure de toutes les couleurs — du jaune, du rouge, 
du bleu, de la plilanthropie, de la religion, de l’amour, 
de la haïne, des initiations — maïs c’est tout pareil, rien 
qu'un rideau de mensonge. On tire le rideau, et c’est 
vrai. Tout est vrai. Et c’est partout vrai, dans une cour 
d’asile ou sur la plus jolie petite plage du monde. 

— Je vois ce que c’est. 

Le docteur Ezaki1 est sorti, je me suis levé comme un 
automate. 

— Demain matin, nous ferons un tubage, mais mon 
opinion est faite. 

Je l'ai regardé. Il s'attendait peut-être à ce que je lui 
demande son opinion. 

— C'est une déficience de Yang. 

— Une déficience. 

Oh ! une déficience de Vrai, c’est cela, il n’y a que 
cette déficience-là ! 

Il m'a regardé d’un air désabusé et il est reparti 
avec ses fioles. J’ai sauté près du Bjôrn, je l’ai empoigné 
par l'épaule : 

— Frère, demain nous partons, on recommence une 
vie nouvelle ! 

Il a souri. Il s’est redressé sur son lit pour mieux 
voir l'arbre. 

— Je les ai entendus, tu sais. 

— Quoi ? 

— Les oiseaux. 

— Les oiseaux... 

— Oui, c’est tout fondu. 

— Oh! Bjorn.… Tu ne vas pas encore faire des 
bêtises ? 

— Mais pourquoi ? Tu sais, je les regardais tout à 
l'heure, ils me palpaient, c'était si bizarre. Nil, je ne 
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vois plus comme je voyais. Avant, c'était dur, c'était 
plein d’aspérités, ça résistait, et puis opaque, à chaque 
pas on se cognait; maintenant, on dirait que tout se 
prolonge, oui, comme si les choses avaient un immense 
passé, un immense avenir, des distances de douceur — 
tu sais comme quand on tire un grand filet et puis il 
vient des tas de choses avec ? Comme cela. On tire 
un grand filet, et on est tout petit, tout petit, les choses 
se reculent, s’éloignent, elles sont très douces. Et puis 
tout d’un coup, il n’y a plus qu’un cri d’oiseau là-bas. 
C'est tout ce qu'il y a. Un cri d'oiseau. Il n’y a plus 
d'Erik, il n’y a plus de Balou, il n’y a plus rien, c’est 
vague, c’est fondu, mais ce cri d'oiseau, oh! c’est si 
sûr, c’est si vrai, si là... Tu sais, le cri des jars sur le 
lac, derrière la brume : ça appelle de si loin, si loin. 
Et puis c’est plein, oh! ça fond tout. 

Il a ouvert les mains sur son lit. 


— C'est comme une porte qui s'ouvre. Une porte 
de neige. Tranquille, tranquille. Et on passe au travers. 

J'ai caressé son front. 

— T'inquiète pas, Nil, tu as bien fait, tout est bien. 
Et tout est consolé. Demain nous partirons. 

Je lai laissé. Je suis allé chercher le chauffeur pour 
arranger le départ : 

— Surtout, que le docteur ne sache rien. 

Et je suis allé au puits derrière le bungalow, j'ai 
voulu prendre mon bain. Ma tête brüûlait. 

Déjà le soleil baïissait, des petits écureuils se pour- 
suivaient entre les pierres. Tout était si paisible, c'était 
comme le bout d’un long voyage. Oh ! « tout est bien », 
Bjôm avait raison, tout est toujours bien, vraiment ! 
Nous ne voyons qu’un bout de l’histoire, un fragment 
de note, une portion de film, alors ce n'est jamais 
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bien! Et peut-être avais-je eu raison, finalement, d’ame- 
ner Bjorn 1c1? Peut-être n’avais-Je rien fait du tout, 
suivi seulement la petite poussée qui conduisait les 
choses 2... Quand je regarde derrière moi, c’est comme 
une formidable complicité, une si minutieuse organisa- 
tion qui se sert même de nos distractions, de nos bonnes- 
mauvaises volontés, comme s1 tout était égal, tout bon 
pour le but — toujours plus près, toujours l’impertur- 
bable méridien d’or qui conduisait directement à la petite 
porte sans perdre une seconde, sans une poussière de 
trop, sans une souffrance inutile. Et je me demande, 
je me sus demandé ce soir-là, si cette petite poussée 
— ces pèlerins surgis je ne sais d’où avec leur hôpital 
japonais, ces rencontres, ces tournants du hasard — ne 
pouvait pas être conditionnée par un certain état intérieur, 
par une certaine clarté, une tonahté intérieure qui faisait 
que l’on saisissait ce genre de vibration plutôt qu’une 
autre, cette fréquence jaune, rouge, bleue, et que, peut- 
être, constamment, le tableau pouvait être infiniment 
variable ; les rencontres, les circonstances, les accidents, 
infiniment fluctuants ; et pourtant c'était toujours le 
même tableau, les mêmes événements, mais dans une 
coloration ou une autre : Nisha ou Batcha, l'île blanche, 
l'île rouge, ou cette île de béton au milieu des latérites. 
Quelquefois, il me semble, il m’a semblé en cette vie que 
j'assistais comme à une caricature de quelque chose qui 
aurait pu être autrement, et qui pourtant était toujours la 
même chose, mais travestie, avec un rictus au lieu d’un 
sourire. Et peut-être étions-nous devant une fantastique 
projection magique où tournait une même histoire impé- 
rissable, qui faisait tantôt un château vert, tantôt un ébou- 
lis d'étoiles, un drame ou une chanson. Et quand la porte 
blanche s'ouvrait, c'était le grand tableau éternel : alors, 
ici ou là, vêtu de sagesse ou d’opprobre, de folie ou de 
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rectitude, de jaune ou de rouge, nous étions dans le grand 
sourire pour toujours et les étoiles pouvaient crouler. 

J'allais vider le dernier seau d’eau sur ma tête quand 
j'ai entendu des cris dans le village. Je me suis arrêté, 
quelque chose s’est glacé en moi. Mais c'était le village, 
Bjôrn ne pouvait pas être au village ! Une angoisse m'a 
saisi. Je me suis habillé, j'ai couru vers le portail. Il y avait 
une foule au bout de la rue. J’ai couru vers la foule, j'ai 
regardé ce que regardait cette foule. J'ai levé les yeux... 
Et je suis resté pétrifié. Il y avait Bjorn, là, complètement 
au, sur la terrasse du marchand de graines, des briques à 
la main, qui menaçait la foule. 

Alors j'ai vu le docteur Shimizu qui s’avançait à pas 
de loup derrière lui, les deux bras tendus. J'ai crié : 
Bjôrn ! Bjorn !… D'un bond, il a sauté sur lui, l’a cein- 
turé, Bjôrn s’est débattu comme un fou. Il s’est affaissé, 
Deux minutes après, le docteur Shimizu était dans la rue, 
Bjôrn dans les bras, inerte. Le docteur Ezaki arrivait. On 
l’a emporté dans la cellule. Il était exsangue. 

— Mais qu'est-ce qui s'est passé, quoi, répondez 
donc ! 

Le docteur Shimizu lui vidait de l’eau sur la figure, 

— Sais pas. 

Bjôrn a ouvert les yeux. Il a regardé autour de lui 
comme une bête traquée, m'a aperçu, oh! ce regard, 
jamais de ma vie je n’oublierai cette folle accusation, il 
avait l'air de dire : « Toi! toi! » Puis il a tourné la tête 
et il a fermé les yeux. 

Je n’ai plus jamais revu ses yeux. 

Le docteur Ezaki attendait tranquillement dehors, une 
cigarette à la bouche ; il regardait tout cela d’un air glacé, 
j'avais envie de l’étrangler : 

— Mais qu'est-ce qui s’est passé, bon dieu ! Vous allez 
parler, oui ou non! 
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Il a soufflé la fumée de sa cigarette. 

— J'ai vu votre frère qui sortait dans la rue. Il est 
resté un moment devant la porte à regarder l’écriteau. 
Alors j'ai dit à Shimizu d’aller l'aider, il tenait à peine 
sur ses jambes. Quand 1l a vu Shimizu, il s’est enfui. Le 
reste, VOUS avez vu. 

J'ai passé longtemps près de Bjôrn à l’éventer. La nuit 
était tombée, il y avait des moustiques plein la cellule, 
pas un souffle de vent, on étouffait là-dedans. Je lui 
parlais, je lui disais n’importe quoi, tout ce qui me passait 
par la tête, je savais qu'il ne dormait pas, je savais qu’il 
m'entendait. Il ne disait rien, il ne bougeait pas. Seule- 
ment, de temps en temps, au creux de sa joue, je voyais 
une petite fossette durcie qui se plissait imperceptible- 
ment, comme s’il me disait : tu m'as trahi, tu m'as trahi. 
Cette petite fossette-là, je l'ai regardée pendant des heu- 
res. Je prenais sa main, j'épongeais son front — rien ne 
bougeait, sauf cette petite ligne-là : tu m’as trahi, tu m'as 
trahi. 

Epuisé, je suis allé m'’allonger dans la cellule à côté. 
I! faisait nuit noire. Demain, à l’aube, je le sortirai de gré 
ou de force, oh ! quel fou j'avais été, quel fou... J’ai dormi 
comme une masse. 

Quand je me suis réveillé, le lendemain, le soleil bril- 
lait déjà sur le tamarinier. D’un bond, je me suis préci- 
pité chez Bjôrn. Il était par terre, plié en deux, la tête 
contre les barreaux. La porte était fermée à clef. J'ai 
hurlé, appelé ces maudits médecins : 

— Mais pourquoi avez-vous fermé la porte, pourquoi, 
bon dieu ! Pourquoi ? 

— Les bêtes, vous comprenez, la nuit il y a des bêtes. 

J'ai relevé Bjôrn. Il y avait une ecchymose sur son 
épaule. On aurait dit qu’il s'était jeté contre la porte. 

Il était mort. 


XIX 


LE CHANDAL ET MOI 


On l’a déposé sur le bûcher, face au Nord, comme s’il 
partait vers son pays. Il y avait seulement le chandal et 
moi, et la mer à côté qui courait sur le corail. Bjôrn ne 
rentrerait pas dans l’île, il n'irait pas sur la lagune ; je 
l'avais emmené aussi loin que j'avais pu, j'avais prié, 
supplié les macoua qu’on le passe de l’autre côté — per- 
sonne n’a voulu. Le voyage se terminait ici, sur cette 
plage, près d’un petit phare blanc qui marquait la passe 
de l’île. Il y avait un cargo en rade ; peut-être l’Aalesund 
ou le Laurelbank, mouillé au même endroit, au milieu 
du cri des macoua. Il y avait un milan roux qui tournait 
dans le ciel. Le chandal a mis Bjôrn sur des branches de 
casuarine, il était tout enveloppé de blanc, il avait l'air 
endormi, et moi, j'étais debout près de lui. Maïs je ne 
sais pas vraiment si c'était moi ni où j'étais ; je n’avais 
pas de peine, je ne sentais rien : j'étais anesthésié, Je 
regardais Bjôrn. Je regardais tout cela, et c'était comme 
un rêve. On l'avait posé sur le sable tout à l’heure, je 
m'étais agenouillé, j'avais passé une guirlande de jasmin 
à son cou, et c'était affreux, je croyais que tout allait 
éclater en moi. Et puis, tout d’un coup, j'ai lâché ; j'ai vu 
son corps sur le sable, j'ai vu ma main sur sa poitrine, 
cette guirlande, la plage, le bateau, j'ai tout vu — le 
phare, le milan roux — et nous deux, tout petits, tout 
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nunuscules et blancs sur le sable. J'étais loin, de l’autre 
côté. C'était un autre monde. C'était un autre regard. 
Ce n’était même plus Bjôm ni moi, ni sa mort ni aucune 
mort spéciale : c'était quelque chose qui se déroulait — 
un phénomène, un rite éternel —, quelque chose qui 
avait été vu, vécu d'innombrables fois, ici, là, d’un côté 
ou de l’autre, lui ou moi, je ne sais plus, en blanc, tou- 
jours en blanc, et puis un milan qui tournait, un petit 
phare, un bateau en rade comme si nous allions partir, 
ou nous revenions. C'était pareil, infiniment pareil. C'était 
une sorte de catastrophe sacrée où l’on entrait, comme on 
entre dans le déluge ou dans la foudre, ou dans les 
ruines de Thèbes ; il n’y avait plus de moi pour pleurer, 
plus de mort, plus de vie ; il n’y avait personne en par- 
ticulier ; il y avait mille et mille fois moi qui rentrais 
dans un corps, ou en sortais ; c'était un grand rite qui se 
passait, un infini retour des choses comme celui des 
oiseaux ou des étoiles ; c'était simple comme la vérité, 
c'était sans tristesse comme la vérité; c'était depuis 
toujours. 

Et tout a fondu. Le corps était en dessous, et moi 
j'étais au-dessus, tiré, aspiré, comme pris dans une éten- 
due de lumière, Mon souffle s’est immobilisé. Je ne savais 
plus de quel côté j'étais, ni si c’était lui ou moi qui par- 
tais. C’était une nappe de lumière rayonnante, douce, infi- 
niment douce, où l’on s’enfonçait, s’enfonçait comme dans 
une neige, et c'était silencieux, infini, sans limites : une 
haute mer de neige douce, mais comme gonflée de 
lumière vibrante, mouvante, scintillante, comme si d’in- 
nombrables flocons de tendresse lumineuse tournaient sur 
eux-mêmes, lentement, dans une immensité de bien-être, 
un roulis d'étoiles dans une infinitude de silence et de 
paix, et chaque flocon était comme un être vivant, chaque 
scintillement, un millénaire qui tourne. Là, on était pour 
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toujours ; là, on pouvait vivre pour toujours ; le silence 
et la paix étaient comme l'air qu’on respire ; la lumière, 
comme la pulsation d’une vie absolue ; là, on pouvait aller 
pour toujours, sans fatigue d’être, sans lassitude, sans 
rien qui manque, et le regard pouvait rester toujours dans 
une invariable vision — une ineffable béatitude d’être 
sans une ombre. 

Il m'a tiré brusquement. J’ai entendu le cri des 
macoua. Un déferlement de sons, de couleurs, et puis 
une lumière dure, sèche, qui heurtait ; j’ai eu un moment 
de suffocation comme si je coulais — mais où donc était 
la mort, de quel côté ?.. J'ai vu Bjôrn sur ce bûcher, le 
chandal qui me tendait un brandon en feu. Je n’y com- 
prenais rien. 

J'ai pris ce feu. 

I m'a fait signe. J’ai jeté le brandon. 

Alors tout a flambé d’un coup : les brindilles d’épi- 
neux, l’écharpe blanche, les casuarines ; j’ai vu une tache 
qui s’étalait sur le dhoti, comme une fleur noire qui gon- 
flait, J'ai vu sa jambe nue. Une chaleur de fournaise. 
J'ai fait un saut en arrière... Tout s’est précipité sur moi : 
la mort, le chandal torse nu, sa perche de bambou, son 
baquet d’eau, le bûcher, Bjôrn, ce bout de madréporé 
crevassé au milieu des sables, et puis le petit phare, le 
cargo, le cri des macoua, la mer indigo qui venait lécher 
le sable comme si elle allait emporter Bjôrn dans une 
barque de feu. C'était la mort de tous les côtés, rien que 
la mort, pas une lumière vivante ! Et la douleur, l’écra- 
sement : moi. Moi qui avais amené Bjôrn ici, moi qui 
l’avais traîné dans cet hôpital, moi qui l’avais empêché 
de partir sur l’Aalesund, moi. 

Moi, c'était la mort. 

On se regarde, et la mort commence. On se regarde, 
et c’est misérable, pitoyable, plein de faussetés -— pas 
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une seule fois je n’avais eu une pensée juste depuis que 
j'avais commencé à me regarder, moi et mon destin. 
J'avais fait tout de travers, j'avais tout démoli. La mort, 
ce n’était pas de mourir, vraiment, c'était seulement un 
vilain regard. On se regarde et tout devient noir, même 
Nisha se met à croiser le chemin et les pèlerins du diable 
surgissent on ne sait d’où : on entre dans la sale histoire, 
on passe dans la caricature, et ça meurt, ça meurt, 
ça ne peut que mourir, parce qu’il n’y a pas de vérité là- 
dedans. Et pourtant, c’était toujours la même histoire, 
mais vue du mauvais côté. Oh ! quelquefois il me semble 
que le monde tout entier est mal vu, simplement mal vu, 
et que tout le tableau pourrait se retourner dans une écla- 
tante lumière, et la mort disparaître comme une fumée 
de rêve, si seulement nous avions le vrai regard. Bjômn, 
mon frère, je le jure, tu reviendras, nous reviendrons, nous 
naîtrons un jour avec des yeux de lumière et le monde 
sera comme notre vision de beauté. 

J'étais assis dans le sable. J'étais près du petit phare. 
Le chandal tisonnait son feu avec sa perche. Je ne savais 
plus où aller ni que faire, javais perdu mon frère, j'étais 
à des milliers de kilomètres — de quoi, je ne pouvais 
même pas le dire, je n’avais plus de pays. J'étais à l’autre 
bout, c’est tout. Et puis il y avait ce bateau en rade — 
il y avait toujours un bateau en rade! J'étais au point 
aul : rien devant, rien derrière. On aurait dit que ce 
moment-là revenait chaque fois dans ma vie, comme si je 
devais passer et repasser par le même point, le même, 
toujours le même, mais chaque fois plus douloureux, plus 
aigu — on dirait qu’on passe sa vie à tourner autour d’un 
certain point, et si l’on connaissait vraiment le point, on 
aurait résolu le problème, tranché le cou du destin. Et 
je sais exactement à quel instant pour la première fois 
j'ai touché ce point, mon point — et peut-être était-ce le 
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même pour tous, avec des couleurs différentes. C'était 
à la fenêtre d’une petite chambre qui regardait sur la mer, 
une toute petite fenêtre en triangle avec une branche de 
cupressus et des voiles qui couraient sur la mer, et moi, 
je ne courais pas sur la mer : je regardais. Et j’ai vu quel- 
que chose — oh ! pas une vision fantastique —, quelque 
chose qui venait avec une grande puissance, presque une 
douleur, et qui était comme une condensation de forces 
dans une image : une immense toile d’araignée, lumi- 
neuse, chatoyante, et moi au milieu, pendu par les fils. 
Des fils de toutes les couleurs, très jolis, là, entre les 
branches du cupressus. Et tous ces fils, c'était un monde 
de choses qui n’était pas moi : c’étaient mes livres, mon 
père, ma mère, mon bateau, la géographie et les lois ; 
rien de moi, pas une seule chose à moi, pas une seconde ! 
Moi, c'était cette chose au centre qui tenait seulement par 
des fils. Et si je coupais les fils 2... Qu'est-ce qui resterait ? 
Depuis cette minute-là, j’ai été à la poursuite de cette seule 
question. Et tout se passait comme si le destin me remet- 
tait périodiquement en face de ma question, et d’une 
façon très simple : en coupant tous les fils. Et il me 
semblait que la réponse commençait seulement quand 
le dernier fil avait été coupé. C'était comme un moment 
de mort : un va-tout, va-rien, une sorte de nullité into- 
lérable, d’où il sortait parfois quelque chose de très pur, 
et de très mystérieux comme une nouvelle naissance. 

Ce que je ne savais pas, alors, c’est que quand on arri- 
vait à ce point-là, c'était un tel appel de forces que les 
circonstances étaient obligées de changer — et elles chan- 
geaient exactement comme on les voyait à cette minute- 
R. Oh ! il fallait bien regarder. 

Je regardais ce feu. 

Je regardais le chandal en sueur qui vidait des baquets 
d’eau sur sa tête, et le milan roux qui tournait. C'était 
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comme une vague de souffrance qui tombait sur moi et 
je luttais contre ma peine, je luttais contre ce Bjômm qui 
surgissait de partout avec sa mèche blonde et sa voix 
sourde : « Pouvoir, il faut pouvoir pour ses frères. Et 
si je devenais fou 2... Tout noirs, les petits Bjôrn, tout 
noirs !.… » Et le chandal tisonnait, tisonnait avec sa perche 
comme si c'était simplement du bois qui brûle. « Un 
grand filet qu’on tire … Un cri d'oiseau, c’est tout ce qui 
reste. Nil, nous sommes une nouvelle race d’aventu- 
riers !.. » Et puis ce petit tas de cendres. Bjôrn, c'était 
seulement un petit tas de cendres. Je luttais contre ma 
peine et je ne voulais plus aimer, jamais aimer, plus 
de lens, plus rien qui attache — libre, libre. C'était 
comme un va-et-vient : je plongeais dans la vague et 
j'émergeais ;, j'entrais dans ce moi de souffrance et j'en 
sortais ; et quand je sortais, c'était comme tout à l’heure, 
très doux et éternel, une grande, immense étendue voilée 
de douceur, une compassion infinie qui se penche et qui 
regarde — qui regarde. Et puis c'était moi de nouveau, 
l'étouffement, la mort, la tragédie, oh ! pas une tragédie 
bien grande, mais qui m’emplissait exactement à ma 
mesure : celle d’un homme, un jour, devant la solitude et 
la fin — le petit tas de cendres. Et au-dessus, c'était la 
non-tragédie, l'impossibilité de tragédie d’aucune sorte : 
ça ne pouvait pas être, ce n'était pas. Deux regards, deux 
rythmes. J’allais, je venais. Et subitement j'ai décroché. 
J'ai passé au-dessus. 

Et j'ai vu quelque chose — j'ai baigné dans quelque 
chose, qui m'a saisi d’émerveillement. 

Une formidable, indicible Harmonie ; chaque chose 
avait sa place, éternellement sa place, une Architecture 
s1 fabuleusement compacte — dans la lumière, rien que 
de la lumuère, un tableau de lumière vivante — dont on 
ne pouvait rien retirer, pas un atome, pas une ombre 
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soi-disant, pas un éclat d’être microscopique, sans que 
tout s'écroule. Tout était là, éternellement là, depuis la 
première seconde où la grande nébuleuse avait éclaté sa 
fleur de feu ; chaque point du monde, chaque grain d’es- 
pace, chaque battement de cœur était tissé d’une même 
lumière ; tout tenait ensemble, sans un vide, sans une 
faille, sans une imprécision nulle part, indissolublement ; 
une Totalité d’être emportée dans une immense trajec- 
toire blanche qui relait ce point d’une minute, cette 
absurdité d’une seconde, ce non-sens poignant et seul, à 
une infinité d’autres points devant, derrière, et à d’autres 
trajectoires, d'innombrables trajectoires dont le but n'était 
pas devant ni en haut ni plus loin : le but était partout ! 
A chaque instant c'était le but, totalement le but, en cha- 
que point de l’espace, chaque seconde du temps, sans un 
hiatus d’avenir pour espérer, sans une faille de passé pour 
un regret ; c'était ça et tout le temps ça, parfaitement ça, 
à chaque seconde — un infaillible rite aux millions de 
figurants, une myriade d’orbites impérissables qui pas- 
saient et repassaient par d’éternelles coordonnées, un seul 
mouvement imprescriptible qui rattachait ce point de dou- 
leur, cet éclat de moi, ce tressaillement d’un âge, au pas- 
sage de l’écureuil et au souffle des moussons, à cette chan- 
son d’enfant sur une petite plage blanche, à d’innombra- 
bles chansons, d’infinis points de douleur ou de joie qui se 
fondaient ensemble, s’illuminaient ensemble, qui ne fai- 
saient plus qu’une seule grande traîne lumineuse, une 
immense robe de neige tissée d’un millier de fils, et 
comme une grandiose, unique Personne qui se mouvait 
par d’éternels champs d’azur. 

C'était la cérémonie des mondes — absolue, sans 
défaut, pour la seule joie d’elle-même. 

Et en dessous, loin en dessous, quelque chose qui 
était moi — qui refusait obstinément de nier la tragédie, 
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comme Si, Ça, c'était la « vie », la vraie vie, c'était trahir 
Ja vie. Quelque chose qui voulait souffrir. 

J'ai payé le chandal, payé le bois. Le soleil tombait. 
Une bande d'oiseaux est passée dans le Sud. Il restait 
exactement {rois roupies dans le portefeuille rouge de 
Bjorn . Son voyage était bien compté. 

Et maintenant, j'étais seul et je n’avais plus rien devant 
moi. J'étais au bout de la ronde. 


XX 
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Dès l’aube, je l’attendais près du petit sanctuaire de 
nos rencontres. La mer était immobile comme un la, 
les dunes flottaient sur la nuit. Mais je n’avais pas le 
cœur en paix, je faisais des plans, je voulais, ne voulais 
pas ; je n'étais plus porté par le courant, il fallait « faire » 
quelque chose. En fait, tout avait commencé depuis le 
jour où j'avais posé ce tilak sur son front, comme si 
j'avais touché là un minuscule ressort qui avait changé 
tout le cours des choses ; et je me demande si ces insigni- 
fiances qui semblent déclencher des conséquences dispro- 
portionnées à leur taille ne sont pas des traces du passé 
qu’on heurte par mégarde et qui réveillent soudain toute 
une histoire perdue, comme la pierre égarée qui conduit 
aux ruines d'El Amarna. Seulement, nous ne croyons 
pas aux signes, nous ne Croyons pas aux ruines perdues 
de nos Egyptes intimes, et nous allons de-ci, de-là, comme 
des pantins surpris. Et j'allais sans savoir, moi aussi, 
je voulais « faire » quelque chose, mais quoi ? J'avais 
voulu « faire » aussi pour Bjôrn, je l'avais « sauvé » 
dans cet hôpital japonais, je l’avais « délivré » de ce 
Tantrique, et chaque fois j'avais zigzagué directement 
dans le piège. Oh ! nous sommes des marionnettes vrai- 
ment, et qu'est-ce que j'allais faire encore ?.. Je ne pou- 
vais tout de même pas rester dans ce village et mendier 
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aux portes ?.. Ou épouser une fille comme Batcha, un 
jour, devenir sculpteur comme Bhaskar-Nath 7... Et puis 
faire des tas de petits Nil tout blancs qui recommence- 
ront — Ah! non. 

Et ce non-là était irréductible comme de la pierre ; 
je me vois encore dans cette forêt de flamboyants, cou- 
rant comme une bête traquée, giflé par la pluie, cinglé 
par le sable, et ce tapis de fleurs rouges : la liberté, la 
liberté, le Laurelbank et pas d’histoires !.… Et je pouvais 
faire n'importe quel plan, n'importe quel circuit, j’arri- 
vais toujours à ce point-là, dur, inexorable, qui semblait 
crier non et oui à la fois, la liberté, la liberté... Comme si 
la force la plus pure et l’ennemi le plus implacable étaient 
cachés dans la même boîte. Jusqu’à la fin, je ne cesserai 
de m'étonner de cette totale ambivalence : quand on tou- 
che le suprême mot de passe, le diable lève le nez aussi- 
tôt, à croire que notre idéal le plus puissant cache notre 
ennemi le plus puissant aussi. C’est cela, le nœud de 
dureté : c’est l’étreinte des deux. Et parfois tout lâche, 
on est porté par le courant, il n’y a plus de dureté nulle 
part, c’est une autre force qui ne soulève pas de con- 
traire. Puis tout recommence à un degré plus haut. Et 
c’est toujours la même chose, sous toutes les formes, tous 
les visages, tous les êtres, une même petite induration qui 
revient, plus puissante de cycle en cycle, plus tenace, 
comme si elle avait hérité de toute la force des vérités 
passées. Et peut-être était-ce le résidu des cycles, une sorte 
de scorie blanche — parce que ce n’est pas obscur, pas 
noir, au contraire, c’est un point de lumière intense, mais 
dur. La suprême dureté du bien. Le destin, c'était peut- 
être seulement le moment de dissolution de la scorie ? 
Et dans cette aube verte qui montait, je me suis souvenu 
de l’histoire de Batcha : de son dieu suprême qui oubliait 
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ses richesses et allait mendier de porte en porte, bénis- 
sant les dieux et les diables dans la même boîte. 

Elle est arrivée au milieu du bruit des conques et des 
gongs. Elle était toute menue sur cette grande plage, 
dans sa longue jupe couleur de grenade, elle allait lente- 
ment, serrant son plateau d’offrandes entre ses bras avec 
la gravité d’une prêtresse. Mon cœur a bondi, j'ai couru 
vers elle; tout était balayé, simple, uni comme cette 
plage. Elle n’a rien dit, simplement elle a posé ses yeux 
sur moi. Une seconde, j'ai eu impression que j'étais devant 
Mohini avec son plateau d’offrandes entre les bras, ce 
même regard immobile au milieu des poteries roses. Puis 
elle a gravi les marches du petit sanctuaire et elle a dis- 
paru. J'aurais voulu la suivre, être avec elle, brûler de 
l'encens avec elle, je ne sais pas, faire comme elle, entrer 
dans son monde ; et tout était si clair ce matin-là, la 
moindre conque résonnait contre les dunes, la psalmodie 
courait sur la plage comme une grande vague de bronze ; 
j'aurais voulu offrir des fleurs, moi aussi, faire un geste, 
n'importe quel geste, couler dans le rite, me laisser pren- 
dre à la grande vague, retrouver le fil -— simplement 
adorer, pour rien, comme on respire. 

Jai fermé les yeux pour la retrouver ; je savais, elle 
m'avait appris, il suffisait de se pencher un peu, silen- 
cieusement, comme on se penche sur une rivière, et dou- 
cement couler en elle. J'ai essayé... Je me suis cogné 
contre Bjôrn : il était là, les yeux hagards, me montrant 
quelque chose qui le terrifiait ; je l’ai repoussé... Je suis 
tombé sur Mohini. Elle ne disait rien, elle avait de grands 
yeux vides, elle regardait droit devant elle, debout sur un 
rocher. Je l’ai repoussée aussi. Et je n’arrivais pas à trou- 
ver Batcha, tout était brouillé par ces ombres. Puis le 
Sannyasin a surgi d’un seul coup, son bâton à la main, les 
bras en croix, il a voulu me barrer le chemin... Là, il 
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y a eu un blanc. J'ai oublié. Et chaque fois, c'était comme 
une vague qui m’enveloppaïit avec tout un monde prenant, 
collant, agglutinant, et il fallait se dépêtrer de là, comme 
si chaque être représentait une prison spéciale, une acti- 
nie plus ou moins sombre qui m'’avalait — j'avançais 
vers Batcha comme à la hache dans la jungle. 

Puis tout est devenu très calme ; j'ai commencé à des- 
cendre, m’enfoncer dans quelque chose de très doux, on 
aurait dit que j'allais passer dans une autre étendue, mais 
profonde. Et ce n’était pas du tout des chemins que Je 
connaissais ; ce n’était pas la grande étendue bleutée où 
l'on rencontre tout le monde, c'était plus intime, d’une 
autre couleur, d’une autre qualité, encore indéfinissable ; 
et ce n'était pas « ça » non plus, là-haut, immense et 
blanc, lumineux, où tout est libre, où il n’y a plus de ques- 
tions, plus de personnes. C'était autre chose, un autre 
degré de « ça », tout enclos et chaud. Et ça commençait 
à prendre une teinte un peu rose — oh! c'était d’une 
douceur exquise —, et Batcha m’emmenait doucement, je 
sentais presque sa petite main fraîche, c'était comme une 
glissade dans un puits de tendresse, j'étais au bord de 
quelque chose. Et brutalement, le Sannyasin a surgi 
comme une flamme, m'a saisi par le bras, tiré vers le haut. 

J'a ouvert les yeux. La plage était comme un torrent 
de lumière. Il y avait une cavalcade de nuages noirs dans 
le Sud-Est. 

Si j'avais pu rejoindre Batcha à ce moment-là, si seule- 
ment j'avais pu suivre le petit bout de chemin qu'elle vou- 
lait me montrer, il est probable que rien de ce qui s’est 
passé par la suite ne serait arrivé... Je sais, mes paroles 
sont comme des énigmes, mais je vais pas à pas dans la 
forêt miraculeuse et chaque fois j'effleure le secret un 
peu plus —— des petites touches de secret. Ce matin-là, 
j'ai presque touché le secret : une loi qui pourrait chan- 
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ger complètement le cours des vies humaines si seule- 
ment nous la comprenions — il m’a fallu vingt ans pour 
la comprendre, un bagne, une forêt vierge et quelques 
désespoirs. Mais je suis descendu si profond dans le 
malheur des hommes que la lumière m’a été donnée un 
jour, en grâce, en pure grâce, et j'ai vu ceci : que toutes 
les routes du dehors sont comme doublées d’une route 
intérieure, et que les obstacles, les ombres, les accidents 
que nous n’avons pas surmontés sur la route du dedans 
reviennent à nous sur la route du dehors, maïs une route 
infiniment plus dure, plus longue, plus impitoyable, parce 
qu’elle avale toute une vie pour une seule toute petite 
expérience qui nous fait dire un jour : « ah! » — c’est 
tout. Un tout petit ah ! de surprise. En vérité, nous som- 
mes la représentation d’un drame qui se joue au-dedans, 
et une seule victoire sur les routes invisibles peut gagner 
toute une vie, ou plusieurs. 

Et peut-être n’y a-t-il pas seulement un degré de repré- 
sentation, sur une petite route du dedans, mais plusieurs 
degrés qui s’emboîtent l’un en l’autre comme dans une 
série de cercles concentriques, sur des routes de plus en 
plus longues, de plus en plus dures et obscures à mesure 
que l’on s'éloigne du centre, et chaque fois que l’on peut 
passer à un cercle plus intérieur, à une représentation plus 
juste, plus vraie, plus pure de l'éternel drame aux multi- 
ples degrés, on gagne le pouvoir, non seulement de vivre 
mieux et de voir mieux, mais de modifier la loi des degrés 
extérieurs et de refaire toute la vie suivant la vision nou- 
velle — car voir plus juste, c’est vivre plus juste —, jus- 
qu’au jour où, peut-être, ayant touché le centre éternel, 
nous pourrons d’un regard divin illuminer cette Matière 
et faire du monde le plus extérieur une représentation non 
travestie de l’éternelle Joie qui l’a conçu. 

Et cette toute petite route que je n’ai pas suivie ce 
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matin-là, il m'a fallu des années pour la parcourir, et une 
grande douleur. 

— Oh! Batcha, te voilà. 

— Anmona! Anmona! 

Elle a secoué sa jupe, tiré ses bras en l'air, tourné sur 
elle-même et s’est laissée choir par terre avec un éclat 
de rire. Puis elle a ramené soigneusement sa jupe sur le 
bout de ses pieds et elle s’est appuyée contre une colonne 
du péristyle. 

— Tu n'es pas fâchée ? 

— Fâchée ? 

Elle a ouvert tout grands ses yeux, elle avait des yeux 
si immenses, cette enfant, comme les porteuses d’offran- 
des du Nil. Elle avait l'ancienneté des êtres qui vivent 
dans leur âme, et leur sourire. 

— Qu'est-ce que tu crois? Que je suis fâchée avec 
moi ? 

Elle m'a regardé, j'ai cillé — chaque fois j'ai cillé. 
Comme si j'avais peur. 

— Bjôrn est parti. 

— Oui. 

Elle savait donc. 

— Balou est malade depuis hier. Il a la fièvre, 11 a 
déliré toute la nuit, il criait. 

— Quoi ? 

Elle a hésité un instant. Elle est devenue grave. 

— Des choses. Il voulait ouvrir une porte, il y avait 
une porte qu’il fallait ouvrir. Et il cherchait son sabre pour 
ouvrir la porte. Et puis il ne trouvait pas son sabre, il 
pleurait. 

— Et puis ? 

— Rien. 

— Si, parle. 

Elle a secoué la tête, il n’y avait rien à en tirer. 
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— Et moi, j'étais à côté, Batcha, et je ne savais même 
pas que sa porte était fermée... Oh ! Batcha, tu sais, toi, 
pourquoi il est parti ? Il se prosternait ici devant le soleil, 
« comme la vie est belle. » Je ne sais plus Batcha, je 
ne comprends plus rien. 

Elle s’est penchée vers moi. 

— Qu'est-ce que tu ne comprends plus ? 

— Rien, quoi faire. 

— Mais tu es avec moi, alors ? 

Elle montrait la plage : il n’y avait qu’à jouer, c'était 
simple. 

— Je ne sais plus, Batcha. Quelquefois il me semble 
que je comprends, c’est tout ouvert, c'est vaste, et puis 
j'ouvre les yeux, et je ne comprends plus rien, je me 
cogne, je me trompe. Batcha, où est le secret, il y à 
quelque chose que je ne comprends pas, j’ai trouvé seu- 
lement la moitié du secret. Batcha, je me suis trompé, 
il y à quelque chose qui manque ! 

Elle me regardait intensément, et je ne sais pas ce 
qu’elle comprenait, mais Batcha comprenait toujours, elle 
ne se trompait pas. 

— Est-ce que tu as déjeuné, ce matin ? 

J'étais interloqué. 

— Oui... non. 

— Ah! tu vois, c’est oui et puis c’est non. Alors il 
faut savoir ; tu vas tomber malade si tu continues. 

Elle a sauté ailleurs : 

— Hier, les oiseaux sont arrivés sur la lagune. Les 
oiseaux viennent tout droit sur la lagune, de loin, loin. 
là-bas, et puis ils font leur nid sur la lagune, sans s 
tromper. 

— Mais je ne suis pas un oiseau ! 

— Tu viens de loin aussi, tout droit, alors ? 

— Mais... 
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— Les oiseaux ne disent pas mais. 

— Mais qu'est-ce qu'il faut faire ? 

Elle a poussé un soupir. 

— Mais tu fais quelque chose ! Qu'est-ce que tu fais 
ici, dis-moi ? 

— Je me le demande. 

Elle a eu un sourire, puis une espèce de tendresse dans 
le regard : 

— Toi, tu n’es pas encore arrivé sur la lagune. Elles 
brillent, les eaux sur la lagune. Tu viens peut-être pour 
naître sur la lagune ! 

— Oh! Batcha, tu dis des sottises. 

Elle a tendu son bras, montré les nuages là-bas dans 
le Sud-Est. 

— Et les nuages, est-ce qu'ils disent des sottises ?.… Jis 
laissent tomber leurs gouttes, et puis voilà, c’est la pluie. 

Elle a posé sa joue sur ses genoux. 

Moi, je ne dis pas mais 


Je suis la goutte qui tombe 
Je suis la source qui coule. 


Sa natte touchait par terre, elle était si belle ce 
matin-là. 
Moi, je cueille les gouttes de nuage 


Je vais avec le rythme 
J'écoute le son dedans 


— Mais enfin, Batcha.. 
Et je chante pendant qu'il en est temps encore 


— … C'est très joli tout ça, mais on ne peut pas, tout 
de même, rester toute sa vie comme ça, sur une plage, à 
regarder les nuages ! Je ne suis plus un enfant ! 

— Non? On ne peut pas ? Que tu es bête ! On ne 
reste pas « comme ça » : on voyage. Sais-tu seulement 
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voyager ?.. Je connais des pays, tu connais des pays, 
on voyage ensemble. 

Elle a redressé sa tête d’un seul coup. 

— Toujours ensemble, toujours ensemble. Ici, là, et 
dans tous les mondes ensemble ! 

Elle à dit cela avec une telle force, en me regardant 
droit dans les yeux, comme si elle me défiait, comme 
Bhaskar-Nath. Puis elle a ri. 

— Tu es Monsieur rien-du-tout, alors qu'est-ce que tu 
peux faire ! 

Et elle s’est mise à chanter une si jolie chanson. Je 
voudrais pouvoir dire chaque mot de cette langue qui 
chantait, c'était si simple, s1 limpide, une espèce d’évidence 
qui coulait. Et toutes mes questions n’existaient plus. 


Sur les dunes d'ici 

Sur les dunes de là 

Nos pas vont ensemble 

Nos îles sont voyageuses 

Puis le vent 

Sur les grands sables du monde 
Souffle ma chanson 

Souffle mes images 

Mais moi, je suis toujours 

Je pars, je suis encore 

Avec d'autres yeux 

Et d'autres visages 

Et Je regarde 

Par les îles d'ici 

Par les îles de là 

Les cauris roses sur une petite plage blanche 
La jolie vague qui court de vie en vie 
La belle histoire jamais finie 
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Tout était si simple avec Batcha, presque éternel. Il 
n'y avait rien à faire, rien à trouver ! C'était là, et tout 
était trouvé pour nous. Nous étions deux enfants sur les 
marches de ce petit temple, et nous marchions aussi là- 
haut, sur des sables de lumière, sur une île qui ne mourait 
pas, et c'était comme cela, toujours comme cela, infini- 
ment comme cela, sans raison, sans cause, sans accident 
jamais, comme un jeu. Et peut-être suffisait-il de laisser 
l'image d’en haut couler dans celle d’en bas ? Alors cha- 
que geste devenait juste et la vie coulait comme une 
fontaine. 

— Batcha, quelquefois, j'ai l'impression que la vie s’en 
va loin, loin derrière, avec le bruit des conques et des 
gongs, comme ta chanson, et qu’on a toujours été, tou- 
jours été, et qu’on sera encore et toujours ; que la vie 
s’en va loin, loin devant aussi, que nous serons toujours 
aussi, dans d’autres corps — des corps de lumière, des 
corps Changeants et colorés, toujours plus beaux —, et 
que la vie amène lentement nos rêves comme les oiseaux 
Mais c’est loin, devant. Oh! Batcha, nous sommes dans 
la mauvaise passe. 

— Pourquoi mauvaise ? 

— Il y a encore trop de vilaines choses dedans. 

Elle à eu un haut-le-corps. 

— Oh! Nil, tu démolis tout. 

Elle a eu un ton si navré. Et c'était vrai, à partir de 
cette seconde-là, tout a glissé dans le mauvais sens, 
comme le jour où j'avais mis ce tilak sur son front. 

— Tu appelles les vilaines choses. 

— Mais non! Je ne les appelle pas, elles sont là. 
Cette nuit. Encore, j'ai fait un rêve affreux. J’ai revu 
cet homme près d’un feu, tu sais, cet homme... Et puis 
j'errais dans la forêt, je cherchais toujours quelqu'un... 
Je ne sais pas qui c’est. Mais c'était « elle ». Ça revient 
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et ça revient : quelqu'un que je cherche comme si j'avais 
perdu ma vie. C’est peut-être la mémoire du passé ? 

— Eh bien, moi, je vois de jolies choses. C’est peut- 
être la mémoire de l'avenir ! 

Elle a eu l'air surprise une seconde. 

— C'était une route sur la mer ; une longue, longue 
route ; tu sais, Comme quand la lune se lève, ça fait un 
chemin sur la mer, comme ça, un peu rose, et ça bouge 
comme des petits poissons. J'étais très bien, c’était si bon ! 
Et tu étais là aussi, mais derrière. Tu n’avançais pas vite. 
Et puis nous sommes arrivés à un pays que je ne con- 
naissais pas. Là, je ne sais plus, il y avait beaucoup de 
choses, mais à un moment c'était comme deux routes. 

Elle est restée le nez en l’air un moment. 

— À gauche, ça partait loin, au fond, et il y avait 
une montagne là-bas, d’une couleur... guéroua, tu sais, 
orange. La route aussi était orange. Moi, j'ai tourné à 
droite, et c'était un grand parc, tout vert, avec des paons 
partout, des quantités de paons de toutes les couleurs : 
des bleus, des blancs, un doré tout doré, et je te montrais, 
je te disais : viens, viens, regarde comme ils sont jolis : 
ils crient la victoire ! Maïs tu n’entendais pas, tu avais 
l'air préoccupé. Ah ! oui, et puis il y avait un zèbre. Un 
zèbre tout seul avec des raies noires, et puis un grand 
rocher qui tombait dans la mer... 

Son visage s’est assombri d’un coup. 

— Non, j'ai vu une vilaine chose aussi. 

— Quoi? 

— Rien. 

— Mais parle ! 

C'était inutile, elle était têtue comme une mule. 

— Enfin, Batcha, il faut que je fasse quelque chose, 
oui ou non, je ne vais pas rester ic1 jusqu’à la fin de ma 
vice à écouter des chansons, non ? 
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— Non? 

Elle est restée perplexe un moment. 

— Tu es grand ; tu pourrais être maître d’école ? 

— Quoi! 

Elle a eu l’air toute décontenancée, presque inquiète 
subitement. 

— Tu ne va pas partir, non ? 

— Ne sois pas stupide. 

— Alors qu'est-ce que tu veux ? 

— Mais qu'est-ce que tu as, Nil, on dirait que c’est 
tout sombre autour de toi. Qu’est-ce qu’il y a, qu'est-ce 
que tu as fait dans cet hôpital ? Quelqu'un t'a changé. On 
fa fait du mal? 

— Mais non! 

— Alors pourquoi je me cogne ? Ce matin aussi, je 
me suis cognée, regarde. 

Elle a tiré un peu sa jupe, montré sa cheville. Elle 
regardait nerveusement à droite, à gauche. Il y avait un 
voile de brume étincelant sur toute la plage, l’air était 
comme tassé de chaleur. 

— Viens, Nil, on va rentrer, la mousson arrive. 

— Rentrer où ? Je n’ai pas de maison. 

Elle m'a regardé, stupéfaite. 

— Mais qu'est-ce que tu as, Nil? Tu es le fils de la 
maison, c’est Appa qui l'a dit! 

— Tu as peur de la pluie ? 

Elle s’est immobilisée un instant, elle a joint ses mains 
entre ses genoux comme pour essayer de se calmer. 

— Je ne sais pas, Nil. J'aime beaucoup la pluie, 
je danse sous la pluie, mais aujourd’hui... Je ne sais pas, 
je ne suis pas tranquille. 

Puis elle a eu un cri : 

— Nil!tu ne vas pas partir ? 
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— Mais enfin, Batcha, puisque je te dis que non! 

— Viens, rentrons. 

La mer était parfaitement lisse, on aurait dit une nappe 
de mercure. Il n’y avait pas un oiseau dans le ciel. 

— Rentrons, je te dis, il va être trop tard. 

— Nil, tu n’es plus le même! Tu es dur, tu es tout 
fermé, il y a quelque chose qui t’entoure. 

— Pourquoi? Parce que je ne veux pas être maître 
d'école ? 

Elle a pâli comme si je l'avais giflée. 

— Oh! Nil. 

Alors elle s’est abandonnée, elle ne luttait plus. Elle 
a ouvert les mains sur ses genoux. 

— Tu vois, dit-elle doucement en montrant la plage, 
quand je t'ai appelé, dans mon rêve, c'était une lumière 
comme Ça. 

— Quel rêve ? 

— Ici, le premier jour, quand tu sortais du temple : 
tu devenais tout petit, tout petit, et le sable qui brillait 
comme de l’eau. 

Elle avait l’air si désarmée, et j'avais honte. Et je ne 
comprenais pas pourquoi j'étais tellement exaspéré. On 
aurait dit que ça grinçait partout. 

Puis un coup de vent a balayé la plage, la mer s’est 
piombée. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a, Batcha ? Qu'est-ce que 
j'ai fait, pourquoi ça grince ? 

Elle ne disait plus rien ; simplement elle me regardait, 
ses mains jointes entre les genoux, et ce regard s’enfon- 
çait, s’enfonçait dans mon cœur, si lumineux, si clair, 
d'une douceur presque insupportable ; et plus ça entrait, 
plus ça se nouaiïit dedans, comme si, tout au fond, il y 
avait quelque chose qui refusait, qui disait non — non 
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à quoi ? Je ne sais pas. C'était je-ne-veux-pas. Un point 
de rébellion absolu. 

— Tu ne veux pas que je m'installe ici tout de même 
à faire le maître d'école, non ! Et puis quoi ? Faire des 
petits enfants sur la plage. 

— Oh! Nil. 

Des larmes ont roulé sur sa joue. J'étais absurde, j'étais 
comme une bête en colère. 

— Ce n'est pas ça, Nil, pas ça, il y a autre chose. 

Elle balbutiait, elle était comme un pauvre oiseau 
blessé, plaquée contre ce pilier. 

— Je veux être libre, tu comprends. 

— Libre, murmurait-elle sans comprendre. 

Et il y a eu une telle tristesse dans ce regard. J’ai failli 
tout lâcher, la prendre dans mes bras, la serrer contre 
mon cœur. Une seconde, j'ai hésité. Et puis il était trop 
tard. J’ai vu ses yeux s’agrandir, elle est devenue blanche 
comme une morte, elle regardait quelque chose derrière 
moi. Je me suis retourné. 

— © garçon... 

J1 était là, debout contre les dunes, son bâton à la 
main, sa robe couleur de flamme, ses dents éclatantes 
comme s’il allait rire encore. Et puis cette peau couleur 
d’acajou contre cette brume aveuglante. 

— En route, c’est l'heure. 

Il a redressé la tête d’un air de défi, puis il a tourné 
le dos et il est parti vers les dunes. Je me suis levé comme 
un automate. Un instant, mes yeux se sont arrêtés sur 
ce petit visage blême qui me regardait avec une sorte 
de stupéfaction, ces yeux agrandis, ce tilak rouge au 
milieu du front. Tout a déferlé sur moi comme une tem- 
pête, Bhaskar-Nath tonnait à mes oreilles : « C’est comme 
tu veux. » Mais qu'est-ce que je pouvais vouloir ! Il n’y 
avait rien à vouloir : c'était tout voulu, fait d'avance. 
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J'étais pris, emporté par une force plus grande que la 
mienne, tranquille, imperturbable, qui roulait les choses 
comme une paille et défaisait les vies d’un coup d’épaule, 
comme un manteau qu'on tire. Il avait dit « c'est 
l'heure », et c'était l'heure. C'était évident. C’est tout. 

J'ai pris le chemin des dunes derrière lui. Le sable 
brillait comme une mer. Des petits crabes filaient dans 
tous les sens. Et subitement, j'ai poussé un cri de douleur. 
Je me suis retourné. J'ai vu deux yeux flambants de 
colère et Batcha qui dévalait les dunes, sa jupe rouge 
serrée entre ses mains. Elle m'avait pincé le bras jusqu’au 
sang, comme une petite fille. 

Alors la mousson a croulé, énorme, tonitruante, chaude 
comme un bain de soutre. 

Et tout a disparu derrière un voile. 


TROISIÈME CYCLE 


LE VOYAGE 
DANS L’OR DE LA NUIT 


XXI 


LE SANNYASIN 


N° avons marché pendant des jours, des mois, sous 
la mousson et le soleil, par des plaines rouges et 
crevassées, des rivières mortes, des pays de ferveur et 
de famine, des rizières et des rizières, stridulantes, 
semées d’aigrettes ; nous avons passé des torrents jaunes, 
des fleuves en colère, des jungles inondées où caquettent 
les hérons bleus ; dormi dans les temples, dormi sur les 
routes, veillé sur des berges ensablées de lune où glapis- 
sent les chacals ; nous avons marché et marché jusqu’à 
ce que toutes les routes fussent pareïlles et tous les jours 
fondus dans un même rythme de poussière ; il n’y avait 
plus de froid ni de faim, ni de chaud ni de sommeil, plus 
de hâte, plus d’attachement ; il y avait quelque chose qui 
allait, sans fin, sans peine, comme le vol des martins roses 
par les voies du couchant ou la prière des brahmanes, sans 
haut, sans bas, indéfiniment. Nous allions vers le Nord, 
toujours au Nord, pieds nus et en haïllons, ne passant 
jamais plus d’une nuit au même endroït, ne mendiant 
jamais plus d’une fois dans un même lieu, et si la pre- 
mière porte se fermait, nous reprenions la route, c’est 
tout. C'était la loi, la simple loi. Il ne disait jamais rien, 
et je n'avais rien à dire, simplement nous allions, depuis 
des âges peut-être, et nous ne venions de nulle part car 
toutes les parts étaient pareilles ; il n’y avait pas de but 
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devant, pas de mémoire derrière, pas d’attente, pas d’es- 
poir ; il y avait seulement ça qui allait, on ne sait pour- 
quoi, on ne sait comment. Et si je m’arrêtais un instant, 
les yeux clos, il me tirait brutalement : 

— Eh! garçon, qu'est-ce que tu médites !… Allez, en 
route. 

Parfois, une vague de révolte me saisissait. 

— Mais enfin. 


Alors il attrapait une poignée de poussière sur la route 
et il me la jetait à la figure en éclatant de rire : 

— Ah! galopin, tu veux manger de la poussière ? 
Eh bien, mange. 

Et je ne savais pas si j'allais rire ou pleurer. Et puis 
quoi, vraiment ? Il n’y avait pas de raison de se faire de 
la peine pour cette vieille petite chose qui marchait ; 
est-ce que je ne cherchais pas autre chose, de toute façon ? 
Et méditer pourquoi, sur quoi ? Pour me donner du poids 
encore, pour faire des embarras ?.. Alors, tout semblait 
s'évanouir dans une absurdité si aiguë où même l’autre 
chose était comme pulvérisée : ce n’était plus rien qui 
marchait dans rien, ne cherchait plus rien, avec tout juste 
un bout de quelque chose encore assez vivant pour avoir 
le vertige. C'était une minute critique. Et puis cela aussi 
s’en allait, c'était seulement une vague de « je » qui pas- 
sait. Et quand tout se détendait, s’étalait, le Sannyasin, 
comme par hasard, s’arrêtait au bord du chemin, tirait 
une poignée de graines de sa ceinture : 

— Tiens, petit, mange, c’est bon. 

Et il me regardait avec une telle tendresse que j'avais 
envie de pleurer aussi, et puis je riais, j'attrapais son 
bâton : 

— Eh! Sannyasin, en route, c’est l’heure ! 

Et nous allions tous les deux dans un rire. Tout bas- 
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culait dans l’autre sens : c'était royal, léger, oh ! s1 léger ; 
il n’y avait pas de jour, pas de nuit, pas de demain, pas 
d'hier ; pas d'heure, pas même de quelque chose pour 
s'étonner : Ça riait, Ça allait, c'était rien merveilleusement, 
qui était peut-être quelque chose, mais sans un regard sur 
soi ; Ça coulait comme la rivière, ça allait avec le vent, 
c'était stupide comme le moineau, ou peut-être sage 
comme la grue sur la rizière ? Et ça savait tout instan- 
tanément : la pluie qui venait, le discours de la chèvre, 
la question du passant, le serpent sous la feuille , c'était 
une petite cascade qui cascadaïit partout : c'était simple, 
ça s’attrapait soi-même partout. Et une seconde de 
réflexion, un regard de trop, et tout se brouillait ; on n'y 
comprenait plus rien, c'était coupé. Alors, le Sannyasin 
s’arrêtait encore une fois au milieu de la route, il mettait 
ses mains sur ses hanches, me regardait en gonflant ses 
joues : 

— Tu es un âne. 

Et c'était vrai. 

Les jours passaient, et les semaines, les mois, ou les 
années. Puis cette légèreté a passé aussi, ou peut-être était- 
elle 1à, mais en dessous, dans un éclair parfois qui me 
secouait de rire avec le Sannyasin. C'était seulement la 
grande écume de la vie, un pétillement universel aux 
millions de bulles, et l’on pouvait s’y perdre, comme la 
goutte dans la mer, l’insecte dans la forêt, ou comme la 
sève dans la plante, merveilleusement. Mais quelque 
chose tirait, appelait, plus loin, plus haut, plus. Ou était- 
ce l’usure simplement ? J'avais tant marché sur ces routes, 
tant fondu sous ce soleil que je ne savais plus, parfois, 
si c'était cette vie ou une autre, l’âge de pierre ou de 
bronze, il y a des années ou une minute ; je marchaïis 
même dans mon sommeil, et quand il me tirait brusque- 
ment, étais-je de ce côté-ci ou de l’autre ? Je m’enfonçais 
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lentement dans un grand pays sans peine où il n’y avait 
plus de paysage ni de saison, plus de moi, plus de pen- 
sée ; j'allais au rythme de mes pas, qui allaient au rythme 
de je ne sais quoi, et ce n'étaient même plus mes pas, 
c'était une cadence qui marchaït sans moi ou qui coulait 
à travers moi, j'allais sur les chemins du grand pays 
qui s'ouvre au bout des chemins, quand le corps et la 
peine se change en rythme de silence, quand le silence 
s’allonge et devient houle, qui devient chant, qui devient 
paix et porte une petite ombre avec des pierres et des 
broussailles — où donc est la misère, où done la pitié 
d’être soi quand tout coule dans le grand fleuve ? Il 
n’est de broussailles qu’au cœur de l’homme, et mon 
cœur s'était tant usé sur les chemins qu’il n’en restait plus 
rien, ou qu'il battait peut-être partout avec les herbes et 
les cigales ? Où était moi, cette singulière invention ? 
C'était vaste et tranquille, et doux infiniment, comme la 
douceur des mondes d’avant l’homme, ou d’après ; c'était 
uni comme un plain-chant et mû par la grande Loi; 
c'était une grande solennité qui coulait, sans une ombre, 
sans un pli, immense et impassible, comme si nous déran- 
gions tout avec nos cris, nos pleurs, comme s’il fallait 
cesser d’être homme pour entrer dans la grande souve- 
raineté du monde et partager l'empire tranquille des 
dieux, ou d’une petite aigrette sur un champ de riz. Et 
parfois, il me semblait que j'allais disparaître tout à fait ; 
j'avais une seconde de suffocation, tout se contractait : 
une petite dureté qui se cognaïit à elle-même — la douleur 
d'être soi, la broussaille qui déchire ; et juste à cette 
seconde-là, j'avais l'impression que c'était Batcha à l’autre 
bout du fil et qu’elle tirait : An’mona ! An’mona ! Et ins- 
tantanément, je retrouvais la question, ma question, la 
seule qui me restait, comme si « je », c'était seulement 
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une question au monde, une seule, unique interrogation 
dans un no man's land de savoir immédiat. 

—Sannyasin, dis-moi 

Il a planté ses yeux dans les miens. J’ai dû lutter un 
instant, je sentais cette lumière qui allait dissoudre ma 
question ; j'allais lâcher, hausser les épaules, reprendre la 
route. Et tout d’un coup, j'ai vu — vu comme on voit 
au moment de mourir — tout le tableau : l’écharpe 
tachée du Sannyasin, la sueur qui perlait entre les billes 
de son collier, la branche de figuier sur la route, la pous- 
sière ocre du chemin qui descendait vers un fleuve. Si 
je ne posais pas ma question tout de suite, c'était fini, 
j'allais partir, me dissoudre tout à fait. 

Et 1l y avait une coïère en moi 

— Tu vas parler, cette fois. 

Je l'ai attrapé par son écharpe. 

— Sannyasin, tu entends, je vais peut-être mourir, mais 
ça m'est égal, je n’ai pas peur de mourir, j'ai seulement 
besoin de savoir. Je veux savoir, tu comprends. Savoir 
pourquoi ? Pourquoi tout cela? Pourquoi toutes ces 
vies, cette misère d’être, cette marche, cette peine, si c’est 
seulement pour en finir ? Pourquoi ? Pourquoi toutes ces 
années, ces millions d’années pour conquérir la vie, si 
c’est seulement pour la fiche en l’air au bout ? Et tout 
ce travail, ce labeur de la pensée, cette peine qu’on prend 
pour se construire, cette douleur de créer, si c’est pour 
tout démolir à la fin, dis-moi ? À quoi ça rime, quel sens, 
veux-tu me dire ? 

Il était comme une pierre devant moi. 

— La libération ? la béatitude ? 

Alors j'ai vu rouge. J'étais comme une minuscule 
marionnette au bord de ce chemin, mais c'était tout d’un 
coup comme des millions d'hommes qui venaient crier 
dans mon corps, un monde de souffrances qui me tombait 
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sur les épaules, oh! ce n’était pas de la métaphysique, 
c'était de la physique pure. \ 

— Eh bien, ton ciel, je n’en veux pas, je lui crache 
à la figure. 

J'ai vu ses joues se gonfler... Je ne sais pas s’il allait 
rire ou tonner. Alors j'ai plongé dans une espèce de 
prière brûlante qui jaillissait du fond de mon cœur : 

— Si cette terre n’a pas de sens — un sens, tu com- 
prends, ici, par terre —, si c’est seulement un passage 
vers l’au-delà, un truc pour en sortir, alors quel ciel, 
veux-tu me dire, quelle béatitude rachètera jamais toute 
cette peine ? S'il n’y a pas un ciel pour la terre, s’il n’y 
a pas un sens pour la terre, alors tout ce monde est une 
insanité et je n’ai pas besoin de paradis, qu’il reste là- 
haut, moi je suis avec les morts, 

Il me regardait tranquillement, et il y avait ce pétil- 
lement au fond comme un amusement énorme. Les tem- 
pes me cognaient, j'avais l'impression que j'allais m’écrou- 
ler tout d’un coup dans la poussière, la bouche ouverte, 
et puis c'était fini, tant mieux. 

— Tu n’y es pas encore, dit-il simplement. 

Et il s’est remis en route. Alors j'ai ramassé toutes mes 
forces, je l’ai attrapé par le bras — si je n’en finissais 
pas tout de suite, j'étais perdu. 

— Mais quand j'y serai, il n’y aura plus personne ! 

— Tu as peur ? 

Je revois encore ce fleuve, cette énorme embouchure 
qui charriait les sables dans le soleil couchant, ces eaux 
lentes et lourdes d’avoir traîné les boues et les cendres 
des morts et les prières des vivants. Et puis la mer là-bas, 
dans un poudroïement d’or, et l’on ne savait plus si c'était 
la coulée fauve du grand fleuve ou les lises incendiées, 
ni si la terre ne démarrait pas ici pour quelque périple 
d’or — la terre, cette terre. 
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— Peur de quoi? Veux-tu me dire ? Je n’ai plus rien 
à perdre. 

— Sauf toi. 

Il y avait des touffes d’herbes hautes sur la rive, et 
des sables, des banians, un village en face avec son mina- 
ret rose. Un chacal s’est mis à glapir derrière nous. Le 
fleuve coulait sans un bruit, comme une lave. Le Sannya- 
sin était immobile, appuyé sur son bâton, sa robe orange 
presque fondue dans cette irradiation brûlante. 

— Sauf moi... 

Qui, moi ? 

Le chacal a glapi encore une fois derrière nous, un 
long rire hystérique qui courait à travers les herbes et 
semblait revenir de partout. Et puis le silence, parfois 
coupé d’un borborygme. Moi, qui était moi, où moi ? 
Ce n'était plus rien du tout ; ce n’était même pas une vie, 
même pas une personne — où était-elle cette personne- 
là ? Il y avait des herbes, des bêtes, des eaux ; moi venait 
de très loin comme ce fleuve, charriant un monde de 
boues et de peines et de prières, bientôt jeté à la mer, sans 
histoire, tout fondu et nul, tandis que le chacal glapis- 
sait, glapira encore. Moi roulait depuis des siècles, c'était 
seulement une immense vieillesse qui traînait des misères, 
des boues, et toutes les hontes possibles dans son cœur, 
et des brins de joie si mêlés à la peine que c’en était 
pareil ; ça allait, indéfiniment, ça comprenait tout, ça 
portait tout, oh ! qu'est-ce que ça n’avait pas roulé dans 
son eau ? Et puis, quelqu'un, au bord, qui regarde, un 
tout petit quelque chose penché là, qui attend, comme 
si ça avait attendu depuis des millions d’années, depuis 
des cycles glaciaires, des peuples qui passent, avec le cri 
du chacal, avec le souffle dans les herbes, avec tous les 
cris de ceux qui ont passé et toutes leurs peines et leurs 
histoires perdues. Depuis toujours j'étais là, au bord du 
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grand fleuve, j'étais ce regard au bout, ce tout petit souf- 
fle de tous leurs souffles, cette petite peine de toutes leurs 
peines, cette question nue au bout, oh! des milliers de 
fois j'avais eu ce regard, ici et là, au bout d’une vie, ce 
tout petit souffle de rien, comme si tout se rassemblait 
dans une âme : les misères et les jours, les visages et les 
gestes, les millions de gestes pour rien dans une ultime 
prière, qui n’était même plus une prière, qui était seule- 
ment ce cri au bout : j'attends, oh ! j'attends l’heure de 
la vraie vie, la vie vivante, le monde de vérité — pas 
cette caricature de vie, murée, plombée, mourante, qui 
ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne se souvient même 
pas d’où elle vient ni pourquoi elle va, cet aveuglement 
dans un corps, sans une trace, sans une clef, sauf des 
songes et des fables, oh! j'attends, oh ! savoir, être infi- 
niment, vivre infiniment, avoir des sens directs, retrouver 
le fil ! Vivre, aimer, s'étendre partout, sentir partout, voir 
partout, autant qu’on veut, autant qu’on aime, sans sépa- 
ration, sans distance ; chanter, sourire partout, dans tout 
ce qui est, dans tout ce qui vit, tout ce qui bat ; mourir, 
renaître quand on veut, garder le fil indestructiblement, 
et remplir chaque instant d’une totalité d’existence aussi 
pleine que les millénaires réunis. J'attends, oh ! j'attends 
l'heure de vérité où nos millions d’amours dissous, brûlés, 
roulés dans le fleuve, pourront aimer encore, toujours, 
nos millions de gestes toucher la gloire vivante qu'ils 
modelaient dans la nuit, nos vies bafouées connaître la 
joie qu’elles forgeaient sans savoir, nos souffles perdus 
chanter le grand péan du monde divin — et nous tou- 
cherons le ciel de nos mains, nous bâtirons la terre à 
l'image de notre âme et nous incarnerons la lumière dans 
un corps. Oh ! j'attends, j'attends l’heure de l’Autre Chose, 
j'attends un autre être sur la terre. 
— En route. 
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— Ecoute. 

— Quoi encore ? 

Je l'ai regardé sans colère ; j'étais dans le souffle véri- 
dique, j'étais dans la tranquille certitude de la vérité qui 
s'impose. 

— Il y a autre chose, Sannyasin, je te le jure, ta disso- 
lution n’est pas la fin! 

Il s’est arrêté net. 

— Qu'est-ce que tu sais, bonhomme, tu n’es même 
pas encore né. 

Alors il a posé un doigt au creux de ma poitrine, 
comme ce jour-là dans le train : 

— Si tu veux la réponse du lion, il faut devenir 
comme le lion. Si tu veux des réponses d'homme, eh bien, 
continue à geindre, à souffrir et à mourir. 

Et il m'a tourné le dos. Puis il s’est ravisé soudain et il 
est tombé sur moi comme le vent : 

— Les hommes posent des questions qui ne sont pas 
de leur état, alors ils n’ont pas de réponse. Ils ont seule- 
ment des 1dées. Il faut changer d'état, Monsieur l’Etran- 
ger, il faut être comme le lion! 

Et il est parti vers le fleuve à grandes enjambées. 

Il a hélé le passeur. 

Il ÿy avait un minaret rose plein de pigeons. Il y avait 
une forêt de banians sur l’autre rive, et le village était 
doré comme un conte, on entendait le chant du muezzin. 
Et juste comme je posais le pas sur l’autre rive, j'ai eu 
l'impression que je vivais une aventure merveilleuse 
— oh! je pouvais mal finir, pas finir, me perdre, me 
trouver, me dissoudre ou non, quelle importance ! J'étais 
dans l’Aventure, la vraie histoire, dans cette espèce de 
question vivante qu’on se pose de vie en vie, qui est 
comme la vie de la vie, le pourquoi vrai de tous ces mil- 
lions de marches pour rien — j'y étais, je tenais le fil, 
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c'était pour ça que j'étais né, pour tenir ce seul fil-là, 
cette seule petite question brûlante qui était comme la 
réponse elle-même, et je pouvais mourir mille fois, quelle 
importance ! Je tenais la seule chose qui tienne, mort ou 
vif, le nœud de l’histoire, la minute qui trame toutes les 
minutes. En vérité, nous n’avons pas besoin de réponse, 
nous avons seulement besoin de vivre jusqu’à l'extrême 
pointe une certaine question qui nous hante. 

— Es-tu prêt, me demanda-t-il brusquement, au beau 
milieu du bazar, dans cette odeur de safran et d’œillets 
d’Inde tandis que les pigeons passaient avec un claque- 
ment d'ailes ? 

Je l'ai regardé, et tout me semblait si simple, si natu- 
rel, à son heure exacte — qu’avais-je besoin d’être prêt 
et à quoi? Tout était prêt pour moi, à chaque minute, 
même ces pigeons passaient à l'heure voulue. C'était 
miraculeux, simplement ; cette minute était miraculeuse 
au milieu du bazar, elle vibrait de je ne sais quel 
frémissement d’éternité comme si elle emportait dans son 
orbe une infinitude de minutes qui venaient faire juste 
ce claquement d’ailes autour d’un minaret. Le miracle du 
monde n’est pas de voir des miracles ! C’est de s’aperce- 
voir tout d’un coup de ce qu’il est réellement. 

— N'im-por-te-quoi, répondis-je. 

Il a souri de toutes ses dents, attrapé un régime de 
bananes et me l’a collé entre les bras. 

— Tiens, mange! 

Puis il a acheté du riz, deux pièces d’étoffe blanche, 
emprunté un seau de cuivre, et nous sommes partis au 
bord du fleuve, dans la forêt de banians. 

Il y avait deux sannyasins autour d’un feu. Ils avaient 
l'air de nous attendre. L'un était très vieux, il avait les 
cheveux longs, tordus en natte sur le sommet du crâne ; 
l’autre était jeune, il méditait. Le Sannyasin a rempli son 
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baquet de cuivre dans le fleuve. Les sables brillaient 
comme de l’eau. 

Et ce soir-là, il a sorti un galet d’argile orange qu’il 
a écrasé en poudre sur un rocher, et il a teint de guéroua 
les vêtements blancs. 

— Demain, tu recevras l'initiation. 


Quand je me suis réveillé le lendemain, j'avais une 
sensation très particulière, comme un homme qui vient 
de traverser un cataclysme de la mémoire — un de ces 
gigantesques effondrements qui, parfois, traversent le 
sommeil, comme si l’on passait à la dynamite dans une 
autre couche d’être. Et je me retrouvais dans un étrange 
état, une sorte d’étonnement. Cette forêt était familière 
et j'étais quelqu'un de très familier, mais soudain projeté 
dans une autre histoire, presque un autre temps, et je 
tevivais quelque chose de bien connu, mais avec le corps 
de maintenant, qui ne comprenait pas très bien et qui 
se laissait faire comme un enfant qu’on promène à tra- 
vers un rite mystérieux. 

— C'est l'heure. 

Il est apparu d’un seul coup devant moi, très grand, 
enveloppé d'ombre. Je me suis redressé. Mon corps était 
allongé dans le sable la tête sur une racine de banian ; le 
jour n’était pas encore levé. Il y avait un grand fleuve 
qui coulait et des hautes herbes ; on entendait des cigales. 
La pénombre était un immense chant de cigales. J’ai 
regardé cette haute silhouette devant moi ; c'était comme 
une vieille, vieille histoire qui se répétait. J'ai ramassé 
mon écharpe, je suis allé vers le fleuve sans savoir ; mais 
je savais tout très bien, c'était tout prévu. Il y avait un 
homme, là, qui m’attendait. 
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— Assieds-toi. Ote tes vêtements. 

J'ai fait comme ïl a dit. Les cigales se sont tues un 
instant, puis ont repris leur haute stridulation, immense, 
comme dans la nuit des temps ; nous étions deux toutes 
petites ombres dans le murmure des mondes ; nous étions 
là moins que les cigales, moins que les herbes — il ne 
fallait surtout pas faire de bruit, surtout rien déranger. 

Je n’ai plus bougé, 

Il a tiré ses instruments. C'était le barbier. 

— Tiens ta tête droite. 

J'ai tenu ma tête droite, et je regardais le grand fleuve 
dans l'aube qui montait. L'air était léger, il avait une 
odeur de vétiver. Le sable était frais comme les pieds 
d’une divinité au fond d’un sanctuaire. Il m’a aspergé 
d’un peu d’eau et il s’est mis à me raser le crâne par 
petites touffes, d’un coup sec, en tenant la tête au bout 
de son poing. Peut-être allait-il me trancher le cou à la 
fin, et m'offrir au fleuve, tout net et propre ? Et c'était 
très doux ; il n’y avait plus à vouloir ou ne pas vouloir, 
plus de crainte, plus d’attente : c'était là. J’étais dans le 
fait éternel. J'étais porté par d'immenses mains, avec les 
herbes et les cigales ; je faisais partie d’une grande célé- 
bration qui montait. C'était aujourd’hui ou hier et tou- 
jours, c'était un vaste Sacrifice qui chantait, sans drame, 
sans frayeur, comme un acte d'amour simple, parce que 
chacun devait donner ce qu’il est, chacun devait chanter 
son chant — pour rien, pour tout, pour le fleuve et pour 
le jour qui montait, pour les étoiles qui partaient, pour 
cette grande chose mystérieuse qui battait en chacun. 
C'était ainsi, c'était la Loi, le mouvement vrai du monde 
— un grand rythme d’offrande qui montait — et nous ne 
faisions pas moins que les cigales, pas plus, seulement 
nous ne savions pas, nous avions perdu le rite et la musi- 
que ; mais c'était là, c'était pareil, et nous faisions l’of- 
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frande sans savoir. Oh ! je me souviens d’un jour sembla- 
ble à celui-ci où j'avais marché au sacrifice sans savoir, 
et peut-être y avait-il eu bien d’autres sacrifices de lar- 
mes et de sang avant, peut-être fallait-il bien des offran- 
des barbares pour retrouver le chant, et quand ça chante, 
il n'est plus besoin de sacrifice, peut-être même plus 
besoin de mourir, parce que cette chanson-là nous fait 
invulnérable. C'était au temps d’hiver dans les pays bar- 
bares, au lieu dit Buchenwald ; nous avions passé le por- 
che, nous étions entrés dans une catacombe carrelée de 
blanc et éclairée au néon ; ils nous avaient déshabillés, 
numérotés, ils avaient vérifié nos bouches, ôté les dents 
en or ; nous étions nus et prêts, rangés en files serrées 
dans le grand tunnel carrelé de blanc. Nous avons passé 
par groupes dans l'immense salle. I1 n’y avait pas un 
murmure, pas un cri. Il y avait seulement le crépitement 
des tondeuses électriques qui pendaient sous la haute 
voûte, et des hommes, peut-être, qui passaient deux par 
deux sous une lumière blanche comme la mort, ils 
étaient décapés, rasés, lavés, ils regardaient par terre des 
petites touffes de cheveux, les dernières traces de leur 
personne, là, en petits paquets blonds ou blancs, dans le 
silence stupéfiant d’un troupeau d’ombres qu’on amène 
au sacrifice. Ils avaient passé le deuxième porche, ils 
étaient entrés dans la salle des bains chimiques, la fosse 
au créosote, immense et carrelée de blanc ; ils avaient 
laissé leurs impuretés, quitté leurs espoirs, leurs déses- 
poirs ; leur nom, leur âge, leur temps ; ils allaient deux 
par deux et en silence, vidés de haïne, de peur, d’étonne- 
ment même, sous des jets brûlants, des jets glacés, sous 
la lumière blanche d’une effroyable cérémonie; ils 
allaient par d'immenses couloirs immaculés, sans un mot, 
sans un Cri — puis, d'un seul coup, projetés au bout, 
éblouis, dans une cour blanche de neige, parmi des hom- 
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mes, peut-être, le crâne rasé, vêtus de bure, numérotés 
— nuls et vides comme rien au monde, morts ou vivants, 
sans différence. 

Et alors, dans ce bout du monde, comme tout sombrait 
dans une stupéfaction, quelque chose s'était allumé 
dedans, une flamme, un cri, une intensité de vie pure 
— pure — absolue, inconditionnée, pareille seulement 
à l'intensité de mort qui se précipitait. Et ça, c'était invul- 
nérable, C'était la vie de la vie, même la mort vivait par 
ça ! Un feu d’être si impérieusement puissänt qu’il faisait 
éclater l'éternité d’un coup comme un archange de 
lumière dans la nuit, comme si le fond de la mort avait 
un visage de lumière éternelle. 

Et ça chantait. 

J'ai laissé ma tête entre ses mains et tout recommen- 
çait suivant un autre rite, ou le même peut-être, toujours, 
mais consenti — toujours, nous repassons par le même 
lieu, dans un paysage d'ombre ou de lumière, de beauté 
ou d’effroi, par le oui ou par le non, sous la haute voûte 
des banians ou le tunnel des condamnés, et quand on arri- 
vait au point, c'était pareil, il n’y avait plus de oui, plus 
de non, ni d’effroi, C'était un chant de cigales. Il y avait 
des petites touffes de cheveux qui tombaient ; il y avait 
des années et des années qui tombaient, oh ! comme il me 
délivrait, cet homme, si simplement ; il décapait, rasaït 
la vieille grimace — cette vieille, immense habitude d’être 
comme son portrait, comme si l’on avait passé sa vie 
à copier une fausse image — et puis c'était inimitable. 
C'était tout neuf et ça regardait. Ça regardait comme un 
enfant par une autre fenêtre : un grand fleuve qui cou- 
lait et des hautes herbes pleines de cigales. Et c'était si 
vieux en même temps ! Quand on ouvrait cett: fenêtre-là, 
on était comme penché là depuis toujours, la joue appuyée 
sur une immense tendresse, et c'était le grand fleuve de 
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tous les fleuves, la minute de tous les temps, les cigales 
d'un million de vies. 

Puis le soleil s’est levé d’un coup, transperçant de feu 
la forêt, semant ses petites flammes d’or sur le fleuve. 
Le barbier s’est prosterné dans le sable. Je suis parti vers 
le fleuve. J'étais léger et nu, j'étais clair comme une 
cigale ; j'ai jeté mes vêtements sur la berge, j’allais comme 
si j'étais tenu par une grande main. Tout était si familier 
ce matin-là, comme un rêve qui devient vrai, comme un 
film qui s'arrête soudain sur une image et on dit : oh! 
c'est ça, je connais, je connais ! 

Ce matin-là, je connaissais tout. 

Le muezzin s’est mis à chanter dans son minaret. 

Je suis resté saisi au bord du fleuve, je n’ai plus bougé. 
Oh ! 1l est une image éternelle derrière nous, et parfois 
elle émerge. Il est un cri profond qui parfois nous 
emporte. Il n’y avait plus que ce grand cri-là, ce matin, 
qui semblait venir de loin, loin là-haut, qui dévorait tout, 
emplissait tout. C'était comme une faille subite, un trou 
de mémoire, quelque chose qui béait : il n’y avait plus de 
fleuve, plus de moi, plus de corps ; il n’y avait plus que 
ce grand cri là-haut, si déchirant, quelque chose qui appe- 
lait, appelait comme si ça n’avait jamais cessé d’appeler, 
à travers tous les temps, tous les lieux, tous les âges, 
toutes les misères et les triomphes, toutes les peaux 
d'homme noir ou blanc ; j'étais ce seul cri-là depuis tou- 
jours, ce quelque chose qui ne voit pas, qui ne sait pas, 
mais qui crie, oh! qui crie comme du fond des temps, 
comme un emmuré vif. Et puis ça croule. Tout croule : 
mes noms, mes formes, ma vie, mes vies et tous les ges- 
tes, les millions de gestes, les visages, les mémoires, les 
espoirs, et tout ce qu’on cherche et tout ce qu’on veut — 
qu'est-ce que je pouvais vouloir ! Voilà des millions d’an- 
nées que je voulais ça! — Ça, seulement ça, crier ça 
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comme on se noie, comme on aime, tout mon saoul, 
ce seul cri-là qui emplit tout, emporte tout, les vies, les 
morts, l'avenir, le passé ; qui fait éclater l’âme, crouler 
les murs, qui balaye tout — pas une trace d’autre chose, 
pas une seule chose à vouloir, pas même une seule vérité 
à atteindre : ça, tout pur, crier ça comme on respire, où 
comme on meurt, ou comme on vit, pour rien, parce 
que ça crie, Ça crie, parce que c’est ça, cette seule chose-là 
qu'on est, ce cri d’être pur. Une formidable dévastation 
blanche. ° 

Alors je me suis prosterné dans le sable. Et je ne savais 
plus où j'étais, si c'était l’Est ni l'Ouest, le Nord ni le Sud : 
c'était la Mecque partout. 

Je suis entré dans le fleuve. Un oiseau s’est envolé avec 
un cri strident — bleu, vert —, l’air était comme une 
poudre d’or. Et je sentais qu’il y avait quelque chose à 
faire, un geste à faire. Le Sannyasin est sorti de la forêt, 
là-bas, 1l avançait comme une flamme à travers les hautes 
herbes. J’ai pris de l’eau dans mes mains, j'ai tendu mes 
mains au soleil, j'aurais voulu chanter, faire une offrande, 
je ne sais pas, donner quelque chose, participer ; j'ai offert 
mon eau au soleil, balbutié je ne sais quoi, mais c’était 
moi que j'aurais voulu offrir, jeter au fleuve ; c'était si 
petit, si limité dans ce grand torrent d’adoration qui cou- 
lait, vibrait partout, chantait partout, avec les eaux, les 
herbes, le sable, l'écume là-bas : ça se donnaït avec une 
telle abondance, ça montait vers le soleil. Et puis ce petit 
corps, tout blanc, nu, si maladroit. Alors je me suis jeté 
dans le fleuve : « Prends, prends tout ça, prends. » Oh! 
il était si beau, le grand fleuve, si harmonieux, si plein 
d'amour. Trois fois, je me suis plongé — trois fois, pour- 
quoi ? Je ne sais pas, il y avait un nombre, un rite, il fallait 
que ça s'accorde à quelque chose ; et je le sentais, je le 
palpais, ce rite, j'avançais comme à tâtons dans une 
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grande cérémonie. Chaque goutte, chaque geste avait 
un sens, un nombre, quelque chose qui le faisait sacré 
— c'était sacré, le monde était sacré, le fleuve était 
sacré —, mais pour nulle raison : simplement c'était 
comme cela, le rythme était comme cela, c'était le rythme 
qui faisait le sacre, le rythme qui faisait le sens, la direc- 
tion des choses, automatiquement, comme le vol infailli- 
ble de l'oiseau qui vient tout droit de Sibérie. Et j'étais 
si tendu vers cette impalpable Chose qui vibrait, j'aurais 
tellement voulu savoir le geste, moi aussi, être dedans. Et 
tout à coup, j'ai eu l'impression qu’il y avait quelqu'un 
derrière moi : une Présence. 

Une grande Présence. 

Un être, une lumière ;, quelque chose qui savait, qui 
conduisait. J’ai fermé les yeux un instant, et j'ai senti 
qu'il fallait être clair, absolument clair, laisser cou- 
ler ça à travers soi, laisser faire, surtout laisser faire, être 


blanc, tout blanc, immobile — donné. Et ça passait à 
travers : Ça poussait mes mains, mon corps, ça savait le 
geste. 


Alors, je me suis étendu à plat dans l’eau, les bras 
en croix. Et c'était le geste, l'unique geste : une douceur 
instantanée. J'étais dans le rythme, j'étais dans le but, 
il n’y avait rien à chercher, rien à atteindre : une royauté 
instantanée. 

— O garçon... 

Je suis revenu vers la rive. Il y avait toujours cette 
présence derrière moi, et tout était très souple, mon corps 
était devenu très souple ; chaque pas, chaque mouvement 
était mû par un rythme infailible, une vibration qui 
voyait et qui faisait en même temps ; il fallait être aussi 
pur que possible, exact, transparent. C’était comme un 
grand mouvement lumineux, la marche lumineuse de 
quelqu'un derrière moi, qui se fondait presque avec moi ; 
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et parfois, une seconde, ça coïncidait, c'était la perfec- 
tion de la vérité : j'étais vrai et tout était vrai. Et dans 
cette seconde-là, je voyais que tout était comme cela ; le 
monde entier était la projection d’une immense marche 
lumineuse, et cette coïncidence parfaite, c'était la chose 
sacrée, la vérité du monde. Alors tout coulait dans une 
merveille spontanée, avec une exactitude impensable : 
c'était ça, la vérité vivante. 

Ïl a posé son bras sur mon épaule. 

— Petit, tu vas célébrer les derniers rites. : 

Je l’ai regardé, je n’y comprenais rien. 

— Oui, pour ta famille. 

Ma famille ?.. Il m'a semblé que je me rétrécissais 
tout d’un coup. 

— Après, tu ne pourras plus. C’est la dernière fois. 
Fais comme je dis. 

J'ai fait comme il a dit. J'ai pris un peu d’eau au creux 
de mes mains. Il y avait de minuscules poissons trans- 
lucides qui venaient téter les herbes. Alors il a scandé 
un verset dans cette langue de bronze qui roulait comme 
une mer, et, tout de suite, c'était autre chose, ça avait un 
sens derrière les mots, une musique qui faisait la vérité : 

— Pour l’apaisement des tiens, tu verses cette eau. 

J'ai versé l’eau, j'ai laissé l’eau couler goutte à goutte 
dans le grand fleuve. C’est parti avec le fleuve. Et je ne 
comprenais pas très bien, mais cela faisait partie du 
rythme, c'était juste et accordé. 

— Maintenant, tu n’as plus de famille. 

Il s’est relevé, il a jeté un peu d’eau par-dessus son 
épaule. 

— Viens, suis-moi. 

J'ai suivi le Sannyasin. 

Ce qui s’est passé à partir de ce moment-là, je ne sau- 
rais pas le dire vraiment. Ce n'était plus moi, et pour- 
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tant c'était moi comme je ne l'avais jamais été : un con- 
densé de moi, une essence lumineuse, quelque chose qui 
n’était plus mes milliers de gestes, une habitude de vivre 
cette vie, ni même la mémoire de tout ce que j'avais 
été ni toutes mes aventures, cette sorte de placage qui 
nous fait un visage, ou une grimace ; ce n’était pas non 
plus un dénudement total, un vide de moi, et pourtant 
j'allais nu à travers les hautes herbes, un peu embarrassé 
par ce corps trop blanc, comme un habit pas à la mesure ; 
et je n'étais pas non plus répandu, fondu comme tout à 
l'heure avec le fleuve, dissous dans le grand rythme. Il 
y avait quelque chose qui était suprêmement moi derrière 
tous ces gestes, toutes ces mémoires, et qui faisait un 
rythme aussi, une vibration qui coagulait tout cela ; une 
sorte de mémoire de toutes les mémoires, de note de tou- 
tes les notes, un quelque chose qui avait habité toutes les 
aventures, toutes les histoires, vibré identiquement sous 
toutes les formes, tous les visages, toutes les couleurs 
du bien, du mal — oui, comme une musique pareille, 
ma musique, ici et là, sous une peau noire ou blanche, 
dans les temps perdus, les temps retrouvés ; une même 
histoire de l’histoire qui faisait toutes les histoires, comme 
un même bleu entre les mains d’un peintre éternel qui 
faisait tantôt des ciels de tourmente, tantôt des ciels lisses 
et bienheureux, mais cette même teinte toujours, ma 
teinte : une éternité de moi, unique, semblable à rien, 
oh! tellement moi, une concentration de moi comme 
vingt générations rassemblées d’un coup qui marchaïent 
avec moi, sentaient avec moi, priaient avec moi, un épi- 
tomé tellement intense qu’il brûlait, une fusion d’êtres 
si compacte qu’elle faisait comme un rayonnement autour 
de moi. 

Et tout avait cette teinte orange. 

Nous sommes entrés dans la forêt. Le Sannyasin mar- 
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chait devant moi ; sa robe, parfois, s’embrasait dans un 
rayon de soleil. Le sable était très doux à mes pieds et 
lisse comme une gazelle, je voyais à peine où j'allais : 
je marchais d’une coulée d’or à une autre coulée d’or, 
parmi d’étranges piliers fauves qui se nouaient dans une 
mêlée de pythons, puis se jetaient au ciel et se renouaïient 
en voûte, d’où quelquefois tombait une liane comme une 
stalactite de feu. J’allais sans bien savoir où j'allais, mes 
yeux étaient comme voilés de douceur ; il me semblait 
que j'étais très petit, très blanc, il y avait cette grande 
présence derrière moi ; il y avait comme un feu qui brû- 
lait dans mon cœur, et tout était mêlé : ces banians 
enflammés, ces sables oranges, ce grand regard sur moi; 
un feu infiniment doux qui coulait de mon cœur vers 
toutes les choses, et je les reconnaissais toutes, j'avais un 
regard pour toutes, j'aurais voulu les toucher, les prendre 
en moi, les embrasser toutes, comme un mort qui s’en 
va et qui regarde une dernière fois, au-dessus de son 
corps, d’un seul coup d'œil saisissant, ce corps et tous les 
corps et toutes les choses, avec une tendresse de compré- 
hension absolue. Je marchais au milieu de cette douceur 
orange avec la reconnaissance d’un amant éternel. J’allais 
depuis toujours peut-être, j'étais là comme au bout d’un 
millier d’ans, j'étais seulement une petite image, un sym- 
bole porté par un rayonnement orange, et chaque pas 
était comme gonflé d’un sens infini comme si toutes les 
marches, toutes les routes aboutissaient à cette seule petite 
piste de sable, tous les pas, les milliers de pas, à ce seul 
petit pas-là, tous les jours fondus en celui-là, toutes les 
joies, toutes les misères dissoutes, transmuées en cette 
seule vibration d’or un peu rose qui m’enveloppait, m’em- 
plissait, si chaude, si pleine qu’elle semblait caresser tout, 
baïgner tout, aimer tout, comme si ces milliers d'êtres 
que j'avais été venaient se dénouer ici, regarder avec moi, 
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brûler avec moi, aimer avec moi, porter leur offrande de 
misère et d'espoir, ouvrir leurs mains dans cette forêt, 
rendre leur bien, leur mal — donner, donner, il n’y a 
plus rien qu’à donner au bout, fermer les yeux, s’aban- 
donner ; oh! je n’avais jamais vécu que pour ce don-là, 
cette seule minute où tout fond, tout part, cette ultime 
royauté du don. ce bout de toutes les routes, ce dénoue- 
ment orange où l’on baigne comme dans un feu de ten- 
dresse, comme dans un chant d'amour, cette délivrance 
d'aller sans rien, sans attente, sans espoir, comme un mort 
qui est déjà mort tant de fois qu’il n’a plus rien à craindre, 
rien à perdre, comme un vivant qui a déjà tant vécu qu'il 
ne veut plus rien pour lui, et qu'est-ce que ça pouvait vou- 
loir, quel ciel? Qu'est-ce que ça craignait encore? Ça 
connaissait tous les ciels, tous les enfers, ça avait roulé 
partout, connu toutes les richesses, toutes les misères, 
qu'est-ce qne ça pouvait attendre encore ? Il y avait ce 
chant au bout, cette tendresse pour rien, pour tout, cette 
délivrance de poser son front sur la grande table du sacri- 
fice, d'ouvrir les mains, rendre sa note. Il y avait seule- 
ment cette petite image sous un grand regard, il y avait 
mon frère de lumière — mon frère de toujours — et 
j'allais en lui au bout, je rentrais dans son regard, la 
petite image dans la grande, les mille misères dans un 
grand feu qui aime, les milliers de pas dans une grande 
marche d'amour, les milliers de jours dans un seul jour 
qui compte. Et tout était comme un cantique orange. 

Ils chantaient. 

C'était une grande clairière à la limite des sables. la 
mer roulait au loin, les racines des banians pendaient 
autour de nous comme les cordages d’un voilier. 

Ils ont apporté du bois. 

— Nous y sommes. Assieds-toi. 

Il a tracé un cercle autour de moi. Leurs voix emplis- 
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saient toute la clairière comme une marée de bronze 
doré qui rejoignait le bruit de la mer. 

— Tu vas faire comme je dis. 

Il a placé un bol de ghi près de moi et des grains 
de riz colorés. 

Ils ont allumé un feu comme pour mon propre 
bûcher. 

J'étais seul. 

J'étais face au soleil levant. 

J'étais nu au centre de la clairière. 

Ils se sont écartés de moi en chantant. 

— Tu renonces aux trois mondes. Tu jettes dans le 
feu les trois vies. 

Jai pris trois grains de riz, j'ai pris un peu de ghi, 
je les ai jetés dans le feu. 

— Tu renonces au monde du mental, au monde 
brillant, à tous ses dieux et à ses formes, tu jettes dans 
le feu : Aum Svaha. 

J'ai jeté dans le feu. 

— Tu renonces au monde vital, à toutes ses lumières 
et à ses pouvoirs, tu jettes dans le feu : Aum Svaha. 

J'ai jeté dans le feu. 

— Tu renonces au monde physique à ta chair et à 
ses désirs, à tes émotions, tes soifs, tu jettes dans le 
feu : Aum Svaha. 

J'ai jeté dans le feu. 

— Tu renonces à tous les mondes. Tu n’as plus de 
demeure, plus de liens, plus de pays, tu es le fils du Feu. 

Je suis le fils du Feu. 

— Tu es Cela. En Cela tu vis, à Cela tu retournes, 
ainsi tu es. 

Ils chantaient derrière moi, et je ne savais plus qui 
j'étais ni pour quoi, ni par quoi ; je savais seulement ce 
feu qui brûlait dans mon cœur, qui brüûlait devant moi 
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et tout était mêlé ; je savais seulement ce chant dans la 
clairière, cette offrande de feu qui chantait dans mon 
cœur — j'étais ce feu vivant : O Feu, O grand Feu, je 
ne sais pas ce qu'ils disent, je ne comprends pas leurs 
mots m leurs mondes ni leurs gestes ; je comprends 
que je suis là, au bout des mondes, au bout des gestes, 
tout seul et nu devant toi, et qu'est-ce qu’il faut ? Quelle 
est la vérité, dis-moi, la simple vérité, je ne demande 
rien que la vérité, toute pure, toute vraie ? Quelle est la 
vérité... ? Et ça brûlait sans rien dire, comme si la vérité, 
c'était seulement de brûler. , 

Alors j'ai tout jeté dans mon feu : tout ce qui ques- 
tionne, tout ce qui demande, tout ce qui encombre, 
tout ce qui sait, ne sait pas, brille, ne brille pas, tout 
ce qui peut faire du feu, rien que du feu de vérité. 
O Feu, O grand Feu, je jette cette vie dans ta flamme, 
parce qu’elle n’est pas la vie, parce qu’elle est petite, 
limitée, parce qu’elle meurt, parce que la vérité ne 
peut pas mourir! O Feu, O grand Feu, je jette cette 
pensée dans ton feu, parce qu’elle ne saït rien, elle ne 
peut rien, parce qu’elle tourne en rond sans fin, sans 
guérison, sans solution, sans certitude jamais, parce que 
la vérité sait vraiment, parce que la vérité peut ! O Feu, 
je jette ces émotions, ces sentiments, je jette cette confu- 
sion dans ton feu et ces erreurs, cette misère des sens et 
ce harnais sans trêve, cette soif, toujours cette soif, je 
jette mon humanité dans ton feu, Aum Svaha. Je suis 
le fils d’une autre race ! Je suis d’une autre naissance. 
O Feu, O grand Feu, je ne suis pas venu au monde 
pour répéter la routine des mourants ! Je suis l'amant 
d’une autre vie, je suis le fils d’une autre Lumière, où 
est la vie, dis-moi, à quoi renoncerais-je ? La vie n’est 
pas encore | 

Alors j'ai pris un dérnier grain de riz au creux de 


353 


LE VOYAGE DANS L'OR DE LA NUIT 


mes mains et j'ai regardé cette flamme une dernière 
fois, de toutes mes forces, de toute mon âme, avec un 
suprême appel à la vérité, comme si c'était elle qui 
devait prononcer le mot, dire, comme si j'allais mourir 
à cet instant : je demande la vérité, la vérité — et s’il 
n’y a pas de vérité, alors que tout soit consumé. 

Et quelque chose a répondu. 

Un afflux de feu dans mon corps, une pression écra- 
sante ; pas d’effroi : simplement l'impression que j'étais 
brûlé vif, en dedans. Pas de nerfs, pas de cellules, pas 
même de corps : un feu compact qui prenait tout. Et 
puis, tout autour (ou en dedans, je ne sais pas), comme 
un assaut, ou une précipitation, un rassemblement ; ils 
étaient tous là, penchés sur moi, pressés sur moi, comme 
des feux, eux aussi : tous ces êtres de mon être, toutes 
ces vies perdues, brûlées aussi, tous ces morts jamais 
morts, cette longue, interminable procession brûlante 
dont j'étais le résidu du bout, le chant de la fin, l'ultime 
question vivante ; ils étaient tous présents, ils regardaient 
avec mes yeux, touchaient avec mes mains, vibraïent 
avec mon corps, tous là, suspendus dans une dernière 
seconde. Et il y avait ce grain de riz au creux de leurs 
mains. Alors j'ai entendu comme un chant lointain, quel- 
que chose qui montait, montait, indistinct et sourd, 
comme le bruit de la mer, comme le chant de ces san- 
nyasins, une longue théorie chantante qui venait du fond 
des vies, du fond des morts, chacun avec son offrande 
de feu : toutes les formes qu’ils avaient adorées, chan- 
tées, sculptées ou peintes, tous leurs espoirs, leurs déses- 
poirs, leurs sacrifices, tous leurs amours donnés, leurs 
beautés mortes, et leurs sommets de grandeur et leur 
détresse toujours : des bûchers et des bûchers et des 
idoles impérieuses, des dieux blancs et des dieux noirs, 
des robes de toutes les couleurs, toutes les misères ; 
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des cris d'appel, des cris pour rien, des illuminations 
futiles et sans lendemain, des réalisations de poussière, 
des éclats d’or ou de neige, des minutes blanches qui 
finissaient toujours mal, des saluts purs qui ne sauvaient 
rien — une grande, immense procession de feu qui 
montait du fond des nuits, du fond de mes vies, qui avait 
tous les visages, tous les regards, même le visage des 
sannyasins, même la grimace des torturés, même le sou- 
rire des bienheureux — tous pareïls —, une seule grande 
supplication du fond des âges, du fond de ces milliers 
d'hommes qui cognaient dans mon cœur comme le 
primate d’autrefois dans la forêt millénaire, et c'était 
la réponse, comme un éclatement orange : autre chose, 
autre chose, un autre homme, une autre vie sur la terre ! 
Et ça chantait dans ce matin-là, ça cognait dans mon 
cœur comme un Carillon du nouveau monde, comme un 
tocsin de la fin d’un âge : autre chose, autre chose, un 
autre être qui naîtra de notre feu, une autre terre qui 
naîtra de notre cri de vérité, quelque chose que nous ne 
connaissons pas encore, mais qui naîtra par le pouvoir 
de notre feu, comme la Matière est née d’un feu, comme 
l'Amour et la Beauté sont nés d’un feu, comme 
l'Homme est né d’un cri. 

Alors j'ai ouvert les mains et j'ai jeté mon dernier 
grain de riz dans le feu. 

Et quelque chose s’est produit. 

Il a posé sa main sur mon épaule, j'ai sursauté. Je 
l'avais complètement oublié, lui et son initiation, j'étais 
dans une autre histoire, j'étais à des milliers de lieues — 
peut-être dans l’histoire du monde de demain. Oh! si 
souvent, j'avais été ce sannyasin — une fois, deux fois, 
trois fois — et bien d’autres choses encore avec ceux-là 
qui faisaient la ronde autour de moï, et je revenais 
faire le geste, brûler le monde une fois de plus, mais 
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comme un suprême incendiaire, un ultime iconoclaste, 
pour brûler même ce feu-là et tordre le cou de la vieille 
histoire. 

— Maintenant, tu vas recevoir l'initiation. 

Il s’est assis devant moi. 

— Fais comme je dis. 

J'ai fait comme il a dit. 

Il a posé sa main droite sur ma tête, j'ai posé ma 
main droite sur son genou droit. Il s’est penché à mon 
oreille. 

Il n’y avait pas un bruit, ils étaient tous partis. 

On entendait le roulement de la mer au loin. 

Il a prononcé trois syllabes. 

J'ai répété trois syllabes. 

C'était fini. 

Il s’est levé. Je me suis levé. Il a pris l’étoffe orange 
et l’a mise dans mes mains — oh! je comprenais bien 
maintenant pourquoi ces vêtements avaient cette cou- 
leur-là. Puis il m’a tendu un bâton, un bol de men- 
diant. Il a retiré son collier de billes de bois et me l’a 
passé autour du cou. 

— Maintenant, tu es un Sannyasin. 

Il était très droit devant moi ; son torse nu brillait 
dans le soleil, il avait l’air d’un aigle fauve. 

— Tu es seul avec la Vérité. 

Puis son visage s’est détendu d’un seul coup, il m'a 
regardé avec une sorte de tendresse jubilante, et il a 
poussé un de ces éclats de rire tonitruant, triomphant, 
royal, la tête renversée comme s’il buvait le vin des 
dieux. Et il m'a tourné le dos. 

Je ne l’ai plus jamais revu. 

Mais moi, j'avais brûlé son initiation avec le reste. 

J'étais seul. 

J'étais dans un autre état. 


356 


LE SANNYASIN 


Il y avait un petit tas de cendres au milieu de la 
clairière. 

J'étais dans quelque chose d’autre, qui était peut-être 
l « autre chose » que j'avais appelée, je ne sais pas. 
J'étais complètement en dehors de l’histoire, radicale- 
ment en dehors, emporté dans une autre gravitation. Et 
je ne peux pas dire vraiment, parce qu’il n’y avait rien à 
voir, rien de surnaturel, pas d'apparition, pas de révéla- 
tion, rien de miraculeux, et pourtant c'était comme une 
révélation : j'avais l'impression de voir quelque chose 
sans voir, de toucher quelque chose sans le toucher, 
ou plutôt d’être touché par quelque chose, comme un 
aveugle, ou comme un nouveau-né dans un monde si 
radicalement différent qu'il n’y avait pas d’organes cor- 
respondants, rien pour traduire. Et pourtant, c'était mas- 
sivement là. Et ce n’était pas une illumination, pas une 
sublimation, une glorification de tout ce que je pouvais 
déjà connaître — c'était autre. Une autreté totale. J'étais 
dans cette clairière comme pouvait l'être l’hominien 
touché par la première vague de pensée. Mais ça ne 
se pensait pas, c'était une autre vibration d’être. Et c'était 
là : il n’y avait pas besoin de fermer les yeux, pas besoin 
de méditer, de s’abstraire dans une hauteur vertigineuse 
ni de partir en extase — c'était là, les yeux grands 
ouverts, debout comme un homme sur ses deux pattes ; 
pas besoin de se répandre ni de couler dans un flot 
cosmique ni de se dissoudre ; c'était l'inverse d’une disso- 
lution ; c'était une concentration, une formidable con- 
centration d’être, presque une pesanteur, une densité 
si lourde que j'étais comme un bloc solide, vibrant, 
radiant — une masse de vibration compacte. Ça vibrait. 
Mais ce n’était pas comme une pensée qui vibre ni 
une émotion qui vibre : c'était un faisceau dense de 
vibrations, une masse vibratoire, peut-être des milliers 


357 


LE VOYAGE DANS L'OR DE LA NUIT 


de vibrations si rapides qu’elles allaient se coaguler, 
figées, fondues en une, comme une énergie qui va tour- 
ner en Matière — juste un degré de plus, une accéléra- 
tion de plus, et tout se solidifierait. J’étais pris là-dedans, 
tenu, immobilisé comme une abeille dans une coulée de 
miel. Et c'était chaud — une puissance chaude —, 
presque un gonflement de fièvre, mais d’une chaleur 
qui ne ressemblait pas à la chaleur matérielle, qui était 
plutôt comme de l’amour intense, un paroxysme d’amour, 
ou de joie peut-être, un amour-joie qui n'avait rien à 
voir avec les sentiments ni les états d’âme ni les émo- 
tions humaïnes : une substance d'amour, une coulée 
de joie solide qui vous tenait dans son rayon. Et tran- 
quille — tranquille, sans l'ombre d’une excitation ni 
d'un bouleversement ni même d’un frémissement ; ou 
d'un frémissement si rapide qu’il était saisi, lui aussi, 
frappé d’éternité. Et le temps changeait. On était comme 
au bord d’une seconde si accélérée qu’elle allait tourner 
en éternité ; c'était comme du temps qui n'était pas 
encore figé, de même que c'était une matière qui n'était 
pas encore figée; vivre là-dedans, c'était vivre pour 
l'éternité. Une vaste immobilité dépourvue de centre. 
Et pourtant, c'était là, les yeux grands ouverts, une 
sorte d’éternité matérielle qui se prolongeaïit en un clin 
d'œil, qui enjambait tous les temps : passé, présent, 
futur. Et ça ne pouvait pas mourir, pas plus que l’éner- 
gie ne pouvait cesser d’être énergique : c'était l'Energie 
même, un super-soleil sans centre qui tissait tous les 
soleils, tous les atomes, tous les corps : c'était la vie de 
la vie. C'était peut-être la vie qui n’est pas encore née, 
la vie future — ou qui est née, peut-être, déjà, qui est 
là, qui est toujours là, et pour une raison mystérieuse 
on entre dedans, on passe le seuil, comme un jour la 
matière a passé le seuil de la Vie et émergé dans un 
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mouvement plus rapide, comme un jour l’hominien a 
passé le seuil du mental et est entré dans une autre 
accélération qui l’a fait penser et réfléchir. Mais c'était 
indicible, c'était inexprimable, je ne connaissais pas le 
fonctionnement —- c'était seulement. Je ne peux même 
pas dire « j'ai vu » — il n’ÿ avait rien à voir ! Ce n'était 
pas encore né pour nos yeux. Simplement on était vu 
par ça. Et ça, c'était le vrai Sacré. C'était le puissant 
Mystère de nul passé, nulle mémoire, nulle initiation ; 
c'était l'Avenir absolu, sans nom, sans signe, sans trace 
de reconnaissance, sans même un frémissement d’être 
— simplement c'était là, une solidité rayÿyonnante, mas- 
sive, impérieuse : JE VEUX. Un « je veux » immobile 
qui regarde la terre et attend l'heure — qui attend 
peut-être nos millions de cris pour ouvrir la porte d’or 
et nous tirer sur son seuil. Un nouveau Pouvoir pour 
le monde, qui n’était ni de la pensée ni de la matière 
ni de la vie, ni même de l’âme. Une immobile cataracte 
de puissance chaude pétrie d'amour. 

Alors j'ai tiré mon écharpe sur ma poitrine et je 
suis parti droit devant moi. 


XXII 


QUOI ? 


Je n’ai plus jamais retrouvé cette grande Puissance 
chaude qui semblait pouvoir tout changer. C'était venu, 
c'était parti — parti ou rentré sous terre, comme la 
source, pour resurgir aïlleurs, en un autre temps, un 
autre lieu. Et cet interminable cheminement dehors pour 
retrouver le moment, ce circuit immense pour labourer 
la matière, clarifier, épuiser ; à chaque éclatement de 
lumière, cette descente obscure comme s’il fallait repar- 
courir tout le chemin, tous les étages, les plis oubliés, 
les îles perdues, et c’est la même ronde toujours, mais 
comme aggravée, accélérée aussi, autour d’un invisible 
pivot : une vibration majeure qui revient chaque fois, 
et qui semble organiser la moindre variation pour faire 
mieux éclater sa seule note impérieuse — mon nom, 
mon vrai nom. 

J'ai tout fait, tout essayé. J’ai médité, marché, con- 
templé, mais la contemplation n’y faisait rien : les yeux 
fermés, on s’en allait aïlleurs, dans la joie inaltérable, 
qui se moquait parfaitement de ce qui se passait en 
dessous ; on s’en allait de plus en plus loin, de plus en 
plus haut, plus nu, plus pur, dans quelque chose qui 
devenait de plus en plus incompatible avec l'épaisseur 
de la terre ; et quand je sortais de là, j'étais comme un 
poste tellement sensibilisé que la moindre vibration gros- 
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sière détraquait tout : j’avalais la fièvre avec le regard 
des gens. J’ai marché, encore marché, plongé dans les 
temples, baigné dans les foules, connu l'immense bonté 
des gens ; j'ai frappé aux portes des pauvres, mendié, 
chanté les kirtan jusqu’à m'écrouler de vertige dans un 
éclatement de cymbales et de tambours ; mais la seule 
porte ne s’ouvrait pas. J’ai entendu des incantations qui 
finissaient en transe, des psalmodies noires, des tambours 
et des flûtes qui déchiraient la nuit, et dévoilaient une 
nuit plus grande encore ; et des cigales sans fin aux 
bords des fleuves, comme si tout allait crever de lumière 
enfin, transpercé, mais rien n’était transpercé, J'ai adoré, 
prié des dieux de compassion, des dieux terribles, des 
Mères redoutables et nues, peintes de vermillon — je 
me serais prosterné devant un tas de cailloux tant était 
grande ma soif de voir le dieu vivant ; mais je n’ai rien 
trouvé de plus grand qu'une vieille femme, le soir, qui 
posait son front sur une pierre nue et s’écroulait de 
fatigue en répétant Son Nom. J'ai rencontré des sages, 
des fous ; j'ai connu des vagabonds qui savaient l’avenir, 
mais nul ne savait le secret du présent ; des solitaires 
qui connaissaient le secret des mondes au-delà et l’indi- 
cible Plénitude, mais nul ne connaïssait la plénitude du 
monde ici. J’ai vu les petits êtres obscurs qui donnent 
les grands pouvoirs brillants, j’ai vu des hommes puis- 
sants qui captivent d’un seul regard, mais nul n'était 
plus fort que cette petite flamme dedans. Je me suis 
baigné aux sources glacées, aux fleuves fangeux, j'ai 
médité avec les morts dans les champs de crémation et 
J'ai fait bien des choses étranges, mais je n’ai rien trouvé 
de plus simple que le cri de mon cœur. Et tout au bout, 
au fond de tout, derrière la nuit ou la lumière, la glace 
ou le feu, je retrouvais ma soif, mon cri, ma vieille 
question, qui n'avait même plus de mots, qui était 
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seulement un « quoi », grandissant, martelant, plus 
impérieux que tous les tambours et plus aigu que toutes 
les cymbales de leurs sacrifices — quoi ? 

Et le temps a passé. 

Est-ce que je n’allais pas finir, moi aussi, comme 
l’ascète de Batcha, racorni et desséché dans sa termitière 
spirituelle, avec deux grands yeux qui regardaient — 
qui regardaient quoi ? 

A peine cette pensée m'était-elle venue (ou était-ce 
une coïncidence ? maïs tout est coïncidence, et tout est 
miracle, et tout est décrété) que ma vie s’est mise à 
prendre une autre pente, comme si un certain cri dedans, 
un tout petit appel, une petite porte qui s’ouvre, suffi- 
sait à changer toutes les circonstances, presque instan- 
tanément — on passe sur une autre onde et tout S’en- 
chaîne. 

Ce jour-là, un Nanga-Sannyasin est entré dans ma vie. 

C'était dans les pays du Nord, là-haut, où les neiges 
ne bougent plus. Il est arrivé au détour du sentier, il 
était jeune et radieux, il avait peut-être vingt ans, il 
était nu, couvert de cendres comme ceux de sa secte, 
il allait en faisant sonner sa cimta *. 

— Ohé! Sannyasin, Shiva ! Shiva ! 

— Ohé! Shiva! Shiva ! 

— Où vas-tu ? 

— Nulle part. 

Alors il a ri : 

— Moi, partout ! 

Nous avons fait route ensemble. Il avait des yeux 
d'enfant, il parlait sans rime ni raison, chantait des 
stotra où se taisait pendant des jours, et son silence était 
léger comme l’air des montagnes. 


* Instrument en fer recourbé qui sert à tisonner le feu. 
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— Moi, je crois que les dieux nous aiment, me 
déclara-t-il un matin. 

Et la brume pendait encore aux cyprès. 

— Ah? 

— Oui, je les sens. 

— Tu sens, comment ? 

— Ça. 

I s'est gratté la tête. 

— Ils m’aiment, alors j'aime. 

— Oh! aimer, aimer, moi, je n’y comprends rien! 

— Alors tu ne comprends rien à toi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu es celui-qui-aime. 

— Qu'en sais-tu ? 

Il s’est penché un peu vers moi, il avait deux petites 
fossettes souriantes. 

— Parce que tu aimes! 

Nous avons traversé des chaînes et des cols glacés, 
des vallées de rhododendrons sauvages, des confluents 
sacrés Où bouillonnaient les argiles bleues. Il était nu, 
toujours, sauf une guenille qu’il serrait entre ses jambes 
et attachait à une corde autour de ses reins. 

— La vie est belle, compagnon, elle est comme le 
sourire de Shiva, légère ! 

Après son bain, le matin, il s’enduisait le corps de 
cendres, et c'était tout. Mes vêtements oranges me fai- 
saient l'effet d’une espèce de prétentieuse ostentation à 
côté de lui, presque d’un déguisement. J'avais envie de 
tout ficher en l'air et d’aller nu, moi aussi. 

— Oh! frère, tu n’as pas froid ? 

Il a souri d’un air victorieux. 

— C'est Shiva qui me couvre, il m'aime! 

Nous étions au bord d’un torrent; il y avait des 
pins, des dolérites, un cèdre énorme au tronc violet, on 
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entendait les gongs qui montaient du fond de la vallée; 
et là-bas, au-dessus d’une brume gris perle, fine, finé, 
presque transparente, les glaces semblaient flotter à peine, 
touchées d’or pâle, et comme plus éternelles encore 
d’être portées par ce petit gong fragile : tim-fim-tim, 
tim-tim-tim, trois fois, toujours trois fois, indéfiniment 
dans la vallée, si fragile sous les brumes. 

Alors j'ai pris une poignée de cendres encore chaudes 
et je me suis enduit le corps des pieds à la tête. 

Il m'a regardé, bouche bée, comme $i je commet- 
tais. je ne sais pas, une profanation peut-être : 

— Mais tu es un sannyasin ! 

— Et alors ? 

— Alors ce n'est pas ta loi. 

Il était stupéfait. 

— Ma loi. 

J'avais envie de lui dire des sottisés, et puis il était 
si gentil, là, à se gratter le crâne ; et puis ce corps était 
si blanc malgré la cendre, on aurait dit une lèpre. Je 
me suis plongé dans le torrent et j'ai récupéré ma peau 
d'homme blanc; jusqu’au bout, je la garderai, cette 
sale peau d'homme blanc — j'ai dû me tromper de 
peau en naissant. 

— C'est bien encombrant. 

— Ah! tu l'as dit, frère. 

Ï1 tisonnait son feu entre les pierres. Il y avait tou- 
jours un feu près de lui quand il s’arrêtait, c'était la 
loi de sa secte. Et si le feu s’éteignait, il devait se remettre 
en route, c’est tout. 

— En somme, lui dis-je par manière de plaisanterie, 
le dernier encombrement, c’est le corps. 

— Tu l'as dit, frère, quand on est libre, fini le 
corps ! 

Cette fois, je l'ai regardé, sidéré. 
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C'était comme une révélation. Une révélation à l’en- 
vers. J'étais debout, là, nu, perché sur un caillou du 
torrent, et puis il y avait ces glaces immuablés, ce 
minuscule petit timbre qui montait, montait du fond de 
la vallée, si futile. J'étais saisi de scandale, bouleversé 
d'horreur subitement : le dernier encombrement... Alors 
j'ai vu tout ce tableau : cette vallée sous la brume, cet 
appel, ce cri des morts, ces vies qui peinent, qui mon- 
tent, cette quête de la vérité — la vérité — cette ascen- 
sion brûlante, et toute cette existence purifiée, sublimée, 
tendue vers la lumière —— pour quoi? 

— Pour-quoi ? 

Il a sursauté. Jai entendu ma voix comme un coup 
de tonnerre. Il était accroupi par terre, les mains appuyées 
sur ses genoux, sa cimta ballante. 

— Mais qu'est-ce que tu as? 

— Alors on fout le camp, c’est fini. On est libre, 
au feu, la guenille ! 

Il a eu un tel choc que sa cimta est allée cogner son 
pot de riz, qui s’est renversé dans le feu. Et, moi, c'était 
la foudre du ciel qui me croulait sur la tête, une espèce 
d’apocalypse noire. J'ai regardé l'arbre, mon écharpe 
orange, j'allais me pendre — tout de suite me pendre, 
cracher là-dessus, finir ça. Un torrent de révolte, j'ai 
levé le poing. Il s’est précipité sur moi. 

— Non, non, frère, pas ça, arrête, qu'est-ce qu’il y 
a, mais qu'est-ce qui se passe ? 

Il était complètement ahuri, il n’y comprenait rien. 
Simplement, il sentait, comme un animal. Il m’a caressé 
le front. 

— Calme, calme, tranquille... 

J'étais moite. En trois secondes, j'avais vidé toutes 
mes énergies, comme si j'avais vomi trente ans de médi- 
tation. 
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— Baba! tu as l'air d'un bhoute * ! 

I m'a tiré près de lui. Mes yeux restaient fixés sur 
cet arbre. Et tout à coup, j'ai sx ce qui était arrivé ; je 
lai su, c'était évident : je voyais ce sannyasin pendu 
dans larbre. Et c'était moi. Et puis ce saut dans le 
vide. C'était déjà arrivé. Et je revenais dénouer le nœud, 
Tout tournait autour de cette seconde de révolte. C'était 
cela, le point, j'y arrivais ; je revenais passer l'examen. 
Oh ! maintenant, je connais les signes ; à force de répé- 
tition je sais ce qui revient du passé — et ce ne sont 
pas des souvenirs fabuleux ni romantiques, pas du tout! 
C'est une certaine intensité de vibration ; des moments 
qui sont comme gonflés d’un contenu invisible, comme 
si cette seconde-là, ce lieu-là, cet incident-là, était 
« chargé », bourré d’une puissance d'émotion ou de 
réaction tout à fait disproportionnée avec le fait. Alors 
je sais : ça, ça a déjà eu lieu. Et le passé, ce n'était 
pas du tout des événements formidables, des grands, des 
petits personnages, des aventures, des lieux sensation- 
nels : c'était tout simplement cette intensité d'âme qui 
restait comme accrochée à un détail : à une branche 
d'arbre, un reflet de lumière sur le sable, à la chanson 
soudaine d’un enfant qui passe par des champs de seigle ; 
« un quelque chose » qui a une qualité d’éternité subite et 
qui imprègne le geste le plus futile d’une substance 
impérissable. 

— Eh bien, tu es un drôle de sannyasin. 

Il me regardait. Il regardait son pot de riz renversé 
dans le feu, le bois qui fumait. 

— Quand on a de mauvaises pensées, les choses se 
gâtent autour. 

— Ah! ça va. 


* Un diable ou un revenant, 
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ll a haussé les épaules. 

— On ne mangera pas aujourd’hui, c'est simple. 

— Manger ? Mais pourquoi veux-tu manger ! Tu veux 
nourrir cette carcasse ? 

Il s’est reculé d’un pas. Evidemment, j'étais une espèce 
de sannyasin imprévue, peut-être venimeuse. 

— Pourquoi? Tu veux nourrir ton corps ? 

Alors les paroles de Bjôrn me sont revenues : « Pour- 
quoi continuerais-je à manger ?.. » Et cela aussi, c’était 
comme une porte qui s’ouvrait dans l'ombre et tout un 
train d'ondes qui entrait. 

— Ecoute, frère, je n’ai pas de sagesse. 

Il était là, tout embarrassé devant son feu, et si gentil 
dans sa volonté d’être bon. Je me suis radouci un peu. 

— Quoi ? 

— Je n'ai pas de sagesse, frère, je sais seulement 
une parole que m'a dite mon Maître, et je dois faire 
tout le tour du pays à pied et quand j'aurai fini tout le 
tour, je retrouverai mon Maître et il me donnera une 
autre parole. Et quand j'aurai fait plusieurs fois le tour, 
il me donnera la Sagesse. Alors, je ne sais rien, tu vois, 
mais je suis content, parce que, un jour, il me donnera 
la Sagesse. 

Mon cœur a fondu, je l'ai pris par l'épaule. 

— Et qu'est-ce que c’est, ta parole ? 

— Ça. 

Il a baïssé les yeux, on aurait dit qu’il rougissait sous 
ses cendres. 

— Ça, on ne doit pas dire. C’est pour moi, c’est 
bon pour moi... 

Puis il a levé des yeux si candides, tout brun doré 
comme le miel des montagnes. 

— Il a dit : « Va et regarde chaque chose comme 
un secret. » C’est tout. Chaque chose comme un secret. 
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Alors je regarde et je regarde le secret ; je ne comprends 
pas, mais je regarde, il y a le secret. Quelquefois, ça 
fait mal de regarder et de ne pas comprendre... Mais il 
y a le secret, il y a le secret ; je regarde et je regarde. 

Il a ramassé son pot, serré sa corde et jeté le riz 
dans le torrent. 

— Maintenant, c’est éteint, il faut se remettre en 
route. 

— Tu ne dois pas dormir souvent, avec ton feu ? 

— Oh! un jour, je serai tellement éveillé que je 
n'aurai plus besoin de dormir, ça brûlera toujours — 
mon Maître ne dort jamais. 

Nous avons repris le chemin des plaines. Et c’est 
depuis ce jour-là exactement que j'ai commencé à dégrin- 
goler au-dedans comme au-dehors. 

Nous avons retrouvé l’odeur de terre brûlante et la 
moiteur des plantes exacerbées, et le cri des corbeaux, 
et les foules bariolées dans un remugle de sueur et 
de safran. Nous avons coulé dans la ferveur des ciels 
d’août et la poussière partout. Mon compagnon ouvrait 
tout grands ses yeux, sur chaque chose, chaque plante, 
il regardait le secret, il questionnait sans question — et 
le secret, c'était de poser longtemps son regard sur les 
choses, jusqu’à ce que l'écorce fonde, je sais, alors le 
regard éclate partout. Oui, mais. 

Il y avait toujours ce mais. 

— C'est très joli, tout ça, mais. 

— Oh! frère, me dit-il en m’empoignant par le bras 
— et la sueur faisait des petites rigoles sur la cendre 
de sa peau —, tu vois ces vieux bidons sur le chemin, 
et puis les petites feuilles nouvelles qui percent entre les 
cailloux... Quelquefois, on dirait que tout est très tendre, 
même les cailloux. 

Et il faisait sonner sa cimta : 
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— Je suis bien content. 

C'était tout. Il faisait sonner sa cimta et nous allions. 

— Et après ? 

— Après quoi ? 

Il me regardait avec tant de douceur; j'ai haussé 
les épaules et j’ai envoyé balader les cailloux d’un coup 
de pied. Et je ne sais pas pourquoi, subitement, je me 
suis revu exactement pareil, envoyant balader d’un 
coup de pied une vieille calebasse sur les quais déserts, 
là-bas, dans ce port de l'Ouest, et les flaques d’eau 
sous le réverbère, le Laurelbank au deuxième wharf. 
C'était vieux, vieux, et c'était tout pareil — dix ans 
comme une seconde. Je n’avais plus les mêmes vête- 
ments, c’est tout. Ah! qu'est-ce qui change, quoi? Et 
Mohini sombrée dans le Tartare rouge : la liberté, la 
liberté... Et alors? ... 

— Alors quoi? 

Il a sursauté. Nous étions près des remparts d’une 
cité ; il y avait une vieille citerne pleine de grenouilles 
et des marches de granit déchaussées. La nuit était tom- 
bée. Des lotus brillaient sous la lune ; il avait allumé 
son feu. Je crois bien que j'avais la fièvre. 

— Quoi, frère, dis-moi, moi aussi, j'ai regardé les 
cailloux sur la route, et j'ai trouvé quelque chose, mais 
après, c’est ça que je demande, après ? 

— Après..quoi ? 

— Eh bien, oui, après ! 

— Alors qu'est-ce que tu as trouvé ? Tu dis que tu 
as trouvé quelque chose ? 

— C'était il y a longtemps, dans les pays de l'Ouest, 
au Brésil. Il y avait une route, là, près d’un fleuve. 
C'était le Rio das Contas.. 

Il a levé le nez en l'air, il avait de gros sourcils 
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touffus, il ressemblait à mon frère l’orpailleur dans la 
forêt : « Il faut trouver, Job, il faut absolument trou- 
ver. » Et nous avions trouvé le tas d’or, et puis il était 
mort dessus. 

— … Le Fleuve des Perles. Je regardais ces cailloux 
au bord du fleuve, et puis il m'a semblé que c'était si 
formidablement futile — futile, insupportable — toutes 
ces minutes qui passaient, comme ça, sans rien, vides, 
comme si ça n'existait pas, comme si on était mort — 
là, un cadavre sur deux pattes. J’ai vu d’un coup toutes 
ces routes que j'avais montées, descendues, ces pays, ces 
rues, ces ports, tous ces pas futiles, ces milliers de minutes 
qui n'existent pas. J'ai voulu que ça existe. Alors j'ai 
regardé ces cailloux — je les ai regardés à me faire 
éclater la tête —, chaque caillou sur la route comme si 
c'était Dieu le Père, l'événement unique de ma vie. Je 
voulais me souvenir, tu comprends, pas vivre une seconde 
de plus sans me souvenir. Ah ! je te jure, il y a un mor- 
ceau de route, là, dont je me souviens pour l'éternité. 
Et j'ai recommencé, partout : en Afrique, en Asie, dans 
les camions, les bateaux, les bistros, les ports — ça 
finissait par brûler tout seul comme une flamme : un 
souvenir automatique comme un feu. C'est ça, le feu 
qui ne s'éteint plus! Et c'était mon bien, mon seul 
bien, j'étais roi partout avec mon feu — ça brûlait, 
ça existait, je me foutais du reste! C'était ma femme, 
mon pays, mon compagnon ; j'étais riche, j'étais plein 
de mon feu! 

Il me regardait, éberlué, sa cimta à la main. 

— Et alors ? 

— Eh bien, il n’y a pas d’alors, justement. 

Il est resté silencieux, troublé. Et je sentais la colère 
qui montait en moi. Il a lâché sa cimta : 

— Il y a du diable dans tes paroles. 
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— Eh bien, tant mieux. S'il y a du diable, c’est déjà 
quelque chose | 

— Mon Maître a dit : « Il y a la grande étendue, et 
on est libre. » 

— Mais je suis libre ! Je la connais, ta grande éten- 
due, j'y vais quand je veux ! 

Il est resté bouche bée, comme s’il allait avaler la lune. 

— Oui, il y a un monde, là-haut, et on est libre, et 
il n’y a plus de questions. 

Il n’a rien dit. 

— C'est après que je demande, après ? 

Il s’est reculé un peu derrière son feu, on aurait dit 
que je lui faisais peur. Bien sûr, je n’avais pas des airs 
extatiques ni de barbe blanche. J'avais peut-être même 
un diable dedans, maïs libre, je l’étais ! 

— Tu parles avec colère, tu n’as pas la sagesse. 

— Peut-être. Maïs je ferme les yeux une seconde — 
trois secondes — et j'y suis, je me fiche de tout, c’est 
la paix parfaite — la paix, la paix, la vie sans borne. Et 
puis, j'ouvre les yeux : pfft! fini, tout est pareil — le 
corps vieillit, la vie pourrit, le froid, la fièvre, la faim, 
la bête, oh !.. Et tout ça, c’est bon pour le bûcher. 

— Mon Maître a dit : « Il faut sauver son âme. » 

— Mais elle est toute sauvée, bon dieu! Elle est 
libre, elle est éternellement libre ; il suffit de se souve- 
nir et on file dans la lumière — trois secondes, je te 
dis. Maïs la vie n’est pas sauvée. Mais le corps n’est pas 
sauvé, ce sont eux qu’il faut sauver parce qu'ils meu- 
rent ! Le ciel, je l’ai toujours, il n’a pas besoin de moi 
pour être! Ou alors on fiche tous le camp dans la 
béatitude, et la vie est un mensonge. 

— Il a dit : « Nous sommes les fils du ciel. » 

— Oui, par le corps de la terre. 

I1 s'est redressé brusquement comme si je l'avais 
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frappé. Il a croisé les jambes, fermé les yeux et il est 
parti en méditation. 

Et moi, j'étais avec cette terrible colère qui vibrait. 
Un vent de ravage. Alors j'ai compris que j'étais perdu : 
si je bougeais, c'était fini — mon poing au ciel et j'allais 
me pendre. J'ai fait le mort, je n’ai plus bougé. Je suis 
devenu nul comme une pierre. 

Un serpent a coulé dans la citerne. 

Et dans cette seconde-là, pétrifié de colère, j'ai vu 
quelque chose. « Vu » comme on entre dans un tableau. 
J'ai vu que cette force d’être, cette concentration d’'éner- 
gie et de lumière qu’on accumule jour après jour, an 
après an, comme une batterie infaillible qui retient tout : 
la moindre syllabe, le moindre cri, la plus petite aspira- 
tion ; ce feu subtil doté de pouvoir et qui est comme 
notre couleur d’être, notre degré d’âme, pouvait se chan- 
ger en son exacte contre-intensité d'ombre, atome pour 
atome, flamme pour flamme, et que l’on pouvait deve- 
nir aussi sombre que l’on était clair, parce que c’est la 
même chose, à l’envers : on touche l’ombre exacte de 
sa lumière. Et dans cette seconde, j'ai compris la mort 
de Bjôrn. Cette Force — créatrice vraiment — se 
retourne instantanément en son égale intensité destruc- 
trice : c’est ou l’une ou l’autre, et c’est la même chose, 
vue d’un côté ou de l’autre. Quand on quitte la Vérité, 
on entre instantanément dans la mort. En vérité, quand 
on à pris le chemin, il ne faut pas le quitter d’un 
pouce, parce que la puissance de catastrophe est aussi 
grande que la puissance de création nouvelle, dans l’indi- 
vidu, les peuples ou le destin des âmes. Et j'ai vu ceci 
aussi, maïs plus tard : la puissance du retournement n’est 
pas la chute que l’on dit, mais le coup de dynamite de 
la Lumière qui déblaye le chemin pour aller plus loin — 
où est l'ombre, où est l'ombre ? 
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H souriait. 

Ma colère était passée. 

Son corps dansait dans la flamme, bleuté de cendres 
et de lune ; 1l avait l’air d’un dieu védique derrière son 
rideau de feu. Les grenouilles se sont remises à coasser 
dans la citerne. Un chien a hurlé à la lune. Et tout était 
si fragile, et tout était éternel. 

J'ai fermé les yeux, moi aussi, je pouvais sourire : 
on ferme la porte d’en bas, on prend la clef des champs 
de lumière. Et ce soir-là, je me suis trouvé en face de 
la grande Contradiction. 

Oui, un jour, les corps s'ouvrent comme des fleurs. 
Un jour, sous la pression d’un feu dedans, la coquille 
d'ombre éclate, le grand oiseau prisonnier ouvre ses 
ailes de victoire, et l’on va — infiniment, merveilleuse- 
ment — par des plaines douces et lumineuses, par des 
constellations en dérive, au-dessus des corps, au-dessus 
de l'envoûtement bleu du mental. On va dans une 
douceur de nacre, on glisse par des années-lumière ; on 
a posé son front sur de grandes neiges de silence, 
quitté la tombe, le simulacre, on est rendu chez soi. 
Oh! le souffle profond des étendues de lumière. Et 
c’est tout pur, tout simple : c’est ça et on respire ; c’est 
ça et on coule sans borne, on se défripe, on va à l’infini 
de soi; c’est la paix d’être enfin ce que l’on est, la 
grande fraîcheur calme d’être en soi — l'éternité, l’éter- 
nité comme une seconde! La transparence partout 
comme un million de lotus blancs sous un invisible 
Soleil. 

Et loin, loin au-dessous, un point d’être. Un feu. 
Un tout petit feu qui brûle, qui aurait tant voulu se 
fondre, lui aussi, dans cette immensité de lumière, Une 
brûlure d’être, un cri d’appel — plein d’une gratitude 
infinie parce que ça existe, cette source fraîche, cette 
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merveille impensable ; plein d'une soif infinie parce 
que ça ne pouvait pas être ici aussi, dans un corps. Oh! 
une vérité qui n’est pas fout ne peut pas être toute Ja 
vérité ! 

Ou bien quoi ? 


XXII 


LES PETITS RENARDS 


Le lendemain, nous sommes arrivés à un village au 
milieu des rizières. Le soleil était déjà haut, l’air avait 
une odeur de terre mouillée et de jeune riz. Il y avait 
une fête ; une arche de bananiers décorait la première 
porte, on entendait des tambours. Le village était comme 
une île de manguiers touffus sous un ciel semé de gros 
cumulus blancs ; chaque maison avait son manguier et 
des hauts murs de torchis qui faisaient une ombre fraîche 
sur une unique ruelle poudreuse. 

Mon compagnon faisait sonner sa cimta. 

— On entre là? 

— Il y a trop de monde, allons plus loin. 

Il insistait : 

— Plus loin, les maisons seront vides. 

— Tu as faim? 

Je n’avais aucune envie d’entrer dans cette maison, 
c'était comme une répugnance — pourquoi, je ne sais 
pas, mais j'avais appris à me fier à mes instincts. En fait, 
je crois bien que les événements doivent avoir de tout 
petits tentacules qui se projettent dans l’invisible et on 
les touche avant qu’ils se referment sur nous, comme si 
l'histoire se jouait en deux temps, toujours : l’image-clé 
au-dessus ou autour, et sa précipitation dans le vif. Et 
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je n’ai jamais été très sûr que l’on puisse empêcher 
cette précipitation-là. 

— Tu as peur ? 

J'ai haussé les épaules. Il est entré. J'ai suivi. Et 
c’est ici que j'ai rencontré le Destin. Je me suis toujours 
demandé si les choses ne s’enchaînaient pas rigoureu- 
sement, non seulement entre les rêves de la nuit qui 
précède et l’accident du lendemain, maïs dès notre pre- 
mier pas au monde, comme l'arbre et toutes ses feuilles 
dans la boule verte du manguïier ? 


Nous étions dans une cour assez grande. Des femmes 
allaient et venaient en saris colorés ; des enfants cou- 
raient dans tous les coins. Les hommes étaient accrou- 
pis par petits groupes sous un manguier. Personne ne 
nous avait vus. Une demi-douzaine de chambres s’ou- 
vraient sur une véranda à colonnades, des guirlandes 
de jasmin pendaient aux portes. Le joueur de mridangam 
battait son tambour. 

— Tu tâcheras de couvrir ta poitrine. 

J'ai rougi ; lui, pouvait aller nu, mais moi, il fallait 
que je me couvre. Des enfants se sont approchés du 
Nanga-Sannyasin. Je me suis dirigé vers la gauche, au 
fond de la cour, je voulais être seul (je pourrais men- 
dier dix ans, je crois que je ne m'’habituerai jamais 
à tendre mon écuelle). Il y avait une chambre, là, au 
bout. Or, c’est exactement comme je voulais éviter cette 
foule et m’asseoir tranquillement dans un coin que je 
suis tombé en plein sur l'endroit où je n’aurais jamais 
dû tomber. 

Il y avait un basilic devant la chambre. Il était entouré 
d’une corbeille de pierre sculptée qui me rappelait vague- 
ment quelque chose — mais ce matin-là, tout me rappe- 
lait quelque chose, ou m’appelait, je ne sais pas, j'étais 
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comme alerté. J'avais l'impression que l'air était plein 
de petits signes et de présences, ou de menaces peut- 
être. Machinalement, j'ai cueilli une feuille de basilic 
et lai portée à mes lèvres : une odeur de menthe sau- 
vage, un train d'ondes indistinct.… et tout au bout de 
cette odeur, on aurait dit qu’une porte s’ouvrait, et j'ai 
entendu loin, loin, comme de l’autre côté d’un rideau 
de pampres, une petite voix : « Tu vois, dans mon 
pays, on lappelle toulsi, c’est une plante de bon 
augure. » Et c'était Mohini. Tout un monde resurgi 
dans une odeur de basihe, et si vivant, comme si c'était 
juste là, dans une chambre à côté : les plumes d’oiseaux 
éparpillées, les pampres qui grimpaient au plafond, la 
volière, les cristaux en fête, l’ektara brisé — il y avait 
même une plume de paon par terre. On ouvre la porte 
par mégarde, et rien n’a bougé. Nous avons des 
oubliettes par centaines et des Atlantides qui n’ont jamais 
coulé. 

J'ai levé les yeux... 

Et je suis resté pétrifié. 

Il y avait un homme, là, debout, qui me tournait le 
dos, dans cette pièce au bout de la véranda, exactement 
devant le basilic. Et une femme devant lui — un front 
blanc. Je ne voyais pas bien son visage. Je voyais seule- 
ment ce front : une paysanne, jeune. Elle était parée 
de rouge comme une divinité, face à l’homme. Un front 
blanc, très blanc. J’ai vu la main de la femme qui 
soulevait son voile sur son front et la ligne noire de ses 
cheveux. Puis l’homme a levé sa main droite, lentement, 
il tenait quelque chose entre deux doigts ; j’ai vu sa main 
se poser sur ce front blanc — ce front tout blanc sur 
l'arc noir des sourcils. Alors j'ai eu le vertige. Je ny 
comprenais rien, tout cela n’avait aucun sens visible pour 
moi, et pourtant j'étais pétrifié comme si j'assistais à 
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quelque chose de connu, vécu, presque comme si c'était 
moi qui faisais le geste. 

Quelqu'un m’a tiré violemment par le bras. 

Et j'ai vu la main de cet homme qui se baïssait, 
lentement, puis la marque rouge d’un tilak sur un front 
blanc. 

— Tu vas sortir d'ici immédiatement. 

J'étais atterré. 

11 m’a tiré par le bras, j'ai entendu des murmures. 
Des regards se posaient sur moi, je n’y comprenais rien. 
J'étais dans une sorte de stupéfaction, comme un homme 
qui se réveille tout d’un coup dans un temple mort et 
qui voit les dieux bouger. Il me traînait comme un 
voleur. 

— Tu n'es pas fou, non, mais tu n’es pas fou !.… 

Il était gris de colère. La porte a claqué derrière moi. 
Nous étions dans la rue. Il y avait des manguiers en 
voûte et le ciel au bout, tout bleu, étincelant. 

— Tu ne sais donc pas que ça ne se fait pas, non ? 
Tu es un sannyasin, ou quoi ? 

Il brandissait sa cimta. J'étais comme fou. 

— Mais qu'est-ce qu’ils faisaient... 

Je bafouillais, j'étais complètement hors de mes sens. 

— Mais qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

— Tu ne sais pas qu’on ne regarde pas, non. 

— Mais qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

Je savais seulement balbutier ma question, j'étais 
frappé d'’idiotie, avec le visage de Batcha devant moi, 
son front blanc, ses yeux pleins de larmes, et ce tilak 
rouge que je posais sur son front. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, maïs qu'est-ce qu'ils fai- 
saient ? 

— Tu n'as pas vu? C’est sa femme. 

— Sa femme... 
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J'ai eu comme un éblouissement. 

— Tu ne sais pas que c’est sacré, non ?.. 

Il a lâché mon bras brusquement. 

— Tu es un étrange sannyasin, et tes paroles sont 
étranges. 

Il a craché par terre. 

— Je crois qu’il vaut mieux que nous nous séparions 
ici. 

Il a serré sa corde sur ses reins, m’a regardé encore 
une fois : 

— La nuit est sur toi. 

Et il m’a tourné le dos. 

Je lai suivi avec stupeur, j'ai vu sa silhouette nue 
qui s’en allait par la ruelle, toute droite, toute baignée 
de soleil, vers ce ciel bleu là-bas, éclatant, au bout des 
manguiers. 

Il a disparu. 

Je suis resté là, longtemps, devant cette porte, debout, 
incapable de bouger ni de penser. Le joueur de mridan- 
gam battait son tambour comme un fou. Je suis sorti 
du village. 

Il y avait les rizières à perte de vue, lumineuses, 
intenses, vert d’émeraude, coupées là-bas d’une île de 
manguiers glauques, et le ciel limpide, céruléen, où 
dérivait lentement un nuage comme une balle de coton 
blanc. 

J'étais dans un chaos complet. 

Je ne comprenais plus rien, ma tête sonnait comme 
une calebasse. Je comprenais seulement Batcha, Batcha, 
Batcha… C'était la bouée de sauvetage, l’île lumineuse : 
Batcha, Batcha — Pourquoi Batcha? Je ne sais pas. 
Pas une seconde, je n’avais pensé à elle depuis. oh! 
des années, qui étaient peut-être des vies, et puis elle 
était là, inexplicable, elle, seulement elle, comme si elle 
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n'avait jamais cessé d’être là — j'avais seulement fermé 
la porte, et puis la porte s’ouvrait. C'était comme une 
digue qui éclatait, l’invasion verte, tout était emporté, 
balayé : la lumière là-haut, la paix, l'étendue blanche — 
qu'est-ce que ça pouvait bien me faire! Maïs qu'est-ce 
que j'avais fait, qu'est-ce que j'avais donc fait pendant 
toutes ces années, quoi? Où étais-je passé ?.… J'étais 
planté là, devant ces rizières, frappé d’aberration ; je 
regardais ce déluge vert devant moi, comme Jonas dans 
la gueule de la baleine. 

Brusquement, tout s’est arrêté. 

Un vide complet. 

J'ai vu toutes ces rizières s’élargir, se gonfler comme 
une mer, presque tige par tige, microscopiquement et 
toutes ensemble, et cet énorme nuage de coton blanç 
au-dessus qui faisait une ombre verdâtre. Une seconde 
d’arrêt. C'était fixé, photographié, plus rien ne bougeait : 
c'est ça. Et ce ça-là ne correspondait à rien — aucune 
pensée, aucun plan, aucune volonté : simplement c'était 
vu. Et ce qui était vu dans cette seconde-là, devenait 
vrai — un coup d’œil créateur. Le coup d'œil de l’ave- 
nir : ce sera. Le monde entier peut crouler, les hommes 
barrer la route : ce sera, c’est dit. Et je connaissais bien 
cette seconde-là : il n’y avait rien dedans, et pourtant 
tout était contenu, comme cette seconde à bord de 
l'Aalesund où j'avais dit « non », comme cette seconde 
dans un port où j'avais suivi ce Sannyasin. En vérité, il 
y a un champ de force créatrice là-haut, une étendue de 
vision où l'avenir est tout entier comme une boule de 
lumière, et quand on arrive à voir là, à penser là, ça 
devient vrai : dix ans ou dix jours après, ça devient 
vrai. On attrape la vibration, on croche dedans ; on tire 
le fil et ça se déroule comme un cocon — ça devient 
une pensée créatrice, une bulle de pouvoir lumincux 
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qui va infailliblement au but. Toute ma vie, j'ai tiré 
ce fil-là : un coup de lumière sur un boulevard et je me 
suis fait chercheur d’or ; un coup d’éclair sur une crique 
de Guyane et j'ai lâché mon or. Je me suis fait des 
vies nouvelles en cinq minutes et j'ai taillé les conti- 
nents au galop, en avant, toujours en avant, tirant cette 
substance lumineuse, comme une magie pour pétrir 
la vie ; et quand c'était fini, une autre, encore une autre, 
toujours une autre — autre chose, autre chose, toujours 
autre chose —, comme s’il fallait tailler là-dedans, arra- 
cher l'éclair, inventer des vies neuves, jusqu’à ce que 
surgisse la vie indubitable — ça — alors on s'arrête. 
Mais j'ai toujours recommencé. Et cette seconde-là venait 
maintenant, claire, éblouissante. j'ai tiré le fil — je 
partais pour le Sud. J’allais retrouver Batcha, c'était 
évident. J'y allais tout de suite. 

Je me suis levé. J’ai ramassé mon bol de mendiant, 
mon bâton, serré ma ceinture. 

Puis l’odeur douce du jeune riz est entrée en moi 
avec un bourdonnement d’élytres et le coassement rau- 
que des crapauds-buffles et le battement sourd du mridan- 
gam. Je rentrais dans mon corps comme après dix ans 
d’absence. 

Et à l'instant même où je traversais le premier champ 
de riz, sur ce petit tertre, là, qui coupait le champ, 
tout à coup, la vision de Batcha m'est revenue. C'était 
clair, je comprenais tout : « Trois fois je t'ai appelé, 
trois fois. C'était une lumière qui était comme du sable, 
et tu allais, tu étais devenu tout petit, tout petit, comme 
si tu allais disparaître, et je t’appelais, je t’appelais, et 
tu ne répondais pas ; et moi, Ça faisait si mal, là, que 
c'était comme si j'allais mourir. » Et elle était là, 
vivante, souriante, au bout du fil : elle tirait. Elle n’avait 
jamais cessé de tirer! Elle m'avait ramené dans mon 
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corps. Sans elle, j'allais disparaître, digéré tout à fait 
dans la baleine blanche. 

Et l’angoisse est tombée sur moi du même coup : 
qu'est-ce qu’elle faisait, est-ce qu’elle vit ?.. La fièvre 
est tombée sur moi, il me semblait que je n’arriverais 
jamais au bout de cette route. 

Or, cette nuit-là, j’ai eu un rêve. 

J'ai fait bien des rêves dans ma vie, étranges, infer- 
naux, et quelquefois divins, mais nul ne m’a plus déchiré 
que celui-là par sa bouleversante simplicité. Ce n'était 
pas un « rêve », évidemment, j'étais allé dans un monde 
aussi existant que le Pérou ou la Chine. Et je me 
suis demandé avec une affreuse angoisse si ce que j'avais 
vu était une image du passé ou une prévision de l’avenir. 
Oh ! tout est là déjà, et nous tirons ici quelques reflets 
d’ailleurs, nous luttons contre des ombres plus vieilles 
que nous et tentons de changer les décrets obscurs par 
une lumière insuffisante. Mais peut-être les ombres nous 
talonnent-elles pour nous obliger à plus de lumière ? 

J'étais « à l'étranger », loin, loin, dans les pays de 
l'Ouest, et il fallait absolument que je la retrouve. C'était 
capital, une question de vie ou de mort. Et il y avait 
toutes sortes d'obstacles entre nous, des distances formi- 
dables, des frontières gardées, d’impitoyables fonction- 
naires qui nous assassinent d’un coup de tampon. Enfin, 
je me suis vu dans un train : le couloir d’un train. Mais 
ce n’était pas un train comme ceux d'ici : il était immense, 
avec un couloir qui allait d’un bout à l’autre, comme un 
fil de lumière. Et je courais dans ce couloir, je courais 
comme un fou, comme si le train n’allait pas assez vite ! 
Je sautais par-dessus des bagages, bousculais les gens, 
enjambais des cordes — je courais comme un fou d’an- 
goisse vers une lumière au bout, qui était Elle. Et au 
bout, j'ai tout d’un coup basculé dans un autre pays, 
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qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Un 
monde de silence. Tout était étouffé, matelassé, sans un 
son. Et l'air aussi avait une étrange qualité, il était comme 
gris perle; une sorte de brume fine, transparente, pas 
assez dense pour être une brume vraiment, maïs assez 
substantielle pour faire un voile — comme un tulle 
vaporeux qui enveloppait tout. Tout se mouvait der- 
rière ce « voile », ou glissait plutôt derrière ce voile, 
dans un silence absolu. Il y avait des gens, là, qui se 
promenaient. Ils allaient seuls, ou par deux, mais jamais 
plus de deux ensemble, et le plus souvent seuls. C'était 
une sorte de jardin, ou un parc peut-être, un immense 
parc gris cendré, avec des allées, des pelouses, des mas- 
sifs, mais tout était fondu dans cette lumière gris perle, 
vaporeuse ; on aurait dit que les êtres de ce lieu étaient 
faits de la même substance que cette lumière, mais 
légèrement plus denses. Ils se déplaçaient lentement, 
très souplement, en touchant à peine terre, et sans le 
moindre bruit. J'ai eu l'impression qu’ils étaient tous 
plongés dans une profonde méditation, un peu comme 
des moines qui déambulent. Et je demandais à chacun : 
« Mais où est-elle, où est-elle ? » et je sentais l’angoisse 
de ma question — j'étais seul à faire du bruit là-dedans, 
j'étais lourd, j'étais grossier. « Où est-elle... ? » Et c’est 
curieux, je ne me souviens pas que ce soit spéciale- 
ment Batcha que je cherchaïs : c'était « elle », qui était 
peut-être Batcha aussi, mais pas spécialement ce visage-ci, 
ou peut-être une « elle » de bien des fois et bien des 
visages, mais qui était toujours elle, la même elle. Et 
ils ne savaient pas. Ils ne répondaïent pas. Ou bien ils 
tendaient vaguement la main avec un geste qui avait 
l'air de soulever des siècles. Plus j'avançais, plus mon 
angoisse montait, montaït, devenait intolérable, comme 
un caillou de la mort dans mon cœur : « Où est-elle ? 
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Où est-elle ?.. » J'étais seul à appeler dans un monde 
sans écho. Il n’y avait pas un son dans ce parc. Il n’y 
avait même pas une fleur. Alors, une dernière fois, 
je me suis approché d’un de ces promeneurs, et c'était 
comme un cri dans mon cœur, si intense que l’homme 
s'est arrêté : « Où est-elle ? » Il a levé son bras, lente- 
ment, il a désigné un coin du parc qui descendait en 
contrebas. 

Je suis descendu là. C’étaient comme des jardins en 
terrasse, gris perle aussi, et celui-là se trouvait tout en 
bas. Il y avait un bois sur la gauche. Je suis entré dans 
le bois. Il y avait des arbres, mais je ne connaissais pas 
l'espèce, avec un feuillage très fin, un peu cendré, et 
des fougères hautes. Tout était absolument silencieux. 
Mais silencieux comme rien ici-bas n’est silencieux : une 
absence totale de vibrations, comme si le monde était 
arrêté. Et je savais qu’elle était là... Je suis arrivé devant 
un arbre. Il y avait des herbes, des petites feuilles par 
terre, comme de la luzerne, et un tertre. Et tout à coup, 
sans que je sache comment ni d’où ça venait, j'ai vu 
sortir de ces herbes des tout petits renards roux qui se 
sont enfuis de tous les côtés. Et c'était là qu’elle était. 
Simplement, des tout petits renards roux qui filaient de 
tous les côtés, sans un bruit, sans une trace... Et Batcha 
n'ex-is-tait plus. 

C'était affreux. Plus affreux que de la voir morte 
devant moi. 

Je me suis réveillé. Mon corps était glacé comme un 
cadavre. 
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Je suis arrivé à l'Ile Blanche un jour de nouvelle 
lune et de vent de sable. J'étais épuisé, brûlant de 
fièvre. C'était en octobre, le temps du Scorpion, la 
saison des renversements obscurs, des quitte ou double, 
des trouées de lumière ou des effondrements subits — 
non pas que j'attache une importance spéciale aux astres, 
mais tout m'importe, et plus je vais, plus je vois que 
tout se meut ensemble ; chaque chose m’apporte un signe 
du tout, et j'écoute à chaque instant, dans cette fièvre 
qui monte ou cet obscur trébuchement du hasard, le 
reflux d’une grande marée qui pousse les peuples et 
fait rouler les mondes — et malheur à nous quand 
l'instrument n’est plus accordé qu’à des images factices 
et à des rythmes sans âme, Mais j'avais perdu le rythme 
aussi, j'étais dans la folle ruée des hommes, et je regar- 
dais ces caisses de citrons sur le quai comme si j'allais 
voir Bjôrn surgir soudain, réchappé de l'hôpital japonais. 

— Eh! Sannyasin, ton bâton. 

« Sannyasin, Sannyasin… » Ils ne me ficheront donc 
jamais la paix! Il m’a tendu mon bâton. C'était un 
pèlerin du Nord. Alors je ne sais pas ce qui m'a pris : 
j'ai attrapé mon bâton, je l’ai plié sur mon genou et 
je l'ai cassé en deux. Il était sidéré. Je lui ai collé les 
deux morceaux dans les mains : 
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— Tiens, c'est pour toi, j'ai fini ma route. 

Et je suis sorti. 

J'ai traversé l’entrepôt où j'avais entendu une musi- 
que divine, mais il n’y avait plus de musique dans 
mon cœur ; il y avait ce martèlement de tambour dans 
mes tempes, comme la marche en colère de Shiva. J'ai 
retrouvé le margosa près de la gare et le tintement 
argentin des carrioles, mais pas l'enfant qui m'avait con- 
duit à mon frère. Je n’avais plus de frère, il était mort 
— ou était-ce lui qui venait souffler à mon oreille : 
« Un jour, je reviendrai et je briserai ta glace. » Je 
n'étais plus porté par la grâce souriante qui arrangeait 
chaque pas, chaque rencontre ; j'étais dans la fièvre et 
dans le vent de sable, et dans la grande misère de 
n'être que soi. 

— Eh! Sannyasin, prends ma carriole, elle est légère. 

Sannyasin, Sannyasin. Chaque fois je baissais la tête 
comme ‘un proscrit, j'étais stigmatisé, marqué, coupé des 
autres et de tout par ce symbole orange. Le vent soufflait 
du Sud, les dunes roulaient sur les palmiers, lançaient 
des crêtes de sable qui s’engouffraient dans la grand-rue 
comme des embruns d’épines ; ma robe claquait, on me 
montrait du doigt, des femmes au balcon chuchotaient : 
doraï, doraï…, le blanc, le blanc... Les passants se sont 
retournés, j'entendais un murmure qui courait : dora, 
doraï... J’allais le dos courbé, serrant mon écharpe orange 
sur ma poitrine comme un voleur pris de honte : doraiï, 
doraï... Le blanc, le blanc, le réprouvé, le Sannyasin 
maudit, le transfuge de nul pays, le déguisé d’orange ici 
qui était le déguisé de noir là-bas ; le déguisé de toute 
façon qui ne savait même pas dans quelle peau se 
mettre — pas même une peau de sannyasin nu; le 
nil, le nul, le rien du tout qui n’était pas d'ici, pas 
d’ailleurs, pas d’en haut, pas d’en bas, oh! qui me dira 
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d’où je suis, mon nom, mon pays ? Un grand cheval 
blanc ne viendra-t-il pas encore une fois me prendre 
sur son dos victorieux et me délivrer de cette forteresse 
spirituelle comme il m'avait délivré de la forteresse des 
blancs ? u 

— Balou! 

Il a ouvert la bouche, m'a regardé avec une sorte 
de stupéfaction, presque d’effroi, comme si j'étais un 
spectre — Balou! grandi, maigri, devant l’échoppe du 
marchand de grains. J’ai tendu la main, oh! comme 
un mendiant. 

— Balou... 

Il a lâché sa poignée de graines et s’est enfui à 
toutes jambes. Ils m'ont tous tourné le dos. 

Jai pris la rue du temple, ma tête cognait, mon 
corps était sillonné d’ondes blanches, j'avais la bouche 
comme de l'écorce de riz. J’ai demandé un verre d’eau 
chez Minakshi. La mère est apparue sur le seuil, les 
poings sur les hanches, vêtue d’un sari violet. Elle m'a 
regardé... C'était comme si ses yeux me disaient : « Elle 
est morte, Nisha s’est jetée dans le puits. » Je suis parti. 
J'ai marché dans la rue du temple, marché parmi les 
carrioles carillonnantes, dans les bourrasques de sable, 
j'allais vers une tour, là-bas, un grand mirador bleu 
sombre contre un ciel de cirrus blancs, et j'étais tout 
petit et dérisoire dans cette robe, j'étais seul, au bout 
du compte ; il n’y avait plus de route où aller, nulle part 
où s’enfuir, c'était fini, le tour était joué : j'avais fait 
tous les chemins, même les chemins de la liberté, même 
les chemins d’où l’on ne doit pas revenir. Il n’y avait 
plus qu’une petite porte, là-bas, une enfant toute blan- 
che, et j'allais comme un aveugle à tâtons dans ma 
fièvre, avec ce seul mantra qui sonnaïit dans mon cœur : 
où est-elle, où est-elle ? est-ce qu’elle vit ? 
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Jai grimpé les trois marches. Mon cœur battait à 
se rompre. La loggia était ouverte — les divinités, 
l'odeur de santal, le patio éclatant de lumière. J'ai 
buté contre quelque chose qui s’est brisé avec un petit 
son aigu. Je me suis penché : c'était un ektara d'enfant. 

Il était là, assis dans son coin, seul, entouré de ses 
outils, torse nu — il me regardait. Je ne sais même 
pas si je lai salué, j'ai coulé dans ce regard, plongé là, 
dans cette grande puissance calme qui lavait toutes mes 
peines, enlevait mes rides, baïgnait de fraîcheur et de 
paix mes misères, comme si j'avais marché des siècles, 
couru des vies, le corps couvert d’écailles. J'ai voulu 
me jeter à ses pieds. Il m'a arrêté d’un geste. 

— Mani! 

Une jeune fille est apparue. Elle tenait une cruche 
d’eau à la main et une serviette. Il n’y avait pas un 
bruit dans la maison. 

— Sers-le. C’est un Sannyasin, il est chez lui. 

Sannyasin, Sannyasin… Elle s’est approchée, j'avais 
envie de crier : non, non, je ne suis pas sannyasin ! 
Arrêtez, mais laissez-moi donc tranquille! Je ne suis 
pas sannyasin, je suis rien du tout! Elle a versé de 
l'eau sur mes pieds. Oh! il l'avait fait exprès, c'était 
prévu, il voulait me faire comprendre que j'étais l’étran- 
ger, le sannyasin reçu selon son ordre. J'étais couvert de 
honte. J'avais envie de partir, j'étais perdu comme un 
enfant. Et puis ça aussi s’est fixé d’un coup sous mes 
yeux : cette fille penchée sur mes pieds nus, ses cheveux 
qui traînaient par terre, ce bout de vêtement orange — 
tout s’enfonçait sous mes yeux comme dans un puits, 
l’image devenait profonde, profonde, intense, glissait dans 
un autre monde, dévoilait des couches superposées, et 
ce n'était plus moi, mais des moi et des moi, et des fois 
qui revenaient ; chaque geste du premier plan se répé- 
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tait sur d’autres plans — deux fois, trois fois —, ou 
peut-être était-ce l'inverse, et j'étais là, dehors, à recom- 
mencer la vieille histoire, geste pour geste. C'était comme 
un vertige. Ou était-ce ma fièvre et je commençais à 
divaguer ? 

— Assieds-toi. 

La fille a posé une natte à mes pieds. Il y avait un 
jeu de « karom » abandonné — ils s'étaient tous enfuis. 
M est arrivée. 

Mon cœur a bondi, j'aurais voulu prendre ses mains, 
toucher ses pieds. Elle a reculé d’un pas, tiré un coin de 
son sari sur son front, m'a tendu un plateau et elle est 
partie, sans un sourire. 

J'étais fou d’angoisse. 

— Maharadj.…. 

— Tu es revenu, dit-il enfin. Il fallait bien que tu 
reviennes. 

— Maharadj, où est-elle ? 

Il m'a regardé. Oh! je sais, jamais je n'aurais dû 
poser cette question. 

— Elle vit, dit-il simplement. 

Un flot de sang m'a envahi, j'ai fermé les yeux. 

— Elle te verra. si elle veut. 

Elle vit, elle vit... J'étais brûlant, glacé, j'ai vidé d’un 
trait mon verre d’eau. Alors Bhaskhar-Nath m’a empoi- 
gné dans son regard, et avec cette brutalité de lutteur, 
il a dit : 

— Tu ne vois pas comme tu as rétréci ? 

J'ai cru qu'il me giflait. J’entendais encore la voix 
du Sannyasin derrière moi : « Petite limace ! ». 

— Ecoute, Sannyasin, je vois tout très bien. 

Il a posé ses mains jointes sur ses genoux — exacte- 
ment comme Batcha. Il regardait droit devant lui le 
sable du patio. J'étais dessaoulé. 
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Puis le silence. 

Alors cette odeur de santal est entrée en moi, et la 
psalmodie des écoliers, le bruit des conques, et tout 
était pareil : c'était aujourd’hui ou hier, il y a des vies — 
c'était infiniment pareil, oh ! qu'est-ce qui change ? Nous 
sommes en pleine Egypte sous nos décombres, nous 
sommes aux temps jamais perdus, et cette odeur d’un 
moment, ce rayon de soleil sur le sable d’un patio, se 
saisit de nous tout à coup et nous laisse comme un 
éternel enfant au milieu de la ruée des choses. 

— J'aurais pu te fermer ma porte au nez. 

J'ai sursauté. II a fermé son poing. 

— Mais on ne ferme pas la porte au destin. On ne 
change pas le destin en fermant la porte, on change le 
destin en étant plus grand que le destin. Oh! si j'étais 
encore capable de peine, c’est avec des larmes de sang 
que je te parlerais.. 

D'un geste, il a écarté ses outils. Il y avait une feuille 
devant lui, avec des comptes. 

— Tu arrives à l’heure dite. Il n’y a pas à t’en vou- 
loir, tu as suivi la loi de ta nature, Mais maintenant, 
c’est l'heure où tu peux changer la loi, si tu veux. Parce 
qu’il y a une heure où l’on peut. 

— Mais pourquoi... 

— Taïis-toi, écoute. Je veux que tu voies clair ; il 
n’y a que la Vérité qui peut te sauver, c’est elle qui a le 
Pouvoir. C'est le seul pouvoir. Batcha va mourir, peut- 
être. Alors comprends ceci. Le Destin n'est pas fait 
pour nous écraser ni nous punir, Sannyasin, il est fait 
pour nous contraindre à grandir — tu es un sannyasin, 
et tu as fini le temps du sannyasin, et tu ne sais pas 
comment en sortir, tu n’as Jamais su comment en sor- 
tir, Tu as toujours recommencé la même sottise. Sache 
que l’on n'en sort pas par des cris ni de la révolte, 
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ni de la fièvie, mais en émergeant à un autre mveau de 
conscience. Quand tu auras changé d'état dedans, tu 
changeras d'état dehors et tu auras vaincu le destin. 

Il s’est penché vers moi. Je voyais les veines de son 
cou qui battaient. 

— La difficulté que tu n’as pas vaincue une fois 
revient dix fois sur toi, chaque fois plus forte de ta 
défaite, jusqu’à ce que tu aies le courage de dissoudre 
l'ancien nœud et d’être plus grand que toi-même. C'est 
cela, le destin, c’est le passage à l’autre état. 

— Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal, dis-moi? Je 
voulais. Je suis arrivé dans cette île par hasard, j'ai 
rencontré Balou.…. 

— Par hasard! Mais qu'est-ce que tu crois! Et ce 
verre que tu portes à tes lèvres, crois-tu que ce soit par 
hasard qu’il touche tes lèvres ?.. Il n’y a qu’un Corps 
au monde ! un unique corps, et si ce point minuscule 
que tu es, vient à toucher cette île, c’est qu’un bras 
plus grand que le tien, dont tu es, t’a porté jusqu'ici 
dans un but. 

— Nous sommes des marionnettes ! 

— Oui. 

— Alors qu'est-ce que je peux changer ? 

— Tout. Tu peux changer d'état. Tu peux choisir 
d’être la marionnette qui ne peut rien, ou le Corps qui 
est tout, et qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait, et 
comment il va et où il veut aller. 

— Qu'est-ce que je dois faire ? 

— Il ne faut pas faire, il faut être. 

— J'ai voulu être, j'ai tout quitté pour cela. 

— C'est justement ton erreur. 

— J'ai trouvé une Lumière là-haut, c'était. Oh ! c'était 
merveilleux. Et puis c'était la fin de la terre. On se 
dissout, finie la vie. 
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— Ce n’est pas vrai! 

Alors il a martelé ses mots. Il était comme une masse 
de puissance devant moi : 

— S1 tu élimines tout pour arriver à la Lumière, 
tu auras une gloire de lumière vide. Si tu inclus tout 
pour arriver à la Lumière, tu auras une gloire de lumière 
pleine. 

Et j'aurais juré qu’il y avait ce même rayonnement 
orange autour de lui, compact, presque doré, comme 
dans la forêt de banians. 

— Parce que tout ce qui touche cette lumière, devient 
plein — c’est le plein de toute chose, c’est l’assise lumi- 
neuse de tout ce qui est. Tu peux choisir de t'y endor- 
mir pour l'éternité, et tu peux choisir de t'y dissoudre, 
tu peux choisir d'y aller nu comme un petit saint — 
tu peux choisir tout ce que tu veux, parce que cette 
lumière-là accueille tout d’un regard égal. C’est le grand 
Regard qui fait être ce qu’il voit. Si tu vois une seule 
toute petite chose dans cette lumière, tu deviens cette 
seule toute petite chose ; si tu vois une microscopique 
divinité, cette microscopique divinité devient un absolu 
de totalité lumineuse qui ne laisse plus rien à désirer 
ni à voir — tout ce qui touche ça, devient ça, plein de 
ça, absolument ça. C’est le paradis — oui, le paradis 
de ce que l’on veut. 

Il a planté ses yeux dans les miens. 

— Et si tu as renoncé à tout pour arriver là, alors 
oui, tu auras une formidable divinité vide et c’est la fin 
de la terre. Mais je dis. 

Alors il a levé ses mains jointes devant lui, lentement, 
comme s’il saluait une divinité inconnue. 

— Je dis que c’est le commencement des bâtisseurs 
de l'esprit. C’est le règne à venir des ouvriers divins 
qui referont la terre à l’image de leur vision de beauté. 
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C'est le temps des visionnaires concrets qui se saisiront 
du grand Regard éternel, non pour s’y endormir dans 
une béatitude inerte, mais pour tirer le Pouvoir d’en 
haut sur chaque chose qu’ils font, chaque être qu'ils 
rencontrent, chaque particule qu'ils touchent, et lui faire 
rendre son contenu de lumière, parce que, en vérité, 
le ciel est partout, en chaque chose, chaque être, chaque 
circonstance de la terre, et c’est à nous de faire devenir 
dehors ce qui est déjà au-dedans. Maïs c’est un ciel 
plus difficile, ce n’est pas pour les dormeurs de l'esprit. 

L'image de Bjôrn est tombée sur moi, j'ai eu l’im- 
pression que j'étais là, exactement comme il était avant 
de mourir. 

— Bjôrn aussi voulait le Pouvoir, et il est mort. Si, 
moi, je me suis trompé de chemin en cherchant là-haut, 
et si, lui, s’est trompé de chemin en cherchant en bas, 
où est le chemin ? 

— Tu ne t'es pas trompé, et Bjôrn ne s’est pas 
trompé. Tu n’as parcouru que la moitié du chemin. 
Quand tu as trouvé le ciel là-haut, tu as seulement 
trouvé la moitié du ciel — l’autre moitié est à faire, ici, 
sur la terre. Tu as trouvé Lui, pas Elle. 

— Qui, elle ? 

— Et Bjôrn ne s’est pas trompé en cherchant en 
bas ; il a seulement commencé par où il aurait dû 
finir ; il a travaillé en bas sans la lumière d’en haut, 
alors tout s’est écroulé. Ecoute, enfant, le Pouvoir est 
unique, il est partout, il n’y a qu’un Pouvoir au monde 
et pas deux — dans les atomes, les singes et les dieux —, 
mais si tu le prends en bas, il est plein des boues de la 
terre et il fabrique des miracles monstrueux ; il faut 
aller tout en haut et le faire descendre tout en bas. 
Moi aussi, je suis Tantrique, et je n’ai pas le triangle 
rouge sur le front, et je ne fais pas de miracles — je 
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délivre le miracle tranquille qui est au fond des choses. 
Et je suis Sannyasin aussi, et je n’ai pas la robe orange ; 
et j'ai renoncé à tout, sans rien fuir — mais mon ciel, 
je le taille à coup de ciseau, dans tout ce que je fais 
et tout ce que je vois, à chaque minute, même dans 
mes comptes. Et je ne suis ni Sannyasin ni Tantrique, 
je suis quelque chose d’autre encore, Ecoute, fils, il y 
a un secret. 

Bhaskar-Nath était penché sur lui-même, le regard 
rivé au sol comme s’il voulait le transpercer de lumière : 

— Tu es revenu ici et le destin pèse sur toi, ct 
quelquefois on tombe en route, comme Bjôrn — il y a 
toujours un moment où l’on tombe en route. On appelle 
cela une « chute », mais à ce compte-là la vie entière 
est une chute d’un ciel d’où nous n’aurions jamais dû 
sortir. La Vérité est plus grande que notre morale, 
Sannyasin, plus grande que nos vertus, et dans l’erreur 
se cache un ciel que nous n’avions pas prévu. Et je 
dis : nous tombons encore et encore, nous nous cassons 
la figure dans la vie, nous sommes chaque fois volés de 
notre bien, parce que, à chaque étape, il faut faire 
descendre le degré de ciel que nous avons touché — 
si nous ne tombions pas, jamais le ciel ne toucheraïit 
notre terre ! il resterait là où il est, tout seul et par- 
faitement nul. Et plus tu grimpes haut, plus la descente 
est douloureuse et profonde. Mais c’est là qu'est le 
secret. Ecoute. En vérité, chaque descente allume ton 
impeccable ciel d’une chaleur de souffrance qui a le 
pouvoir de transformer le niveau d’obscurité qu’il touche. 
Et de descente en descente, on transforme : le monde 
de la pensée, d’abord, puis le monde du cœur, des émo- 
tions, la vie de chaque minute, les souterrains, les 
oubliettes, puis le corps — ton corps —, les maladies, 
la mort. La mort est le détnier ennemi à vaincre. Et 
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plus tu descends, plus ton ciel blanc et sclérotique s’al- 
lume d’un feu de puissance et d’amour, comme si la 
douleur de la nuit l’obligeait à devenir plus grand que 
lui-même — en vérité, le ciel de l'Esprit n’est qu’une 
pâle copie de lui-même tant qu’il n’a pas plongé dans 
le creuset flamboyant de la terre. Et quand on approche 
des derniers degrés de la descente, alors ton ciel là-haut, 
précipité, déchu, s'allume d’un or brûlant, dynamique, 
tout-puissant, dans la plus obscure cellule, la plus rebelle 
matière, comme s'il allait éclater sous la pression de 
cette Nuit, comme si le vrai Soleil était au fond des 
corps. Et je dis ceci : le pouvoir de la chute est le pou- 
voir même de la Transmutation. Quand nous aurons tiré 
notre ciel tout au fond, dans nos corps, il touchera sa 
moitié de Vérité, et les deux seront un, et la matière 
sera changée. 

Il s’est arrêté une seconde, il a regardé autour de lui 
comme s’il voyait quelque chose. 

— Alors nous n’aurons plus besoin de tomber ni 
de mourir, parce que le ciel sera partout, en bas comme 
en haut ; chaque point sera le sommet, chaque être sera 
son ciel, chaque minute sera le but, et la pâle béatitude 
des immensités vides deviendra l’innombrable félicité 
des myriades divines sur la terre. 

Bhaskar-Nath a levé son regard sur moi. Et j'ai vu. 

— Maintenant va, c’est l’heure. 

Je me suis levé comme un automate. 

— Et n'oublie pas, c’est comme tu veux. Un jour, 
tu auras la félicité des deux mondes, mais il faut d’abord 
briser l'attachement à l’un ef à l'autre. 

Je suis sorti. On entendait le bruit des conques et 
des gongs par rafales. J’ai failli trébucher encore sur cet 
ektara. Puis je me suis retrouvé dans la rue, ébloui. Le 
vent du Sud soufflait avec rage. 
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— Nil! 

Je me suis retourné. C'était Balou — Balou, le visage 
dur, les lèvres serrées. Il a vissé ses poings dans ses 
poches, redressé la tête : 

— Elle t'attendra là-bas, ce soir. 

Du menton, il désignait la plage. Puis ses yeux sont 
revenus sur moi et il m’a regardé avec une telle haine 
que j'en suis resté suffoqué. 

— Balou.…. 

Il m'a tourné le dos, j'étais seul. 


XXV 


TROP TARD 


Si seulement j'avais pu rester éveillé avec les paroles 
de Bhaskar-Nath, mais ce vent de sable me pourchassait, 
mes yeux brûlaient, ma fièvre montait. Je ne tenais dans 
ma peau que par un acte de volonté. Je suis entré dans 
le temple, j'espérais trouver un abri. Je n’avais même 
pas faim, j'avais seulement envie d’être seul et protégé, 
mais ils ne me laissaient pas en paix, ils me regardaient, 
ils se retournaient : doraï, doraï.…, les marchands de con- 
ques m'appelaient, les prêtres murmuraient, les dalles 
étaient glacées sous mes pieds. Quelqu'un m’a montré 
du doigt. Je me suis mis à courir dans le corridor du 
Nord. Puis je me suis arrêté brusquement, au milieu du 
couloir, à bout de souffle. Il y avait un énorme cheval de 
pierre devant moi, dressé sur deux pattes : mais qu’est- 
ce que je faisais donc, où est-ce que j'allais ? Il y avait 
ces piliers gigantesques autour de moi, ces dieux rangés en 
ordre, immobiles, les yeux ouverts, cette voñte de granit 
peint avec ses monstres bariolés d’ocre et de rouge, le rou- 
lement des tambours et des gongs, et j'étais si totale- 
ment étranger, si perdu de fièvre dans cette forêt, au 
bout du monde et de tous les mondes, acculé, seul, au 
pied de je ne sais quoi. Qu'est-ce que je faisais là, mais 
où étais-je ? Mes jambes tiraient comme du plomb, j'avais 
la poitrine en feu, c'était suffocant — un rêve — pire 
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qu'un rêve : il n’y avait nulle part où aller, pas d'issue, 
pas de retour, j'étais au bout de moi, c'était le dernier 
réduit, le coin d’où l’on ne sort pas. J’ai laissé tomber mon 
bol de cuivre. Il a roulé sur les dalles avec un bruit de 
Jugement dernier. Je me suis retourné, ils arrivaient, ils 
étaient cinquante peut-être : doraï, doraï.…. J'ai escaladé 
les contreforts, couru entre les piliers. 

Je me suis effondré derrière un bas-relief. 

J'ai fermé les yeux, je me suis roulé en boule sur ma 
fièvre, la tête entre mes bras. 

J'ai dormi comme une masse. 

Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni combien de temps 
j'ai dormi ; je marchaïs à travers des montagnes de soïe 
rouge — rouge vif, rouge cerise — qui roulaient comme 
une mer, et j'enfonçais là-dedans jusqu'aux genoux ; je 
montais, je descendais des Arabie rouges, à perte de vue, 
tout seul ; chaque pas s’effondrait, c'était un effort gigan- 
tesque pour me décoller de là ; j’essayais de m’agripper 
avec mes mains, mais elles s’enfonçaient aussi, glissaient 
dans ces fondrières de soie. Et puis, tout d’un coup, sans 
transition, je me suis retrouvé à l’orée d’un bois (il y 
avait un chemin, une allée, là), je me suis vu : c'était moi, 
vêtu en sannyasin, pendu. Un sannyasin pendu à un arbre. 
Moi, absolument moi. Et un groupe d’hommes, avec 
des lanternes, qui venaient me décrocher. L'image était 


d’une précision hallucinante — mon visage blanc dans 
la lumière des lanternes, cette robe orange, ces hommes 
silencieux —, comme si je me voyais du dehors. Et 


juste au moment où ils levaient les lanternes pour me 
décrocher, l’image a disparu dans le noir et je me suis 
réveillé avec un cri. Un rêve ?.. Mais l'Himalaya tout 
entier n’est pas plus réel que cette image-là. 

J'ai sauté sur mes pieds. Les rayons du soleil tombaient 
sur les voûtes peinturlurées — Batcha! je vais man- 
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quer Batcha ! J'ai couru comme un fou dans ce corridor. 
Batcha ! Batcha.… Les trompes d’argent résonnaient dans 
les couloirs, les yali ouvraïent leur gueule de granit, j'ai 
couru sur ces dalles glacées et je ne savais plus de quel 
côté j'étais, ici, là, dans cette forêt ou l’autre, courant 
après Batcha, Batcha, elle, mon salut, mon refuge, ma 
lumière au bout ; je courais comme ce pendu sorti de 
son cadavre, mort ou vif, je ne sais pas : « Plus jamais, 
oh ! plus jamais. » C’était un cauchemar ; la mort, la vie 
se mêlaient, les camps de concentration, et les bûchers 
d'initiation, les tuniques oranges et les tuniques rayées — 
plus jamais, plus jamais. 

J'ai émergé sous la tour de l'Est. Les palmiers crépi- 
taient dans le vent comme des fleurs de soufre, le jour 
brillait derrière un voile de craie. Il était peut-être cinq 
heures. La plage était déserte — un poudroïement blanc. 
J’avançais les yeux mi-clos, giflé par des rafales de char- 
dons, courbé dans le vent. Et tout à coup, elle était là : 
une petite silhouette rouge, le sanctuaire, les dunes du 
Sud comme une avalanche d’écume. 

Elle a descendu les marches. 

Elle était toute droite et rouge dans cette poudre de 
quartz immaculé — rouge, un sari rouge, sang-de- 
bœuf —, fouettée par le vent, les cheveux défaits. Une 
seconde, j'ai été pris d’une panique folle : c'était Mohini. 

Mohini telle que je l’avais quittée sur cette plage, dans 
la tempête de sable. 

Elle a avancé d’un pas. Elle serrait son sari sur sa poi- 
trine, il y avait un bracelet d’or à son poignet : une toute 
jeune fille pâle, avec un tilak rouge sur son front blanc. 

— Batcha, oh! Batcha.…. 

Elle a posé ses yeux sur moi, lumineux, profonds 
comme un lac. Elle m’a pris par la main : 
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— Viens. 

Elle m'a tiré sous le péristyle, je me suis appuyé contre 
le mur. 

— Batcha !.… 

— Chut! 

Elle à posé un doigt sur mes lèvres. Elle était si pâle, 
presque exsangue, comme après une longue maladie. Elle 
s'est assise près de moi, ses mains jointes sur ses genoux. 
Elle est restée longtemps à me regarder, sans un mouve- 
ment, sans un mot. Et il n’y avait rien à dire. C'était 
comme l’eau qui retrouve l’eau. C'était la paix, le dénoue- 
ment. Elle défaisait ma peine, ma fièvre, tirait mon man- 
teau de ronces, lavait ma plaie brûlante ; elle me regar- 
dait sans hâte, sans reproche, comme du fond de son 
âme, comme du fond d’un jardin tranquille où nous étions 
ensemble, toujours ensemble, sans passion, sans trouble, 
infiniment, limpides comme deux enfants qui jouent au 
bord du lac des cygnes. J’ai coulé là, j’ai fondu là. J’ai 
laissé mon ombre, mes rides, mes peines ; c'était si simple 
là, ça coulait de source et il n’y avait pas deux choses : 
pas d'homme, pas de femme, pas de toi, pas de moi, pas 
de sannyasin ni de noir ni de blanc, rien qui prend, rien 
qui donne ; c'était tout uni, tout moi, tout elle, comme 
l'eau dans l’eau, comme l'aile et l’aile d’un grand oïseau 
qui allait infiniment sur un lac sans une ride ; ça voya- 
geait et voyageait par des mers de lumière calme, des 
caps de plénitude, des baies d’oubli, presque roses, aile 
contre aile, dans la douceur d’une grande coulée pareille ; 
ça glissait à travers les nuits, les jours, les morts, encore 
les morts, sans une peine, sans une ombre, ça coulait 
ensemble à jamais — elle ou moi, moi ou elle — vers des 
profondeurs infinies, des tendresses de clarté boréale, 
d’immobiles limpidités ; et nous allions disparaître là- 
bas, peut-être, pris soudain dans un gel de diamant rose. 
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Alors il m'a semblé que les grandes étendues là-haut 
étaient ici aussi, dans la douceur intime du cœur. 

— Batcha.…. 

Elle souriait. 

— Chut! pas encore. 

Le vent du Sud soufflait, mais nous étions si sûrs tous 
les deux, sur cette île invulnérable, sur l’île sereine de 
nul pays, nous étions dans notre île de toujours, notre 
roc d’éternité, par-delà toutes les vies, toutes les morts, 
quand les îles blanches ou rouges ont sombré. Je crois 
que j'ai souri, et tout était si simple, tout était conjuré. 
Elle a parlé : 

— Comme tu as maigri! 

— Comme tu es blanche! 

— Je t'ai attendu, je t'ai tellement attendu... 

— Oh! quel fou j'étais ! 

— Je t'appelais, tous les jours je t’'appelais, et tu ne 
répondais pas, oh ! Nil... c'était comme s’il n’y avait per- 
sonne, c'était affreux, tu n’existais plus. Et puis, je ne 
sais pas, un jour, il y a trois semaines, tu as répondu ; 
tu étais là, chaud, si chaud, si vivant ! Alors j'ai su que 
tu revenais. J’ai recommencé à vivre. 

Quelque chose a tremblé sur ses lèvres. 

— Et puis les oiseaux sont revenus. 

— Oh ! Batcha, je ne savais pas, j'étais fou. 

— Tu ne savais pas quoi ? Tu ne savais pas que je 
t’aimais ? 

— Tu m'aimais.. 

J'ai ouvert les yeux. Tout se déchirait devant moi, 
c'était un cri. Elle a posé sur moi des yeux si tranquilles, 
j'étais glacé. 

— Mais Batcha, tu n'étais qu’une enfant ! 

— Eh bien, quoi ? Une enfant ne peut pas aimer ? 

J'étais anéanti. 
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Elle a posé sa tête sur ses genoux, elle regardait la mer. 

— Quand tu étais là, autrefois, j'étais si tranquille... 
c'est même comme cela que j'ai su que je t’aimais : 
j'étais tranquille, j'étais posée... Tu sais, les oiseaux qui se 
posent, qui ont beaucoup volé ? J'étais posée dans toi. 
C'était ça, je te retrouvais. Tu n’as rien senti ? 

— Mais Batcha, tu ne m'as rien dit. 

— Dit quoi ? Il faut dire des mots ? 

Elle s’est redressée un peu. 

— Et puis tu es parti. 

Une petite ride a traversé son front blanc. 

— Tu es très méchant. 

Elle a eu ce petit sourire moqueur, comme autrefois : 

— Mais je t'ai bien attrapé, je t'ai pincé, là, sur les 
dunes, tu te souviens ? 

J'étais bouleversé. J'étais pris dans un torrent* d’es- 
poir, c'était le salut, la vie qui s’ouvrait devant moi. 

— Ecoute, Batcha.…. 

Et puis le traquenard tout d’un coup, l'impossibilité : 
des murs partout. 

— Qu'est-ce qu’on va faire, Batcha.. Je ne sais plus, 
je ne comprends plus... 

— Tu es là, Nil, tout est bien. 

— Ils vont nous séparer. 

— Qui, ils ? 

— Oh! ceux-là... Ils nous haïssent. Si seulement on 
était naufragé ici, sans rien, sans personne. 

— Pourquoi personne ? Moi, j'aime bien le monde ; 
j'aime bien Balou, j'aime bien Appa.…. j'aime bien Nil 
aussi. 

Et il y avait cette même malice dans ses yeux, elle 
avait toujours ce visage rond d'enfant, cet air de vivre 
dans l'évidence. 

— Tu n'as pas changé, mon pauvre Nil, c’est rien sans 
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moi ou c’est rien avec moi ! Et ta liberté, tu l’as tiouvéc 
au moins, Monsieur Rien-du-tout ? 

— Oui... non. 

Elle a éclaté de rire. 

— Tu vois. 

— Oh! Batcha, on oublie tout — tout. On recom. 
mence. 

— Oui. 

— C'est une erreur, un piège. Ecoute, on va partir... 
Tu te souviens, la reine du pays de corail, la guirlande 
de rires. 

— Oui, Appa m'a dit que, par moi, tu recommence- 
rais une autre vie. 

Mon cœur s’est mis à battre. Elle était devenue grave 
tout à coup. Quelle étrange petite fille ! 

— Qu'est-ce qu’il ta dit encore ? 

— Beaucoup de choses. Il a dit : « une autre vie, 
ce n’est pas la même avec des embellissements »… 

— Des embellissements ? 

— Tout dépend de toi. 

— De moi? 

— Ïl a dit : les âmes se retrouvent toujours, et cha- 
que fois, on revient faire un pas en avant. Et moi aussi, 
j'avais un pas à faire. Quand tu es parti, je voyais tou- 
jours ce Rocher de Kali. 

— Le Rocher de Kali ?... 

— Je tombais, là... Oh ! j'avais bien envie de me jeter. 

— Tu tombais... Mais Batcha, qu'est-ce qu’il faut faire, 
qu'est-ce qui dépend de moi, dis ? 

Je regardais Batcha, et puis ce village, là-bas, ces gens, 
ces dunes : doraï, doraï.… Et puis, tout d’un coup, il m’a 
semblé qu’il n’y avait rien à faire, que c'était futile, qu’on 
était pris, là, traqué, impuissant, devant ce monde acharné, 
et tout était déjà fait. 


403 


LE VOYAGE DANS L'OR DE LA NUIT 


— Tu sais, toi, ce qui dépend de moi ? 

Elle a fermé les yeux, elle était si belle ! Le bruit des 
conques roulait par vagues. Alors elle a parlé doucement, 
comme par petites perles de mots : 

— Quand on est là, tout au fond, on est tranquille, 
plus rien ne dépend de soi. On est tranquille, c'est 
quelqu'un d’autre qui fait. Et c’est bien fait, c’est juste. 
Quand on oublie, alors c’est difficile. 

Elle a tiré un peu son sari sur le bout de son pied. 

— Peut-être qu’on arrive à la même chose, mais. 
C’est la même chose, mais dure. 

Elle s’est secouée comme pour chasser une ombre. 

— Il a dit : il faut aller sur le chemin où toutes les 
soifs s’en vont, alors la femme tire les rêves de l’homme 
dans la Matière, et l'homme tire la force de la femme dans 
la Lumière. Et ils marchent ensemble. Si elle ne monte 
pas, elle le détruit. S'il ne crée pas, il la perd. 

Puis elle m’a regardé avec une telle tendresse que j'ai 
eu envie de la prendre dans mes bras — un flot de sang 
m'a envahi, oh ! quel fou j'avais été! 

Et c'est là que tout s’est faussé. 

J'ai pris sa main, mon cœur battait à se rompre. Sa 
main si douce, si fine, qui tremblait un peu dans la 
mienne. Un geste, un tout petit geste. Et à la seconde 
même où je prenais cette main, j'ai vu que tout virait 
dans le rouge. 

— Ecoute, Batcha, c’est une erreur, une formidable 
erreur, On va tout recommencer. 

— Oui. 

— Je t’'emmène, on part ensemble, je t'épouse. 

— Mais tu m'as déjà épousée ! 

— Mais comprends donc, Batcha ! Je suis perdu sans 
toi, tu ne vois pas ! Sauvons-nous ! 

Sa main était devenue glacée dans la mienne. Alors 
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j'ai été pris de panique ; on aurait dit que des milliers 
de murs se dressaient de tous les côtés, j'étais cerné, pri- 
sonnier dans l’île à la minute même où j'entrevoyais 
le salut, 1ls étaient tous à mes trousses, je les entendaïis : 
doraï, dora. C'était affreux, un rêve debout, on court, 
on court, et puis les jambes ne peuvent plus courir : ils 
sont tous là, ils vont nous tomber dessus... Oh! comme 
Bjôrn. 

— Ecoute, Batcha, je t’en supplie, on ira loin, loin, 
on recommencera une autre vie. 

.… Et puis on tombe à genoux par terre, tout est perdu, 
c’est la nuit. 

Elle me regardait, ses yeux s'étaient élargis, et je sen- 
tais cette marée d’angoisse qui montait, serrait dedans 
comme une suffocation, et puis cette panique qui gagnait 
Batcha aussi, et ça allait de plus en plus vite. Et en 
même temps une voix, derrière, glacée, imperturbable : 
« Ah ! tu veux prendre, toi aussi, tu veux partir avec ton 
butin. » 

Et c'était comme si cette voix me jetait dans une der- 
nière course désespérée, comme s’il fallait faire vite, vite 
avant que je sois arrêté. 

La main de Batcha était comme du marbre dans la 
mienne — comme Mohini quand j'ai poussé la grille du 
parc. 

— Tu verras, on sera heureux, heureux, tout sera 
simple, on ira dans un village du Nord... 

Elle secouait la tête sans pouvoir dire un mot, il y avait 
des larmes plein ses yeux. 

— On aura une hutte au bord du fleuve, on sera libre, 
il y aura des rizières toutes vertes, je gagnerai ma vie, 
je serai maître d'école au village. 

— Mais Nil... 

Elle a pris son visage entre ses mains. 
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— Nil, Nil. 

Elle répétait mon nom comme une prière. Elle allait 
céder, c'était la fin, la délivrance, j'étais pris dans une 
nuée rouge. 

— Tu verras, on sera ensemble, toujours ensemble. 

Alors elle s'est redressée d’un coup, elle a appuyé 
ses deux mains contre le mur — elle était debout devant 
moi, elle avait l'air d’une pauvre petite bête traquée : 

— Mais ce nest pas ça, Nil, ce n’est pas ça! 

Elle martelait ses mots avec une sorte de désespoir. 

— Ce n’est pas ça, Nil, ce n’est pas Ça, une autre vie! 

— Ah! laisse donc, ils mentent, ils. 

Elle a posé sa main sur mes lèvres. 

— Tais-toi, Nil, je t’en supplie, tais-toi, laisse-moi 
aller. 

Je lui barraïis le passage. C'était ma dernière chance, 
si je la laissais partir, j'étais perdu, c'était la fin. 

— Si tu m'aimes. 

— Mais je t'aime, Nil! Tu ne comprends donc pas. 
Si je ne t’aimais pas, je partirais avec toi ! 

— Alors viens. 

— Mais c’est ta mort, Nil, tu ne vois donc pas !.…. 

— Ma mort? 

— Tu me quitteras — tu m'as toujours quittée, tu as 
toujours soif, Nil. 

Je voyais ses lèvres balbutier. Elle voulait avancer, elle 
s'appuyait des deux mains contre mes épaules, elle pous- 
sait, poussait. 

— Laisse-moi aller, Nil, je t’en supplie, laisse-moi, 
Appa m'appelle, je sens qu’il m'appelle, il faut que 
j'aille ! 

Je reculais pas à pas vers les marches, je n’avais plus 
de mots. Je voyais seulement ce visage blanc contre le 
mien, bouleversant, ce tilak rouge sur son front, ces deux 
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bras qui poussaient, poussaient contre moi. J'ai descendu 
une marche... dans une minute tout serait fini, elle serait 
partie. J'ai laissé retomber mes bras : 

— Tu m’abandonnes. 

— Jamais! 

C'était comme un cri. Oh! jusqu’à la fin de ma vie, 
je la reverrai debout en haut de ces marches, toute rouge 
dans son sari nuptial, ses cheveux défaits, et les tourbil- 
lons de sable qui balayaient ses pieds comme une écume. 

— Jamais ! Même si je meurs, je suis avec toi, je 
me fonds dans ton cœur. 

J'ai descendu une autre marche. 

— Une dernière fois, Batcha, je t'en supplie, si vrai- 
ment tu m'as épousé. 

— Mais il est trop tard, Nil! Tu es un sannyasin. 

Trop tard... 

Mon poing s'est serré. 

Ce qui s’est passé à cette minute-là, je ne saurais le dire 
raisonnablement ; tout avait l’acuité de ces minutes qui 
condensent des années ou des vies, et puis l'être craque, 
on est comme doué de plusieurs consciences simultanées, 
on vit sur plusieurs plans, on voit dans plusieurs mondes, 
et ce qui se passe ici n’est plus distinct de ce qui se passe 
ailleurs — peut-être est-ce la folie, ou l'éclatement de 
plusieurs mémoires : on n’est plus un être, mais un monde 
d'êtres disparus et qui reviennent jaillir subitement avec 
toute l'intensité conjuguée d’une douleur et d’une révolte 
jamais dissoutes. J'étais comme un pilier de colère — oh! 
si misérable, une pauvre marionnette. Je me suis vu au 
pied de ces marches — vu complètement —, tout petit, 
le poing serré, livide, devant Batcha perdue, la vie gâchée. 
J'ai voulu lever mon poing au ciel. Et juste au moment 
où j'allais lever le poing, j'ai entendu la voix de Bhaskar- 
Nath — entendu et vu en même temps, comme si sa 
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voix se densifiait en forme de lettres et faisait un écran 
de lumière violette entre Batcha et moi : 


Djamon Tomar Itcha 
C'EST COMME TU VEUX 


C'était comme un tonnerre dans mes oreilles, quelque 
chose qui s’ouvrait en deux subitement. Et dans cette 
seconde-là, aussi rapide que l'éclair, j’ai vu — je voyais 
tout d’en haut, comme par-dessus mes épaules —, vu une 
image qui se superposait à celle-ci, intérieure à celle-ci, 
plus profonde que celle-ci, qui venait comme pour se 
joindre à l’autre, presque une réplique exacte de ce qui se 
passait dehors, mais d’un sannyasin semblable à moi, plus 
grand que moi, qui levait son poing au ciel, et d’un être 
comme Batcha, vêtu de rouge, en haut des marches, qui 
s’écroulait tout d’un coup avec un cri : « Non, pas ça ! », 
et sa tête allait se fracasser contre le pilier. Elle était 
morte. 

Je suis devenu comme une pierre — une pierre, un 
bloc de feu pétrifié. Si je bougeais, c'était fini, l’image 
rentrait dans le vif, elle était morte. J'étais comme une 
statue de colère au pied de ces marches, les poings ser- 
rés contre cette robe orange, giflé, battu par les bour- 
rasques de sable. 

C'est elle qui a bougé. 

Je crois que j'ai fermé les yeux une seconde, j'ai dit : 
« M... » Mère. Elle a descendu les marches, je n’ai pas 
bougé, pas fait un geste. J'étais quelque part entre la 
prière et la mort. Elle s’est approchée. 

Elle est venue près de moi, elle a retiré son bracelet 
d'or et elle l'a posé à mes pieds ; puis elle a porté ses 
mains à son front, lentement, elle a joint les mains 
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devant moi comme devant un dieu dans le temple, et 
elle est partie. 

Elle est partie. 

J'ai regardé sa petite silhouette rouge qui s’en allait, 
s'en allait, qui trébuchait dans le sable. Je l'ai regardée, 
sans bouger, sans ciller, jusqu’au bout, comme une 
pierre, jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la tour. Et 
puis. plus rien. J'ai fermé les yeux, j'étais mort au 
monde. 

J'étais mort. 

Alors j'ai senti une grande Puissance chaude qui me 
prenait, m’enveloppait d'Amour comme une Mère, et 
quelque chose qui répétait derrière, loin, loin, d’une voix 
tranquille, presque neutre : « Une première fois, tu as 
vaincu. » 

Qu'est-ce que j'avais vaincu, je ne sais pas. Il n’y avait 
plus rien à vaincre. J'étais comme ce pendu sorti de son 
cadavre. J'étais mort et je vivais. 

J'ai ramassé mon bracelet d’or, je me suis remis en 
route. 

Le sable cinglait mes épaules nues, battait mon visage, 
j'en avais plein la bouche, je marchais comme dans un 
rêve. Alors j'ai sombré, j'ai basculé dans le rouge. J’allais 
à tâtons dans une vapeur pourpre et il y avait ce corps 
dans mes bras, elle était morte, Batcha, ma bien-aimée, 
je l’emportais avec moi — ah! personne n'allait nous 
retrouver, jamais ! J’allais la cacher, je lemportais avec 
moi pour toujours ! Ils pouvaient courir, elle était à moi, 
à moi, mon aimée, mon amour. Elle était douce et chaude 
dans mes bras, elle était comme un oïseau blotti dans 
mes bras. J’ai couru sur la plage, je la serrais contre moi; 
j'ai couru, couru dans le village, je la serrais toujours, 
j'étais de l’autre côté, je m’en foutais, j'étais dans la catas- 
trophe merveilleuse, je la tenais pour toujours — doraï, 
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dordi… assassin, assassin, parjure ! Ils étaient cinquante, 
peut-être, une foule. 

Je me suis écroulé subitement, le souffle coupé, frappé 
d’une pierre dans le dos. 

Il n’y avait personne. 

J'avais les mains vides — il n’y avait personne dans 
mes bras, pas même une morte ! 

Je me suis redressé sur mes genoux, une douleur aiguë 
sillonnait mon dos, je pouvais à peine respirer. 

Un paon a crié. 

Trois fois, il a crié — un cri de triomphe, là, sur la 
terrasse devant moi, dans le soleil qui tombait. 

Alors tout s’est brouillé dans ma tête. C'était hier ou 
aujourd’hui, je ne sais plus, c'était la ruelle du port, la 
rue maudite de toujours, et je courais derrière ce Sannya- 
sin, je courais pour le frapper, frapper jusqu’à ce qu’il 
s'écroule dans la poussière — et je cracherai dessus. Et 
puis ce dieu tout d’un coup, surgi des murs, monté sur 
un paon.. Oh ! je comprenais toute ma haine maintenant. 
Mais ce Sannyasin dans la poussière, c'était moi, et j'avais 
tout perdu. 

Je me suis relevé. 

L'ombre de Balou a filé dans une ruelle — Balou !.. 
J'ai eu un cri. 

C'était la fin, j'allais me pendre. 
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Il courait se pendre, ce Sannyasin, il croyait avoir 
perdu le ciel, perdu la terre, la bien-aimée et la lumière 
qui fait bien aimer. Il ne savait pas, il ne savait plus, ses 
yeux brûlaient, il courait sur cette piste qui semblait s’éva- 
nouir dans un nuage de vent de sable, C'était la piste du 
Nord, la nuit tombait ; l'odeur des acacias se mêlait au 
sel de la mer, au vent d’épines et de malédiction. Il allait 
vers le Rocher de Kali. 

Et toutes les voix du passé sont revenues : 

— © Etranger, dépêche-toi, la nuit est sur toi. 

J'avais poussé la barque dans le vent ; elle était vêtue 
de rouge, elle avait mis ses bracelets d’or dans la main 
de l’homme, et taille dans le vent! Et je cours encore, 
je n’ai jamais touché le port. 

— J'ai sorti des vêtements blancs pour toi, les tapis 
du Cachemire, on marche dans une forêt de cèdres bleus... 

Mais c'était la forêt de Bjôrn : « Je l'épouse, on aura une 
hutte, on fera un canot, des filets. Tout noirs, les petits 
Bjôrn! » Je l’entendais encore crier dans mon dos : 
« Dans quatre ans, elle aura les seins plats et la tête de sa 
mère. » 

— Mais ce n’est pas Ça, Nil! pas ça, pas ça... 

Ce n'était pas ça — et ce n'était rien du tout : 
c'étaient la nuit et le vent qui soufflaient dans mon dos. 
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— Rien-du-tout, Monsieur Rien-du-tout, il y a des 
millions de plages dans la géographie. mais une seule 
vague apporte. à chacun... un cauri unique. 

J'ai même perdu l’unique coquillage qu’elle m'avait 
donné. Je l’ai toujours perdu : « Tiens, celui-là, voilà 
mille ans qu'il t'attend », et je suis parti. Je cours 
toujours. 

— Chaque fois, tu as commis la même erreur. 

L'erreur ? quelle erreur ? Il n’y a pas d’erreur, il n’y 
a jamais d'erreur, c’est toi-même qui l’as dit. 

— Je te demande un jour, seulement un jour. 

Et tout au fond de ma folie, au fond de ma détresse, 
il y avait quelque chose qui répétait obstinément : « Tu 
as eu raison de partir, et même si c'était à recommencer, 
je recommencerais mille fois encore. » 

— Je veux être libre, tu entends, libre. 

Eh bien, tu l'as, ta liberté, de quoi te plains-tu ? Tu 
n'es pas de la noce et qu'est-ce que tu veux encore ? 

— Trop tard, Nil, trop tard. 

Et ça, c'était plus poignant que le reste ; ça n'avait 
pas de raison, pas de sens, ça brûlait au fond comme 
une blessure jamais fermée. 

— Trois fois tu es venu, trois fois tu as tué. 

Et le Promontoire, j'y suis. 

— Bjôrn ! Bjôrn ! 

C'était Balou, il courait. Des mainates se sont envolés 
entre les pierres, il courait avec sa sacoche d’écolier : 
« Je te dis qu’il est arrivé quelque chose à Bjôrn, il est 
arrivé quelque chose. » 

— Erik est mort, il s’est suicidé. 

Une tige, deux tiges, trois tiges. Erik est mort et Bjôrn 
est mort, ils sont tous morts ; ils ne voulaient pas des tiges, 
ils ne voulaient pas du sale petit bonheur, et moi, qu'est-ce 
que je voulais ? 
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— Autre chose, autre chose, une autre vie sur la 
terre !.… 

Et j'ai tout brûlé pour ça. J'ai tout saccagé. Et je cou- 
rais me pendre maintenant pour ce sale petit bonheur. 
« Tout blancs, les petits Nil! On aura une hutte, on sera 
libre, on ira loin, loin dans le Nord, il y aura des 
rizières toutes vertes. » Oh ! est-ce que j'allais me pen- 
dre pour ça ?.. Mais pouvais-je renier Batcha aussi ? Je 
ne pouvais rien renier, pas même le Sannyasin ! Et je 
courais dans cette forêt d’acacias, courais dans une con- 
tradiction poignante qui grandissait, grandissait, m'empoi- 
gnait à la gorge. 

— C'est fermé de tous les côtés, Nil, je suis fait comme 
un rat, prisonnier dans l’île ! 

Et puis, Bjôrn, tout à coup, sur le toit du marchand 
de graines, nu, des briques à la main. 

— Hein, si on trompait les dieux d’un coup de 
chance ? Pile, tu pars, face. 

J'ai escaladé le Promontoire. Mes mains se déchiraïent 
aux ronces, l’île écumait comme une folle. Et Mohini 
était là, penchée sur mon épaule : 

— Un bel endroit pour se tuer. 

Ils étaient tous là : Balou, Bjôrn, Batcha, Erik... Il 
ÿ avait même cette idole nue, la bouche ouverte, un 
glaive à la main. Un milan s’est envolé dans le ciel avec 
un cri de colère. J'étais acculé contre le sanctuaire, face 
au vide ;, le vent claquait cette robe orange comme pour 
la déchirer : doraï, doraï.… assassin, assassin, parjure. 

— Ah! tu voulais être libre, Sannyasin, eh bien, tu 
l'es !.… 

Même Balou m'avait jeté la pierre, ils m’avaient tous 
tourné le dos. 

— Tu renonces aux trois mondes, tu jettes dans le feu. 
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J'ai pris un grain de riz coloré et je l’ai jeté dans le 
feu. 

— Tu n'as plus de pays, plus de famille, plus de 
demeure, tu es le fils du Feu. 

— Je suis le fils du Feu. 

— Alors qu'est-ce que tu veux encore ? 

— Je dis que j'ai trouvé une grande Lumière là-haut, 
j'ai tout quitté pour ça. 

— C'est justement ton erreur ! 

Et ce vide sous mes piéds, ce trou d’obscurité, c'était 
seulement l’envers de leur ciel : j'aurais pu aussi bien dis- 
paraître dans un abîme de lumière avec une auréole de 
petit saint ! 

— Je t’appelais, tous les jours je t’appelais, et tu ne 
répondais pas, Nil, il n’y avait personne, personne, c'était 
affreux, tu n’existais plus ! 

Et ça, cette petite voix-là, c'était comme un couteau 
dans mon cœur. Je l'avais perdue, j'avais tout perdu, 
qu'est-ce que je pouvais vouloir encore ? 

— J'ai marché vers le fleuve ; il y avait cette grande 
présence derrière moi, et tout était comme la marche 
lumineuse d’un grand être derrière moi, qui se fondait 
presque avec moi, et parfois, une seconde, ça coïncidait, 
c'était la perfection de la vérité. Alors, tout coulait dans 
une merveille spontanée, avec une exactitude impensable : 
c'était ça, la vérité vivante. 

Oh ! comment pouvais-je renier cela ? 

— An’mona! An’mona! Rien-du-tout, Monsieur 
Rien-du-tout ! 

— Batcha, oh! quel fou j'étais! 

Et Mohini agrippée à mon bras : 

— La mort est sur toi, Nil. 

— Tu mens, c’est du chantage. 

— Elle est sur nous, Nil, le Destin est sur nous. Ce 
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que tu as fui, tu le rencontreras dix fois, cent fois. Jus- 
qu’à ce que les choses soient accomplies. 

— Prends garde de ne pas m’acculer. 

Et c'était moi qui étais acculé maintenant, comme 
Bjorn. Mais qu'est-ce que j'avais donc fait, où était le 
mal, quel mal ? 

— Moi, j'aime, et j'ai tout oublié. 

— Eh bien, moi, je n’aime pas. 

— Tu es une brute. 

— Oui, libre. 

— Tu fuis, Nil. 

Elle était si blanche dans cette forêt rouge, 

— Quand tu m'auras brûlée, moi aussi, tu com- 
prendras. 

Elle avait dit cela si tranquillement. Elle était toute 
pâle sous cette extravagante pourpre nuptiale. Et je ne 
comprenais pas, je n’arrivais pas à comprendre — je n’al- 
lais tout de même pas dire non à cette liberté, et pou- 
vais-je dire non à Batcha, non à cette terre? Des deux 
côtés, j'étais le transfuge ! Et pouvais-je dire oui à leur 
sale petit bonheur ? C'était le suprême parjure, l’abomi- 
nable réussite. Je n'étais pas veru ici pour faire des petits 
Nil qui feraient des petits Nil qui feraient des petits 
Nil... Ce n’est pas ça, Nil, pas ça, la vraie vie ! 

Des deux côtés j'étais le traître, comme si la terre et le 
ciel n'étaient pas vrais l’un sans l’autre. 


O Enfant 
Le ciel a besoin de la terre pour devenir vrai 
Autant que la terre a besoin du ciel pour être libre 
Et ils deviendront vrais l'un par l'autre : 
Le ciel par la douleur de la terre 
Et la terre, par la liberté du ciel 
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Et je n’avais pas trouvé le lieu ni la clef, j'avais seu- 
lement trouvé Batcha pour la perdre. 

— Ah! tu vois, tu voulais prendre, toi aussi, tu vou- 
lais filer avec ton butin. 

Oh ! je sais, c’est cela, mon erreur ; dès qu’on parle 
d'amour, tout se fausse. Mais l’aimaïs-je moins quand je 
ne savais pas que je l’aimais ? Et que pouvais-je faire 
vraiment ? Les choses s'étaient faussées d’elles-mêmes sans 
que je le sache, c'était le jour même où j'avais posé ce 
tilak sur son front — et c'était par ce tilak rouge que 
je l'avais retrouvée dans les rizières. Oh ! tout est contra- 
diction impossible — on fait les choses, et puis c’est tout, 
et puis c’est fait. Et je tournais en rond autour d’un minus- 
cule point brûlant, poignant, insaisissable : le nœud de 
l’histoire. Toujours, il y avait ce oui-non, cette fuite et puis 
ce retour, cette liberté et cet amour, et je sentais que ce 
non de ma fuite avait autant de sens que mon retour, 
comme si l'erreur contenait la clef de la vérité com- 
plète — sa marque rouge qui sépare et réunit. 


O Enfant 
Il n'y a pas d'erreur, jamais, je te l'ai dit. L'erreur, c'est 
de ne pas comprendre le sens vrai de ce que l'on fait. 
Tu crois être parti pour être libre, et tu crois revenir 
pour elle ; tu crois que c’est par révolte que tu lèves ton 
poing et tu crois que c’est pour te tuer que tu es monté 
ici. Mais tu ne sais rien. En vérité, les hommes font ce que 
ie veux, et le geste voulu sans savoir, et quand tout est 
fait, ils s'aperçoivent qu'ils n'avaient jamais couru pour 
de l'or ni tué pour un petit bonheur, et que cette morte 
n'était jamais morte — personne ne meurt, et qui tue, 
sinon Moi? Leur geste prépare une fin qu'ils n'avaient 
pas prévue, et pour laquelle ils avaient tant couru sans 
savoir. Va, mon drame n’a point le sens que tu lui don- 
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nes, et quand tes yeux s'ouvriront, tu verras qu'il n’y avait 
jamais eu de drame — tout est pareil et tout est clair. 


Alors j'ai ramassé une dernière fois mes forces. Mes 
mains brûlaient, mon corps était comme une corde dans 
le vent. C'était la fin : 

— Une dernière fois, si je dois vivre, si cette vie a 
un sens. 

O Enfant 
Pour chacun, il y a une impossibilité 
Une contradriction brûlante 
Si tu as trouvé ton impossibilité 
Tu as trouvé la possibilité suprême 
C'est l'obstacle et le levier 


— Je demande seulement qu’elle me soit rendue! 

Personne n’a répondu. 

Alors l'image de Balou a traversé la nuit brusque- 
ment, sautillant sur les pavés, le premier jour : 

— Batcha, c’est la reine. 

— Ah! et pourquoi? 

— Oui, elle est comme Bjôrn, ils vont mourir. 

Is vont mourir. Il avait dit « ils vont », il n’avait pas 
dit « il va ». 

— Ïl est trop tard, Nil! 

Je me suis retourné. 

Il y avait cette idole au fond de la grotte, avec son 
glaive, les bras comme une roue. La colère m’a pris, je 
l'ai attrapée par le cou. J’allais me jeter dans le vide 
avec elle — pas mourir sans régler mon vieux compte 
avec elle, oh !.… Je me suis arqué... 

— Hein, face de pierre, tu te moques. Tu nous mènes 
comme des pantins… 

Et j'aurais juré qu’elle souriait. 
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— Des pantins.… Tu serais trop contente que je me 
jette aussi ! 

Tout est devenu silencieux, même le vent semblait 
avoir lâché prise. 

— Eh bien, je suis plus fort que toi! J’ai quelque 
chose que tu n’as pas — j'ai la boue de la terre, j'ai la nuït 
de la terre. J'ai la peine de la terre. J'aime même une 
morte que je ne reverrai plus. O Kali, tu peux bénir, 
tu peux tuer, m’écraser sous ta loi, j'aime. J'aime, c’est 
tout ce que j'ai, c’est tout ce qui me reste. Je n’ai pas d’of- 
frande, pas de tambours, pas de trompettes, pas de para- 
dis au bout. J'aime, c’est tout ce qu’il y a. Je n’ai pas de 
pouvoirs, pas de lumière, je n’ai rien qui vaille ; je suis 
le parjure, le nul, le rien-du-tout ; je n’ai pas de pays, 
pas de famille, pas de demeure — ils m’ont tous tourné 
le dos —, maïs mon amour, je le donne, je le donre, 
à qui voudra, pour rien, pour tout : pour le vent, la nuit, 
pour la peine du monde, la peine de rien, pour toutes les 
hontes qui vont, pour qui s’en moque. J'aime, j'aime c’est 
tout ce que j'ai. Je suis parce que j'aime ! Et même au 
fond de l'enfer jaimerai encore. 

Et puis, il n’y avait plus de vent, plus de colère. Plus 
de peine dans mon cœur, plus de nuit, plus de jour. 
Même la mort n’avait plus de sens. Il y avait seulement 
cette petite flamme qui brûlait dans mon cœur, ce seul 
trésor au bout. 

J'étais debout et seul sur ce rocher et je regardais. 

Il n’y avait plus personne. Et même les personnes 
étaient de trop, même les souvenirs s’en allaient en pou- 
dre. C'était le grand naufrage tranquille, et même le nau- 
frage était derrière ; il n’y avait plus de bateau, plus de 
pleurs, plus de séparation — tout était déjà séparé ; on 
est silencieux et sans peine, on est le dernier rescapé et on 
regarde, On regarde. Il n’y a plus de mort, même la mort 
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est passée, elle est chez les vivants, elle est d'avant le 
naufrage ; elle est d’aimer et de ne pas aimer, de vouloir, 
de ne pas vouloir ; il n’y avait plus d’abîme, plus d’an- 
goisse, plus de chute, plus de désespoir, ni même le trou- 
ble d’un espoir ; seulement les grandes eaux lisses du com- 
mencement, seulement un grand lac calme qui s’emplit 
de sa propre éternité, et quelque chose qui regarde -— 
qui regarde, comme s’il avait toujours regardé, par-delà 
les vies, les morts, les îles heureuses et malheureuses, les 
résurrections et les naufrages encore, 

Un grillon s’est mis à chanter dans le sanctuaire. Un 
grillon tout seul. J’ai levé les yeux... 

On entendait le vrombissement d’un avion. Le ciel 
était clair comme une aigue-marine et plein d'étoiles. 
Deux petites lumières vertes et rouges dérivaient dans le 
Nord-Est, vers Rangoon ou Singapour. Nous étions au 
xx* siècle de l’histoire. 

— Chez nous, même les oiseaux ne passent pas par 
hasard. 

Même les avions. Nous étions sous le même paral- 
lèle, à des milliers de kilomètres, dans une forêt d’'Amé- 
rique avec mon frère l’orpailleur. C’était le commence- 
ment de l’histoire. C'était il y a vingt ans. Nous étions 
perdus tous les deux dans la grande nuit stridente de 
l'Oyapock, minuscules et dérisoires sous la haute voûte 
des balata, et nous croyions chercher de l'or ; nous écou- 
tions chaque soir à la même heure, haut, très haut, au- 
dessus de nos têtes, passer l’avion de Rio — et nous 
riions, nous étions tellement plus hauts que cet avion, 
nous deux, petits bonshommes infimes qui peinions tout 
le jour dans le marécage pour tirer quelques païlles d’or 
invraisemblables. Et notre songe était tellement plus vrai, 
notre impossible route dans les daï-daï et les bois qui 
s'écroulaient, tellement plus sûre que leur route au com- 
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pas entre deux cités gorgées d’or. Et ce soir-là aussi, haut, 
très haut, au-dessus de ma tête, il y avait ce même avion 
qui me faisait signe, et j'étais seul et nul sur ce rocher, en 
guenilles oranges qui n'étaient pas plus vraisemblables 
que mes guenilles d’orpailleur ; et je cherchaïs toujours 
le filon d’or, la vie indubitable, et je n’avais pas trouvé : 
même mes rêves me trahissaient, même mes frères m’au- 
raient renié s'ils m’avaient vu. 

— Eh ! Job, qu'est-ce que tu cherches ? 

— Un tas d’or pour ruiner l'or du monde ! 

Et c'était moi qui étais ruiné. Qui donc avait raison ?.. 

Un jour, j'étais parti en quête d’une vie plus vraie, et 
j'avais couru l’aventure de l’or, comme j'aurais couru 
l'aventure des oïseaux-lyres ou du pôle Nord, n'importe, 
pourvu qu’on respire large ; et j'avais trouvé des fron- 
tières, des polices, des forêts mises en carte, des décou- 
vreurs qui découvraïent seulement leur misère noire. 
J'avais trouvé que l'aventure était ailleurs, sous nul tro- 
pique, et que toutes les routes du dehors finissaient 
dedans ; j'étais devenu Sannyasin, comme je serais 
devenu derviche-tourneur ou corybante, n'importe, men- 
diant couvert de cendres et nu, pourvu qu’on respire large, 
pourvu que la vie soit libre et vraie ; et j'avais trouvé 
les grands chemins d’en haut où la lumière rayonne, 
j'avais entendu la musique qu’on n'oublie plus, le Rythme 
qui rythme tout, j'avais bu la grande bolée qui délivre 
— et puis j'avais perdu la terre. Et chaque route se refer- 
mait sur son contraire, chaque aventure finissait sur une 
anti-aventure, comme si chaque oui conduisait à un non. 
Ou était-ce seulement la fin d’une courbe, le passage à 
un oui plus grand, une aventure plus vraie ? Et peut-être 
n’y avait-il jamais eu de non, nulle pait, à aucun moment, 
rien à nier, rien qui nie : seulement un Oui toujours plus 
large qui montait en vrille comme les spires des turritelles ? 
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L'avion de Rangoon a disparu avec sa cargaison d’hom- 
mes sûrs. C'était la nuit tranquille. Il y avait des lumières 
sur la côte, Il y avait un steamer en rade, comme un jouet 
de Noël dans un grand arbre de nuit. Et un phare. 
C'était là exactement qu’on avait brûlé Bjômm. Il était 
mort. Ils étaient tous morts : Erik, Bjôrn, le Sannyasin, 
l'orpailleur — mort, Erik, mon frère d’un Sahara qui ne 
finissait pas au 33° parallèle ; mort, Bjorn, qui voulait 
le pouvoir pour ses frères ; mort, le Sannyasin qui vou- 
lait la liberté. Ils étaient tous morts, j'étais le dernier 
survivant, le quatrième du bouleau blanc — labsurde 
rien-du-tout qui n’était pas d'ici, pas de là, pas d’en bas, 
pas d’en haut, et d’où étais-je ? 

— Veux-tu que je te dise, Job, toi et les tiens, vous 
êtes de nulle part. 

De nulle part, oui — ou d’une part qui n’est pas encore 
née ? 

Et c'était Bjôrn qui criait : 

— Même si je meurs, même si je meurs ! Je crois en 
mon rêve plus qu’en votre prison normale. 

Je crois, oh ! je crois, même si je meurs, je crois. Nous 
ne savons pas d’où nous sommes, et nous frappons aux 
portes comme des aveugles ; nous sommes les fils d’une 
race nouvelle, les aventuriers d’une vie plus vraie, et 
même si nos guenilles nous trahissent, elles sont plus 
vraies que nous-mêmes! Nous sommes les fils d’un 
monde nouveau dans le crépuscule de lintellect et des 
machines — les sannyasins d’un rien de connu — et 
nous frappons dans la nuit, nous ne savons pas la route, 
nous ne savons même pas nos mots ni notre sens, mais 
nous cognons aux portes de l'avenir, nous balbutions les 
paroles de l’autre homme, nous délivrons les lumières qui 
bâtiront le monde de demain aussi sûrement que les 
anciennes lueurs du singe ont bâti l’homme d'aujourd'hui 
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Et nous forcerons la terre à devenir plus grande que sa 
matière et que ses cieux. Je crois, oh ! je crois, tout pur, 
comme le primate dans sa cave, comme le déluge qui 
tombe le feu, la plante, comme le minerai au fond de 
son trou — et même si je meurs, je crois. 

Et comme je m’écroulais de sommeil aux pieds de cette 
idole, j'ai entendu une voix tranquille, neutre, qui disait : 
« Une deuxième fois, tu as vaincu. » Mais je ne savais 
pas ce que j'avais vaincu — j'étais comme un mort sur 
son lit de pierre et j'avais tout perdu. 


Or, cette nuit-là, aux pieds de cette divinité qui bénis- 
sait d’un côté et vous tranchait le cou de l’autre, j'ai eu 
la plus extraordinaire vision de ma vie. Une grâce, une 
pure grâce qui m'a été envoyée là, quand j'avais tout 
perdu, et je voudrais la dire pour tous ceux qui sont dans 
la peine de la séparation et qui ne voient pas et qui ne 
savent pas. Mais je sais maintenant. Je sais qu’il est un 
lieu où les âmes sont ensemble pour toujours, et que la 
mort des corps n’est pas la mort ; je sais qu’il est d’autres 
vies, et que cette vie futile, misérable, incohérente, comme 
une histoire sans commencement ni suite, est un chaînon 
dans une immense Geste sans fin, et que nos actes d’hier 
expliquent nos actes d’aujourd’hui ; nous allons fous, de 
vie en vie, par nos millions de souffrances et d’appels et 
de quêtes, vers une explication complète, un moment 
total, une conscience ronde où plus rien n’est séparé ni 
tronqué ni blessé, où nous tenons d’un seul coup le fil 
de toutes les vies, et la joie qui tissait cet arc-en-ciel pas à 
pas. Car, en vérité, nous sommes une lumière qui grandit, 
nous sommes une conscience qui s’élargit, une joie qui se 
forge de corps en corps, et nous allons de la séparation à 
l'unité, de l'ignorance à la vérité qui connaît, de l'oubli 
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des corps à la mémoire de l’âme ; nous allons vers l’his- 
toire complète et la révélation complète, nous sommes 
les pèlerins d’une merveilleuse aventure : chaque vie est 
un degré de l’ascension, chaque ombre un pli de l’inévi- 
table efflorescence, chaque mort, un passage vers d’autres 
vies plus grandes, le résultat est sûr ! Et s’il en est qui me 
disent fou, alors je dis que l'Himalaya tout entier est une 
hallucination des géographes et que la beauté conquise, 
les harmonies délivrées, les touches d’azur capturées par 
tous ceux qui ont cherché, chanté, sculpté ou peint, sont 
une folie merveilleuse, plus vraie que toutes les raisons 
du monde — et que, peut-être, cette folie-là et ces hallu- 
cinations-là préparent la terre de demain. Le monde est 
une vision qui devient vraie. Nous sommes les bâtisseurs 
d’une Image éternelle. 

Cette nuit-là, je suis allé dans la mort consciemment et 
j'en suis revenu avec la connaissance. Et non seulement 
j'ai vu la mort, mais j’ai vécu, ou plutôt j'ai revécu une 
mort passée, ramenant avec moi le souvenir indélébile 
de la continuité des existences. Et je me demande si le 
futur que nous découvrons pas à pas n’est pas un vieux 
passé : une semence éternelle se déroule. C'était soudain 
comme les morceaux d’un puzzle qui tombent en place 
et forment une image complète : des scènes vues ici et 
là, incohérentes, sans lien, quelquefois même à des années 
de distance, venaient se rassembler d’un coup et me don- 
ner la clef de l’histoire. Et il me semble bien que chacun 
de nous doit avoir sa clef, seulement il ne sait pas qu’il y a 
une histoire et que chaque image compte et a un sens, et 
parce que nous les voyons surgies inopinément à des 
années de distance, comme des petits feux follets dans la 
nuit, nous ne savons pas qu'elles font partie d’un grand 
film ininterrompu, et nous les rejetons dans l'oubli — 
mais fout a un sens, les signes de piste abondent ! Il faut 
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seulement savoir que ce sont des signes et qu’il y a une 
piste. Et je crois bien que ce que j'ai vu cette nuit-là, n’est 
pas seulement une image du passé, maïs une image du 
futur, et peut-être une Image éternelle. 

La première « scène », si l’on peut dire, est la moins 
nette, parce que ce n'était pas tellement une image pré- 
cise qu’une afmosphère très connue, une sorte d’odeur 
de souvenir qui reste à flotter dans la pénombre de la 
mémoire avec une intensité aiguë. Plusieurs fois, j'avais 
vu cela, avec des variantes. 

J'étais dans une forêt et j'errais. Et c’était cette marche 
dans la forêt qui avait une intensité bouleversante. J'étais 
perdu, j'avais tout perdu, je la cherchais ; je la cherchais 
partout — elle —, j’appelais, j’appelais, et je ne la trou- 
vais pas, et c'était comme la Mort qui me tombait sur 
les épaules. Elle était ma vie — plus que ma vie — et elle 
ne répondait pas et personne ne répondait. Cette image- 
là, je l'ai vue plusieurs fois, je la connaïs bien ; d’habitude, 
elle venait après une autre scène où j'étais debout devant 
cet homme enveloppé d’une lumière bleu foncé, assis 
devant un feu, qui jetait sur moi sa malédiction, et je lui 
crachais à la figure ma liberté. Mais cette nuit-là, après 
avoir erré dans la forêt, je me suis retrouvé subitement 
au sommet d’un arbre, les deux mains accrochées à une 
branche — des mains très blanches, je les vois encore — 
et je me suis vu me jeter dans le vide, la tête la première. 
Je me suicidais. Et c’est là où ma vision a commencé à 
prendre une précision fantastique, vraiment comme si 
quelqu'un avait filmé toute l’histoire (mais en fait, je 
crois qu’il y a quelqu'un en nous qui filme tout, toujours). 

Et je suis entré dans la mort. 

Tout d’un coup, je me suis trouvé dans une obscurité 
formidable — on dit la « nuit », mais notre nuit est 
lumineuse à côté de ce noir! Un noir absolu, qui était 
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comme l'essence du noir, qui ne vibrait d’aucune vibra- 
tion permettant de dire « 1l fait noir » : il ne « faisait » 
pas noir, c'était LE noir, comme la mort, sans une vibra- 
tion, sans une étincelle de noir. Une densité de noirceur 
suffocante. C'était suffocant, on était là comme dans la 
mort — et en fait, c’éfait la mort. 

Et puis, j'ai eu l’impression (je dis « impression », mais 
ce m'était pas vague du tout, c'était affreusement con- 
cret, seulement je ne voyais pas : je pensais, je touchais), 
l'impression d’être suspendu dans un abîme, les deux 
pieds sur une minuscule saillie de quelques centimètres de 
large, contre une paroi — une paroi formidable, verticale, 
noire, comme une coulée de basalte — qui s’enfonçait 
dans un gouffre. Et j'étais là, au milieu du gouffre, collé, 
agrippé à cette paroi, fantastique paroi, sans pouvoir bou- 
ger. Et il fallait que je bouge, il fallait que je passe de 
l'autre côté, il fallait que je traverse ce gouffre, c’était la 
vie de l’autre côté, c’était le salut de l’autre côté — tomber 
là, c'était pire que la mort, c'était la mort dans la mort. 
Ët je ne pouvais pas bouger, j'étais paralysé, figé contre 
cette paroi, je ne pouvais rien, je ne voyais rien, il n’y avait 
rien, c'était atroce — et puis... le silence, écrasant, massif, 
comme un monde de négation absolue, implacable, où 
on ne doit pas être, on ne peut pas être. Et mes deux 
mains agrippées à cette pierre. 

Et soudain, dans cette obscurité formidable, j'ai entendu 
la voix de Batcha.. La voix de Batcha, sa voix, oh ! Sei- 
gneur, je ne sais pas si les miracles existent, mais cette 
voix dans les ténèbres, c'était le miracle inexprimable 
— sa Noix, claire, claire, cristalline, miraculeuse : « TIRE... 
TIRE... » 

Elle disait : tire. 

Et en même temps, jai senti comme une corde qu’elle 
me jetait, quelque chose qui touchait mes mains. J'ai 
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agrippé la corde : « Tire... Tire. » Et dans cette voix 
d'enfant, il y avait une puissance d’amour si formidable, 
comme si c'était son âme qui empoignait la mienne et 
qui la tirait hors de la nuit. « Tire. Tire... » Une puis- 
sance inébranlable qui traversait ce noir atroce comme 
un glaive de lumière. Et c'était une voix d’enfant. 

Je tirais, je m’agrippais, j'avançais pas à pas dans cette 
nuit, accroché à cette saillie, j'étais comme un noyé qui 
tâtonne vers l'air pur, et il y avait cette voix, cette petite 
voix, si chaude, si sûre, si tranquillement puissante, qui 
m'appelait de l’autre côté, oh! si pleine d’amour 
« Tire »… 

Jamais, jamais au monde, en aucune circonstance, à 
aucun moment de ma vie, en aucun accident de ma vie, 
je n’ai été plus atrocement conscient et vivant que dans 
ces quelques minutes de « rêve ». Si j'ai rêvé, alors la 
mort est un rêve et la vie tout entière est une copie moins 
vivante que la mort. 

Brusquement, sans transition, je me suis retrouvé de 
l’autre côté de cet abîme. Et j'ai vu — devant moi, à 
peu de distance — une sorte de coquille lumineuse, 
comme une coque de bateau, toute lumineuse et blan- 
che, rayonnante, radiante ; et au moment même où je 
voyais cette coque (ou cette coquille, je ne sais pas), un 
phénomène bizarre s’est produit : j’ai vu mon corps (vu 
comme du dehors, comme si j’en étais sorti), mon corps 
qui faisait une sorte de saut périlleux en l'air, maïs len- 
tement, très lentement, comme dans un film au ralenti; 
qui tournait lentement sur lui-même, se retournait com- 
plètement sur lui-même, et avant même que j'aie eu le 
temps de comprendre ce qui se passait, je me suis 
retrouvé à l'intérieur de cette coquille, complètement 
ébloui. 

C'était lumineux, lumineux, extraordinairement lumi- 
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neux ; d'une lumière blanche, pure, rayonnante, comme 
de la lumière de diamant. Et tout était comme cela : 
l'air était comme cela, la coquille était comme cela ; on 
aurait dit que la lumière jaillissait de tous les côtés à la 
fois sans aucune source de lumière particulière : c'était 
de la lumière vivante, vibrante, une substance de lumière. 

Elle était là. 

C'était elle — toute blanche et lumineuse — allongée 
sur un lit, à gauche, devant moi. C'était Batcha… Mais 
Batcha. C'était plus que Batcha, infiniment plus que Bat- 
cha, on aurait dit l’essence lumineuse de Batcha, la pure 
réalité de Batcha — elle —, comme si la petite Batcha de 
la terre était seulement l’image de celle-ci. Et d’une 
beauté ! Oh ! radieuse... C'était elle, indubitablement elle, 
pareille à nulle autre. Eternellement elle. Elle était plon- 
gée là comme dans un profond sommeil. 

Il y avait un autre « lit » à côté du sien, à droite (je 
dis « lit », mais la matière des objets était aussi d’une 
substance lumineuse, neigeuse). C'était mon lit, je le 
savais ; le sien était à gauche, le mien à droite. Alors 
j'ai commencé à regarder cette « coquille » autour de 
nous — cette coquille lumineuse et si parfaitement close : 
on était chez soi, merveilleusement chez soi, enveloppé, 
protégé pour l'éternité, embrassé dans une sécurité abso- 
lue. Rien ne pouvait toucher là. C'était notre demeure 
de toujours, notre lieu de rendez-vous. C’était notre réu- 
nion pour toujours, notre centre éternel. 

Je me suis retourné. Il y avait un être là. Mais curieuse- 
ment, il n’était pas étranger, pas « différent » du lieu, 
il était comme fait de la même substance que l’endroit. 
C'était un gardien, ou un aide. Il était tout vêtu de blanc, 
mais moins lumineux que Batcha, plus neutre : on aurait 
dit un infirmier. Il veillait sur nous. 

Il s’est approché de moi pour m'aider à défaire mes 
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vêtements. Alors je me suis senti soudain très fatigué et 
sale, poussiéreux, las, comme s1 j'avais fait un long 
voyage. J'avais envie de prendre un bain. J’ai fait un pas 
vers la droite, j'ai regardé mes pieds... et tout d’un coup 
je me suis aperçu que j'étais mort. J’ « etais mort » : 
mon corps était mort. J'ai eu un choc. Un tout petit choc 
qui a coupé le fil. Je me souviens d’une seconde d’em- 
barras devant ce corps et je me suis dit : « Alors ce n’est 
pas la peine. » Et je me suis réveillé. 

Il y avait cette idole dans la nuit. 

Il y avait un grillon qui chantait tout seul. 

Je suis resté longtemps la tête entre les mains, adossé 
au mur, dans un état de stupéfaction complète, et d’émer- 
veillement en même temps, comme le jour où j'avais 
entendu cette musique divine dans une gare. 

Et puis j'ai su. 

Alors tout était clair. Maintenant je sais, je sais, plus 
jamais il n’y aura de nuit dans mon cœur. Je sais que la 
mort est un mythe et que les êtres se retrouvent dans la 
mort comme dans la vie, et que nous faisons route ensem- 
ble, toujours ensemble, à travers toutes les vies et toutes 
les morts, et par-delà. 
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Et le jour est venu. 

Dans la grand-rue toute blanche, les pèlerins vont 
et viennent ; les milans tournent sur la haute tour, les 
femmes vont au puits, l'appel des conques se mêle au 
bruit de la mer, au grondement sourd de la mousson et 
au retour des lunes. C’était hier ou aujourd’hui, il y a 
des siècles et toujours. Les enfants psalmodiaient sous 
le préau, les carrioles trottaient dans la grand-rue, et 
moi, j'allais partir. J’allais partir. Je voyais tous ces petits 
signes dans la grand-rue, le marchand de thé, la chèvre 
qui passe, les guirlandes de jasmin, les poteries roses ; 
j'aurais voulu tout emporter avec moï, la moindre odeur, 
le plus petit geste, et cette vieïlle-là, et cet enfant qui court. 

— Eh! Gopal, dépêche-toi, il est tard. 

Il est tard. Et déjà le temps est passé. J'aurais voulu 
faire tout entrer dans mon cœur, oh! comme la vie 
passe. Et parfois, mes yeux se fondaient dans cette rue 
— les passants, les échoppes, les rires à la fontaine, le 
timbre d’argent des carrioles, tout se perdait dans un flou 
infini, une douceur immense, tranquille, qui semblait 
caresser tout d’éternité, et qu'est-ce qui passe ? J'étais là, 
éternellement là, j'allais, je venais : « Eh ! Gopal, dépê- 
che-toi... », je tirais une grande mémoire douce derrière 
moi, mes pas avaient mille ans. 


429 


LE VOYAGE DANS L'OR DE LA NUIT 


— Qui veut la jolie conque, trois roupies la jolie 
conque ! 

C'était tellement pareil sous le ciel bleu, hier ou aujour- 
d’hui et qu'est-ce qui change ? J'étais parti, revenu, des 
milliers de fois revenu, ah ! que restait-il ? Et puis, subi- 
tement, le regard se resserrait — tout devenait dur, pré- 
cipité ; c'était le présent fulgurant, précis, poignant, j'étais 
happé, déchiré de tous les côtés, comme si j'allais mourir- 
ici, là, là, dans ces yeux, ce sourire, cette vieille, ce cri qui 
passe, mourir partout ; tout devenait tellement intense 
et douloureux — j'allais partir, j'allais partir. J'aurais 
voulu tout retenir dans mes yeux, glaner la moindre 
miette de sourire — oh! comme on s’en va! J'étais si 
vieux, et si futile ; que restait-il de toutes ces vies ? « Eh! 
Gopal, dépêche-toi, il est tard... » Et puis, Batcha, Bat- 
cha là, à moins de cinq cents mètres de moi. Batcha dans 
un petit patio tout blanc avec le cri d’un paon. J’allais 
partir, j'allais partir. 

Je me suis arrêté près de la fontaine. Il y avait une 
libellule sur la margelle, j'avais la gorge comme du 
plomb. J'ai tendu le creux de mes mains ; une femme a 
versé de l’eau dans mes mains, elle m’a souri. 

Elle m'a souri. 

Alors une seconde, je l’ai regardée, et un tel amour est 
venu dans mon cœur ! Un amour... je ne sais pas, un cri 
de reconnaissance, une flamme instantanée, comme si 
c'était toujours pareil dans tous les yeux, la même ren- 
contre au fond. Une toute petite seconde qui était comme 
la seule goutte lumineuse de toutes ces vies, la paille 
d’or au fond, le tout-ce-qui-reste d’un millier de gestes 
et de jours. Oh! je n’ai été ni prince ni roi, mais j'ai 
été cette petite flamme dedans, il me semble la recon- 
naître partout, sur tous les visages et dans les moindres 
gestes, comme si j'avais été des milliers de fois. On court, 
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on couit, et puis c’est là ; on court après une petite goutte 
de ça : et c’est l’histoire complète, en une seconde. 

— O Sadhouji *, tu vas à la gare? 

Il était jeune, il avait vingt ans peut-être. C'était un 
sannyasin. 

— Je ne sais pas. Oui... Non. 

Il m'a regardé, J'ai eu envie de pleurer comme une 
bête tout d’un coup : « Tu vois, Nil, tu n’as pas changé, 
c’est oui et puis c’est non... Si ça continue, tu vas te 
rendre malade. » Je me suis arrêté net. Nous étions à la 
croisée des chemins. La gare était à l'Ouest, les dunes 
roulaient dans le Sud. Et je ne savais plus ce que je vou- 
lais, je ne savais plus rien. 

— Le train part dans une demi-heure, si tu veux, nous 
ferons route ensemble. 

Il avait les yeux clairs, il était vêtu d’une robe couleur 
safran, je le voyais comme à travers une brume — par- 
tir où? Vers quelle autre rizière voulait-il m’entraîner 
encore? Il n'y avait plus de rizières! J'avais perdu 
Batcha. 

J'ai marché vers la gare avec lui. Les pèlerins se 
hâtaient, un porteau d’eau a passé, on entendait un 
chant : 

O Tara, O Mère. 


Il était seul près de la gare, il tendait ses mains au 
soleil : 


© Tara, ô Mère 

Tu es la créatrice 

La Toute-Volonté 

C'est Toi qui fais l'action, 6 Mère 


* Autre manière d'appeler les sannyasins. 
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Et ils disent : c'est moi qui fais 

Je suis le marcheur de ton voyage 

Tu es le détour du sentier sous mes pas 
Tu es la main qui frappe 

Et la main qui guérit 

Telle tu vas, tel je vais 


Et je ne voulais plus partir, j'avais envie de crier 
non-non !.… Et je regardais ces dunes, je regardais ce sable 
qui couraïit. 

— Et ton bâton ? 

— Mon bâton... 

Un petit écureuil a traversé la piste, trotté, trotté.. Je 
me suis retourné d’un seul coup, et j’ai couru vers la piste 
du Sud. 


O Tara, Tara 

Tu caches le lotus dans la boue 
Et l'éclair dans les nuages 

Aux uns tu donnes la lumière 
À d'autres tu fais choisir la nuit 
O Tara, O Mère 

Telle tu vas, tel je vais 


Les dunes étaient posées contre le ciel bleu comme de 
grands oiseaux des pôles. J'ai pris la piste du Sud au 
milieu des palmiers ; les corbeaux graillaient, c'était la 
fin de l'après-midi. Un enfant a passé avec une cruche de 
cuivre sur la tête : 

— Tu vas à la maison du Tantrique ? 

Ses cheveux étaient embroussaillés, il avait de grands 
veux noirs comme Balou. On aurait dit que tout recom- 
mençait. Mais je n’avais plus de frère ici, l’histoire était 
finie, ou bien voulait-elle recommencer encore ? 


432 


ELLE 


— La maison du Tantrique…. 

— C'est là. 

Et quelque chose disait non-non, ce n’est pas là, ce 
n'est pas ça que je cherche ! J’allais comme une feuille 
poussée par le vent. 

J'ai tourné à droite, grimpé sur les dunes. Le sable 
était doux comme une laine du Cachemire ; parfois, un 
tronc noir émergeait dans une cascade de palmes dorées. 
C'était là que j'avais parlé à Bjôrn la dernière fois, là 
que j'écoutais l’histoire du Bouleau Blanc. J’ai monté 
encore. Tout était tranquille et doux sur les dunes, même 
nos traces étaient parties, oh ! que restait-il ? Je me suis 
penché, j'ai pris un peu de sable entre mes mains et je 
l'ai laissé couler, et tout était si paisible ici, comme si nos 
peines n’avaient jamais été ! Je sentais, je touchais pres- 
que ce fond de douceur du monde, cette paix si fraîche 
et si candide, oh ! qui ne sait pas — qui ne sait pas qu’il 
y a la peine, l’angoisse, la mort : c’était seulement la 
pensée qui tirait son voile de drame sur cette douceur 
patiente — on tire le rideau, et puis tout s’en va, la peine, 
la musique fausse du monde. Et ça commence à chanter. 


Sur les dunes d'ici 

Sur les dunes de là 

Nos pas vont ensemble 
Nos îles sont voyageuses 
Je pars, je suis encore !.… 


Et le ciel était s1 bleu sur les grandes dunes, un gros 
nuage violet dérivait par des isthmes de neige. Elle était 
là, tout près de moi, nous marchions ensemble, toujours 
ensemble, et c'était vraiment comme cela ; c’étaient seu- 
lement mes yeux qui voyaient mal, mon corps aveugle 
qui ne croyait pas. Oh! un jour, dans un monde plus 
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vrai, plus clair, moins animal, nous pourrons voir et vivre 
dans tous les mondes à la fois, sans séparation, sans dis- 
tance, sans aveuglement de la chair — tout sera là, immé- 
diatement là. Le corps n’est qu’une coquille ! La pensée 
voile, elle découpe en matière grise le grand arc-en-ciel 
sans rupture de nos vies. 

Puis tout se resserrait encore, le regard se durcissait, 
s’obturait : c'était la peine, l'angoisse. C'était le présent 
implacable et le cri du corbeau, et le train qui siffle der- 
rière la dune — et c'était cela, la mort, la fausseté du 
monde. Notre temps est faux, nous ne connaissons rien 
au temps! Nous avons inventé des horloges qui mar- 
quent seulement nos peines et notre pensée du monde. 
Nous ne sommes pas encore à l’heure complète, nous ne 
sommes pas l’homme vraiment ! 

Dans vingt minutes, le train part. 

Alors j'ai débouché sous le Bouleau Blanc. et je suis 
resté saisi. 

Des centaines et des centaines d'oiseaux noirs — ou 
peut-être gris-bleu foncé — tournaient en cercle sur la 
lagune, et tout d'un coup, comme sur un signe, au bout 
des dunes, viraient sur l’aile tous ensemble, renversaient 
leur gorge immaculée, lumineuse, dans un éclatement de 
soleil, transmués soudain en grands voiliers des pôles, 
puis plongeaient sur les sables comme sur une grande 
houle aux flancs lisses, s’étiraient en file, passaient devant 
moi, et disparaissaient là-bas, tout noirs, parmi les eaux 
scintillantes de la lagune et les lises mauves cernées 
d'écume. 

Et à peine avais-je eu le temps de reprendre mon souf- 
fle qu’ils revenaient ; encore ils viraient.. noirs. blancs. 
noirs. blancs. Et chaque fois, immaculés, lumineux, ils 
viraient, et je virais avec eux, saisi par cet envol de neige 
au bout des dunes, ce cri de lumière comme un cri de 
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mon me qu sc déchirait d’un coup : oui! ça, ça, cc 
déchirement absolu sans retour, sans rien derrière, cette 
fusion de lumière, ce oui pour toujours, cet éclatement 
dans l’absolu sans une trace ; et puis, ce noir, noir, qui 
revenait, glissait, plongeait, disparaissait là-bas dans 
l'ééume. Mes yeux allaient, revenaient, et chaque fois 
c'était comme un cri, un fil de mon âme qui craquait au 
bout des dunes, un petit éclatement blanc : oui, oui! là, 
là, je vais ! là, je suis ; de là, je viens ; là, je retourne ; 
là, je demeure, c’est mon pays éternel, ma grande vérité 
aux ailes blanches, mon vol de toujours ; là, là, j’abdique ; 
là, je me fonds ; là, c’est vrai, c’est purement vrai, ça 
coule de source, c’est la vie plus vraie que la vie; ça 
existe, ça seul existe, ça seul est vrai, c’est mon cri, mon 
plein de lumière, mon feu de toujours, mon grand incen- 
die blanc au-dessus des mondes, c’est là que je vais ! 

Et puis le noir encore. Et puis la petite voix de Batcha 
qui revenait me tirer : An’mona! An'mona! Rien-du- 
tout, Monsieur rien-du-tout ! Et j'étais si petit et si poi- 
gnant sur ces grandes dunes, un tout petit rien si seul et 
si perdu : non ! ce n’était pas possible, je ne pouvais pas 
partir, j'allais courir là-bas, j'allais me jeter aux pieds de 
Bhaskar-Nath ; on recommence tout, on oublie tout, ce 
sera une fête à pleurer de joie ! Je serai pêcheur de con- 
ques, je serai le gardien de ton temple, je balaierai ton 
sanctuaire, le pas de ta porte, je... 

Et puis. rien. 

J'allais, je venais, et chaque fois un fil craquait dans 
mon âme, un tout petit fil qui faisait une douleur 
intense. Si je fermais les yeux, c'était fini. J’allais partir. 
C'était l'abolition, la mort dans la lumière : la grande 
paix blanche, le vide de tout, on part dans un sourire de 
cristal — et après ? 

Après ? 
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Le train a sifflé une deuxième fois. 

J'ai fermé les yeux, j'ai appelé la vérité, la vérité — 
la lumière, le dieu de la terre, quelque chose, une 
réponse, un signe ! 

Alors j'ai entendu un petit gong, loin, loin là-bas der- 
rière les dunes, un tout petit gong qui montait dans l'air 
limpide. On aurait dit que tout s'était arrêté ; un souffle 
de silence s’est abattu sur les sables, même les corbeaux 
ne graillaient plus dans les palmes. On entendait le rou- 
lement de la mer au loin. Je me suis retourné. Il n’y avait 
personne — rien, seulement les troncs noirs des palmiers 
qui dévalaient vers la maison du Tantrique, et puis ce 
petit timbre grêle qui montait, montait derrière les 
dunes : tim-tim-tim.…. tim-tim-tim.… Trois fois, toujours 
trois fois, trois petits coups distincts qui se répétaient sans 
fin, trois, et encore trois : tim-tim-tim.… tim-tim-tim.… 
qui m’emplissaient d'angoisse, qui m’emplissaient de pani- 
que ; j'étais figé là, à regarder cette piste à l'endroit où 
elle contournait la dune devant la maison du Tantrique : 
tim-tim-tim.. tim-tim-tim.. Trois petites saccades qui tin- 
taient, qui emplissaient toutes les dunes. 

Et tout d’un coup, j'ai su. J'ai su. Une sueur froide a 
coulé sur mon front. Non, ce n’est pas vrai ! 

Ils sont apparus au détour de la piste : le petit porteur 
de gong, d’abord, puis une troupe d'hommes vêtus de 
blanc, et puis une petite forme rouge, là, au-dessus de 
leurs têtes : elle. 

J'étais frappé d’horreur. 

Je regardais. Je regardais comme un dément : ce front 
tout blanc, les guirlandes de jasmin, le sari rouge — Bat- 
cha. Ils sont passés devant moi. Ils ont tourné à gauche 
au pied de la dune. Elle était blanche, si blanche. Et puis 
ses longs cheveux noirs sur sa poitrine. Ils ont tourné 
encore. Je ne voyais plus son visage. Je ne la voyais plus... 
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Je voyais seulement cette petite forme rouge qui flottait 
au-dessus de leurs têtes. Une petite tache qui serpentait 
parmi les dunes. Et je regardais, je regardais sans croire. 
Le petit gong résonnait à travers toutes les dunes. Je 
regardais cette petite tache rouge qui s’en allait, s’en 
allait, toute petite parmi les dunes. 

Qui regardait ? Je ne sais pas. Il n’y avait plus per- 
sonne là-dedans. Il y avait seulement deux grands yeux 
ouverts qui restaient fixés, stupéfiés, là, qui traversaient 
des siècles de pierre et de malédiction dans une Egypte 
tournée en poudre. 

Ils l'ont posée sur le bûcher. 

Ils ont laissé le petit gong. Les dunes étaient toutes 
silencieuses dans leur blancheur d’éternité. Elle était seule 
maintenant sur son bûcher, toute seule et rouge, là où 
les eaux de la lagune rencontrent les eaux de la mer. 

Ils ont chanté. 

Ils ont tourné sept fois autour du bûcher. 

Sept fois ils ont tourné. Elle était toute enveloppée et 
comme bercée par l’'écume de la mer. Elle était face au 
Nord. 

Alors ils se sont écartés. Un seul est resté. 

Leur chant s’est arrêté. 

Une flamme a jailli. 

Il n’y avait plus de chant 

Il n’y avait plus rien du tout. 

Plus rien. 

J'ai regardé jusqu’au bout, j'ai regardé sans bouger. 

Je ne sais pas combien de temps j'ai regardé. J'ai 
entendu soudain un corbeau grailler. J'ai entendu une 
voix qui disait : « Maintenant, c’est l'heure. » Alors j'ai 
fait un pas. Mes jambes étaient comme de la corde. J'étais 
comme un vieux pantin qu’on remet en marche. 

J'ai descendu les dunes. 
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La voix disait : « Par là. » Je suis allé par là. J'ai 
traversé les dunes. Le soleil tombait. Je marchais à tra- 
vers de grandes combes violettes, et puis j'émergeais 
encore. J’allais vers le bûcher là-bas. J’entendais la mer 
qui roulait. 

Il y avait des hommes près du bûcher, accroupis dans 
le sable. Il y avait un petit tas de feu dans le sable. Je 
me suis arrêté devant. J’ai regardé. 

J'ai regardé. 

Et puis je suis tombé à genoux dans le sable, Et puis 
je me suis prosterné dans le sable, j'ai enfoncé mon front 
dans le sable, j'ai sangloté, sangloté tant que j'ai pu. 

C'était la fin. 


La mer roulait. 

Je me suis redressé sur mes genoux. 

Il y avait une petite flamme encore. J'ai dit « M4... » 
Mère. 

Le vent soufflait sur mon visage. 

Il y a eu une seconde blanche — je ne voyais plus, 
je n’entendais plus ; j'étais vidé, mort — sans peine, 
sans rien : nul. J'étais de l’autre côté. 

Et puis, cette flamme a jailli soudain. J'ai ouvert les 
yeux sur une flamme — j'éfais cette flamme. J'étais seu- 
lement une flamme qui brûlait, oh! sans douleur, sans 
chagrin, sans mémoire : une flamme, une simple flamme 
toute seule, qui brûlait — tout. Ça brüûlait moi, ça brûlait 
la peine, ça brûlait aujourd’hui, hier, Batcha, le Sannyasin, 
et tous les visages, les temps, les lieux, les mémoires, 
ça brüûlait tout. Je n’avais plus de mal, je n’avais plus 
de je. Je n’avais plus rien du tout. J'étais du feu qui brûle. 
C'était comme de l’amour. C'était pur comme du feu, 
sans rien d’autre que du feu. Un amour-feu. Et ça montait, 
montait. C'était comme de la joie qui brûle. C'était intense 
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comme de la joie. Un amour-joie. Mais sans l’ombre d’un 
sentiment, sans rien dedans, absolu : seulement du feu 
qui brûle, clair, clair — impérieux. J’ai di Mä encore 
une fois. Alors il m’a semblé que tout mon être basculait, 
se dilatait, était aspiré, tiré dans une grande flamme 
orange. Il n’y avait plus de Batcha, plus de vie, plus de 
mort, plus rien, plus de dunes, plus de mer : seulement du 
feu orange. Et puis c’est descendu : 

Une cataracte de Puissance chaude. 

Ça prenait tout, emplissait tout, immobilisait tout. 
J'étais là-dedans comme le feu dans le feu, comme le 
torrent dans le torrent, la joie dans la joie, sans moi, sans 
toi, sans différence, sans ailleurs, sans ici, sans là, sans 
loin ni proche, ni dedans ni dehors. Il n’y avait que ça. 
Une immobile cataracte de Puissance chaude — dorée. 
Et au-dessus de cette cataracte, ou derrière, quelque chose, 
comme une lumière blanche, blanche, éblouissante, scin- 
tillante, pleine d’une joie absolue, triomphante, oh! qui 
regardait tout cela avec un amour si joyeux, si translucide, 
pétillant, une immensité d’allégresse lumineuse, un étin- 
cellement d’allégresse, et tranquille, tranquille, inébran- 
lable : un roc d’éternité. Et il n’y avait plus de mort là- 
dedans, il n’y avait jamais eu de mort là-dedans ça regar- 
dait et il n’y avait pas un atome de mort : il y avait une 
Joie indicible, une joie qui aime, un amour-joie radieux 
qui transperçait tout, qui changeait tout, changeait le 
regard — oh ! c’est pour ça, c’est pour ça qu’on vit ! Un 
plein total. Une fleur de feu vermillon qui s’enfonçait 
dans son propre feu comme dans un délice de rencontre 
absolue, comme si le corps touchait enfin la vérité 
vivante : ça! ça! J'y suis, je baigne dedans, c’est là, là, 
le ciel vivant ! Une immobile cataracte de joie vivante 
qui balayait les ombres, irradiait les corps, embrasait les 
choses, comme si la mort était seulement une invention 
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de nos sens, la souffrance une invention de nos sens, la 
dureté fixe du monde une invention de nos sens et hier 
et avant-hier et tous les passés du monde, les sépara- 
tions du monde : il n’y avait que ça, présent, éternelle. 
ment présent, ici-présent, continu, sans rupture, la 
substance vraie du monde ! Une éternité solide, dorée, 
immuable, et pourtant inimaginablement vibrante, intense, 
active, comme le poudroiement d’or d’une création de 
monde sans fin — Elle, seulement Elle, un torrent de joie 
qui crée, et qui recrée tout à chaque seconde, comme si 
tout ce qui touchait ça entrait dans une vie complètement 
neuve, sans limites ;: un éclatément de toutes les fron- 
tières, tous les possibles, les impossibles — ça pouvait 
tout. C'était le Pouvoir. C'était le renversement des sens, 
les apparences éclatées, le fulgurant regard d’or du 
Futur. Et tous les millions de visages et d'êtres du monde 
étaient seulement une étincelle de ça. Où était l’autre, où 
n'est-elle pas ? Où est demain, hier, la nuit, le jour ? Il 
n’y a que ça, partout, et qui aime tout pour toujours, et 
qui est tout : Batcha et le Sannyasin, Mohini, le joueur 
de flûte, et tous ces hommes et les oiseaux sur la lagune. 
Et qu'est-ce qui manque ? Où est le vide, l'absence, le trou, 
le non-là ? Où est le côté qui n’est pas d’ici, où donc l’au- 
delà ? Tout est là et j'ai tout pour toujours — brûle, 
mon amour, brûle, un million de fois je t’aime, dans tout 
ce qui est, dans tout ce qui vit ; tu tes fondue en moi, je 
me suis fondu en toi, fondu partout, dans tout ce qui 
aime, dans tout ce qui crie ; nous avons passé le portail 
de la mort, nous sommes nés pour toujours, des millions 
de fois nous sommes ! O Tara, O Mère, c’est Toi qui fais, 
c’est Toi qui aimes, Toi qui conduis, Toi qui nous tires 
par le jour et par la nuit, par le bien et le mal, par la 
peine et par la joie, vers la Lumière qui aime, O Tara, 
Tara, O Mère. 
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Je me suis relevé, j'ai marché vers la mer. 

Elle était comme une giande turquoise au pied des 
dunes. J'ai laissé mes vêtements sur la plage, j'ai plongé 
dans la mer. Alors j'ai entendu une voix tranquille, neu- 
tre, qui disait . « Une troisième fois, tu as vaincu. » 
Mais qu'est-ce qui avait vaincu et qui pouvait vaincre ? 
Je, c'était l'écran, la résistance, la mort dans le noir. 
C'était la misère seul dans un corps. 

Les grands oiseaux viraient sur la lagune : blancs, noirs, 
blancs, noirs ., c’est comme tu veux. Déjà, le soleil tom- 
baït derrière les dunes, leurs ailes étaient teintées d’or. 
En vérité, un grand ciel d’or habite la nuit du monde. 

Je suis remonté sur la plage. J’ai ramassé mes hardes. 

— Laisse cette robe, enfant. 

Bhaskar-Nath s’est approché. Il a posé sa main sur 
mon épaule, il m’a tendu des vêtements blancs : 

— Va, maintenant tu es libre, tu peux porter la robe 
du monde. 


Alors j'ai ouvert les yeux encore une fois au pays des 
hommes. Batcha était devant moi, elle courait vers moi les 
bras tendus, elle était toute vêtue de blanc : 

— Regarde, les oiseaux arrivent, les oiseaux arrivent ! 

Nous allions par les grandes dunes, c'était au Fayoum 
ou à Ramnad, en ce temps-ci ou là, sous le vol courbe 
des milans, La mer étincelait, je jouais de l’ektara. Nous 
étions sur l’île heureuse, nous étions sur l’île du Vrai. 
Nous marchions ensemble vers une beauté plus grande. 


Seul change le vêtement 
La couleur d'un ciel sur une petite plage blanche 
Seule part la peine 
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Et une enfant 

Sur une petite plage pure 
Regarde avec étonnement 
Ceux-là qui vont et viennent 
Et ne se reconnaissent plus 


Pondichéry 
15 septembre 1968 
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SATPREM 


Né en 1923 à Paris Une enfance de 
marin breton Arrêté par la Gestapo 
à l’âge de vingt ans, 1l passe un an et 
dem1 en camp de concentration Son 
premier voyage l’amène en Égypte, 
puis en Inde où il occupe le premier 
et dernier poste de sa carrière admi- 
nistrative à Pondichéry comme di- 
recteur du Service de l’Information 
Il découvre Sri Aurobindo, donne sa 
démission et part à l’aventure en 
Amérique du Sud, en Guyane d’abord 
où 1l passe une annee en pleine forêt 
vierge (cette expérience a donné lieu 
à son premier roman, L'orpailleur), 
puis au Brésil, en Afrique, cherchant 
toujours la ‘vraie aventure’’, décou- 
vrant enfin que ‘’l’aventure est ail- 
leurs ”’, au-dedans. 

A l’âge de trente ans, en 1953, revient 
définitivement en Inde, devient San- 
nyasin, pratique le Tantrisme, puis 
quitte ces chemins pour se mettre au 
service de la Mère et entreprendre 
le yoga intégral de Sr1 Aurobindo au- 
quel 1l a consacré son premier Essai, 
Sri Aurobindo ou l'Aventure de la 
Conscience, puis un deuxième Essai 
postérieur au Sannyasin * La Genèse 
du Surhomme. 


Document de couverture Tombe de Ramses VI 
à Thebes, corridor G 


LE SANNYASIN... Un livre des voyages de l’âme, que d’autres ap- 
pellent réincarnation, une ‘‘ histoire perpétuelle ”’ qui se déroule en 
trois cycles (après bien d’autres) ou trois vies, trois ‘’ Îles ” qui se si- 
tuent dans ‘’ ce pays-ci ou là ”’, apparemment en Inde, mais l'Égypte 
y est aussi et les lacs gelés de Norvège. Et un personnage, Nil, tou- 
jours en quête d’‘’ autre chose ‘’ — un nouvel état de l’homme sur la 
terre échappant à la ‘’ Mécanique ”’ et aux lois du mental —, qui a 
tout brûlé pour cela, laissé la robe du monde pour celle d’un men- 
diant Sannyasin, et qui découvre une conscience plus vaste, cosmi- 
que, des perceptions nouvelles, pour s’apercevoir finalement qu’il 
avait peut-être trouvé la liberté des hauteurs, mais perdu la terre. 
Et chaque fois, de vie en vie, ce personnage retrouve les mêmes cir- 
constances, mais comme aggravées, les mêmes acteurs, et une éter- 
nelle bien-aimée, Mohini, Batcha, sa compagne de tous les cycles, 
qu’il brûle chaque fois pour saisir l’insaisissable autre chose : 
“ Trois fois, tu es venu ; trois fois, tu as tué ‘’; comme si ce long 
périple le conduisait vers un impossible point central, un même 
nœud du Destin où l’homme est contraint de choisir entre la catas- 
trophe une fois de plus ou l’émergence à un autre niveau de cons- 
cience. Jusqu'au jour où tout au fond de la nuit, devant le bûcher 
de sa bien-aimée, Nil découvre l’ ‘’ autre chose ”, la ‘‘ lumière puis- 
sante ‘”’ du prochain cycle, ayant compris enfin que la liberté 
n’était pas nécessairement sur les hauteurs hors du monde et que 4 
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